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TONOS DE VERDE

Cierta vez, una amiga venida de Europa, mirando el paisaje que
admiraba desde mi balcén, dijo: "Lo mas sorprendente son los tonos de verde.
Es increible cuantas tonalidades se dan en este clima". Yo nunca he viajado
para poder comprobar las diferencias tonales entre el acd y el alla, pero no dej6é de
sorprenderme su observacion, pues para mi era tan normal la vision de las copas de
aquellos disimiles géneros vegetales, que estuve a punto de perderme la maravilla
gue encerraban. La vida es asi, el deslumbramiento depende de los ojos del que
mira.

Cuando Aida logro, tras meses visitando posibles viviendas, encontrar el
refugio ideal para sus lienzos, no cabia en si de gozo. Habia sumado sus ahorros
vendiendo cuadros de catedrales y Cristos de la Habana, al apartamento que le dejé
su madre al morir, pequefio, pero muy bien situado en el centro de la ciudad, a la
casita en las afueras de la tia Berenice, para obtener, finalmente, su sofiada casona
de impecable arquitectura colonial, gracias, entre otras cosas, a las prisas de un
matrimonio que se acababa de separar y andaban desesperados por reinstalarse lo
mas lejos posible uno del otro.

La casa, un poco abandonada - bastante, si no la hubiera visto con sus ojos de
artista - era una mansién de dos plantas, con patio de frutales y jardin delantero. Un
enorme garaje, a falta de auto propio, le serviria para instalar su estudio, donde al
fin disfrutaria de la tranquilidad para emprender su obra, no aquella que habia
estado obligada a hacer por requerimientos de un mercado poco amante del
verdadero arte, en busca de un souvenir apurado que colgar en sus paredes como

prueba de su visita a la isla.



Fue la tia Berenice, la que con el sentido practico de siempre, dijo al segundo
dia: "El calentador de agua no funciona", al tercero: "Las losas de la cocina
estan levantadas, en las rajaduras se meten los ratones", al cuarto: "La
columna de la sala tiene grietas", al quinto: "El techo del comedor tiene
filtraciones, parece que el bafio que le queda encima tiene alguna tuberia
reventada", y al sexto: "Creo que necesitamos reparaciones generales"...

A la semana estaban buscando un albafiil, un plomero y un maestro de obras.

Les apareci6 todo en uno. Un sefior de piel oscura, delgado y alto como cafa
de bambu, que caminaba semi inclinado para no tropezar con los marcos de las
puertas. Dijo ser especialista en la materia, resultd que no cobraba un presupuesto
muy elevado y se encargaba de traer los materiales - cuyo origen y legalidad, por
discrecion, decidieron no averiguar -.

Quedaron en que empezaria cuando lo tuviera todo listo.

Pocos dias después, se detenia un camion frente al bello portal de columnas
barrocas llenas de enredaderas. Las escaleras de marmol vieron como sobre ellas
se dibujaba un surquillo de restos de arena, recebo y cemento, materiales
destinados a resanar los efectos del tiempo y el abandono.

Le siguieron cajas con azulejos, color rosa para el bafio de la tia, parpura para
cumplir el suefio de Aida de tener un bafio semejante al que vio en casa de los
amigos diplométicos que le compraron el Ultimo lote de 6leos con vistas capitalinas,
verdes con cenefa para la cocina... Tras ellas llegaron mas cajas con tuberias,
codos, llaves y otros artilugios que servirian para que el agua, detenida en el piso
bajo desde hacia veinticuatro horas, subiera de nuevo a las duchas y sanitarios.
Cuando terminaron de bajar la ultima caja y colocarla en el amplio recibidor, Aida

aplaudio.



A la mafiana siguiente, con un enorme maletin bajo el brazo, llegaba el
maestro de obras. "¢ Sus herramientas?", preguntd Berenice, tal vez deseosa de
iniciar una conversacion y sentirse mas a tono con la intromision de un desconocido
en su vida, ya de por si cambiada cuando decidi6 apoyar a la sobrina - ausente
porque era el dia que tenia asignado en la Asociacién para comprar pinturas -, en su
deseo de mejorar de vivienda. Hasta el momento no habia pasado de ser una
amable solterona, querida por todos en su rinconcito alejado del bullicio. Este salto
al "mundo de afueray la vida en comun", la tenia un poco desajustada.

- No, sefiora, es que no puedo trabajar si no me inspiro con la musica.

Justo cuando la tia iba a decir que ella amaba la épera y los clasicos, que tenia
una buena coleccién y que tal vez se los podia mostrar cuando terminara su
jornada, el sefior Junco - asi le llamaremos, pues no podia ser otro su apellido con
tal apariencia - extrajo una reproductora de casetes del bolso, marché a grandes
trancos tambaleantes hacia la cocina, la enchufé a la corriente y apret6 una tecla. El
sonido emitido fue suficiente para acallar a la anciana, que se retir6 a su cuarto con
el pretexto de tomar una aspirina, frase solo escuchada por sus pobres oidos, pues
ya el maestro cantaba a toda voz mientras preparaba su mezcla.

Cuando llegbé Aida cargada de tintas y lienzos en blanco, la sorprendié una
musica ensordecedora y un albafil ceniciento de puro embarre que le espeté: "Por
algun motivo la mezcla no cuaja". Corrié a ver a la tia y la encontré casi llorando,
con una bolsa de hielo en la cabeza. De algun modo logré convencerla de que, si
ese era el unico modo de que el hombre se inspirara a trabajar, mas valia dejarlo,
pues ya se le habia dado la mitad del dinero por adelantado, “ademas, tia, donde

conseguimos otro antes de que se eche a perder el cemento, al menos él es



una persona honrada, porque en toda la mafiana no se ha movido de la cocina,
las huellas andarian delatandolo por la casa".

- No te preocupes, mi hijita - le respondié Berenice entre sollozos - yo me
acostumbro. Si Dios quiere esto acaba pronto.

Se equivocaba.

Primero fue la mezcla que no tomaba consistencia, luego las lozas no se
fijaban al piso; mas tarde las tuberias, cuidadosamente armadas en compleja
marafia, comenzaban a caer en el momento preciso en que recomenzaba a correr
por ellas el agua; el tomacorriente de la cocina explotaba y el concierto de Paulito
FG, La Charanga Habanera, NG la Banda y Bamboleo no tenia para cuando acabar
— en el momento de la explosién, la reproductora se encontraba trabajando con
baterias -.

Cuando las puertas comenzaron a cerrarse y a abrirse solas, los objetos a caer
de las mesas a pesar de las ventanas cerradas y la gravilla a derramarse de los
sacos cerrados, la tia y la sobrina comenzaron a prestar atencién a los comentarios
del albafil-plomero acerca de que no era su falta de pericia, ni la calidad de la
materia prima la causante de tanto desatino: La casa tenia un fantasma.

- Yo tengo un padrino muy bueno - dijo el sefior Junco sacandose del bolsillo
un montén de collares de cuentas multicolores -. No piensen que escondo la
religion, es para que no se me manchen, pero siempre van conmigo.

Berenice tratd de balbucear algo ininteligible acerca de la iglesia Unica del
sefior, el paganismo, los falsos idolos y la herejia, mientras Aida sonreia desde el
escepticismo inculcado en las clases de comunismo cientifico. Un Buda de
porcelana se derrumbé aparatosamente de su repisa sobre el cubo de mezcla,

aunqgue no corria la mas minima brisa; la puerta de uno de los cuartos superiores se



cerré y las tuberias vueltas a colocar en correcta armazén comenzaron a zafarse,
casi al compas de las tumbadoras de los Papines, que atronaban desde el cuarto
contiguo.

- Decia - carraspe6 el maestro de obras -, que si quieren lo llamo. Para
asesoria...

Dos cabezas asintieron al unisono.

No mas romper el sol, ya estaba llegando el sefior Junco con su Padrino, que
resultd ser un joven rubio, de ojos claros, con muy poca 0 ninguna sangre africana
en sus venas - en estos lados del mundo nunca se sabe qué ocultan los genes -. El
Padrino comenzd por preguntar si no habrian sido los ratones, luego sugirio registrar
la casa por si habia algun gatito, ratbn o pajaro que hubiera quedado atrapado
desde el dia en que se cerraron las ventanas para evitar que el aire tumbaba los
objetos. Un cenicero vol6 en perfecta trayectoria para estrellarse contra su
sombrero, que acaba de colgar en un gancho de la puerta.

- En fin, empecemos - mascullé - solo queria estar seguro.

Pidio el teléfono y llamé a una amiga espiritista. Se necesitaba alguien que
identificara la identidad del causante de tanto destrozo, él solamente administraba la
cura.

La médium, una muchachita de apenas dieciocho afios, con un vestidito hecho
con medio metro de tela estampada, llegé al mediodia y fue recibida en el portal por
una andanada de arena lavada, que se elevdé de uno de los sacos en sefial de
protesta.

- Es un muerto oscuro - fue la frase con que hizo entrada.

Para reponer fuerzas, pues les esperaba un trabajo duro, comieron arroz a la

milanesa, cocinado por el Padrino, que resultd ser un experto en cocina



internacional. La comida fue servida festivamente en el patio, a la sombra de unas
palmas muy simpaticas y seguras - la mata de mangos y la de aguacates fueron
desechadas por razones obvias -. Mientras comia a cuatro carrillos, la pitonisa cont6
gue habia descubierto sus poderes desde la primera infancia, cuando se dio cuenta
gue llevaba horas jugando con el espiritu de unos hermanitos gemelos, y no con dos
nifios vivitos y coleantes. Una vez terminado el almuerzo, que Aida elogié casi
excesivamente, pusieron manos a la obra.

Se cred el ambiente propicio, en un cuarto que se despojé previamente de
adornos y cuadros, para evitar lanzamientos. Fueron encendidas dos velas y
colocado entre ellas un vaso de agua; la muchachita se retiré al bafio y reaparecio
transfigurada, con un pafiuelo de 6valos anudado en la cabeza y una mantilla sobre
los hombros. "Asi es como viene la gitanita”, les explic6 mientras encendia un
tabaco. Poco después, con los ojos en blanco, entremezclando espafiol y cald,
comenzé a describirles al agresor: Era un hombre de mediana edad, triguefio, alto,
de bigote poblado y complexion robusta.

- Es tu papd, Aidita - salté Berenice, pero fue mandada a callar con una sefa.

- Lleva una camisa de flores y un pantalén color marrén, calza mocasines... -
siguié la otra desde su trance.

- jTia, niloco mi padre su hubiera vestido con una camisa de flores! - protesto
Aida - Lo suyo eran trajes de color entero, camisas claras y zapatos de cordon.

- Pero entonces, ¢quién es? - preguntd el Padrino, aprovechando que se habia
roto la norma de no interrumpir a la vidente.

- Dice - dijo ésta tras una convulsion que obligé a persignarse a Berenice -, que

es el arquitecto que construyd esta casa. No quiere que le sigan perturbando. jQue



se vayan los intrusos! - y con una ultima contraccién, que envidiaria cualquier
bailarin de danza moderna, cayo al suelo.

Una vez recuperada, fue despedida entre frases de agradecimiento, tras
abonérsele un billete de veinte pesos, que tomo diciendo que ella no cobraba por su
trabajo, pero necesitaba dinero para ponerle flores a la gitanita. De regreso a la sala,
el Padrino se coloco la gorra de oficiante, el maestro de obras sus collares y, entre
comentarios acerca de la urgencia de hacer la obra purificadora, pues ya el espiritu
estaba sobre aviso y podia tomar medidas extremas, comenzaron a extraer una
serie de ingredientes de una bolsa. Para cualquier iniciado serian elementos obvios,
pero para la pobre Berenice fueron el motivo para ir a buscar su rosario.

- Necesito una botella - dijo el Padrino.

- ¢Una botella? - palidecio la tia mientras pasaba las cuentas de una mano a
otra.

- No se preocupe, sefora, una botella vacia, cualquiera con tal de que tenga
tapa: es para atrapar al muerto, para embotellarlo, si le gusta mas asi.

- ¢ Usted dice, embotellar, como en los cuentos arabes del genio encerrado? -
sonrid Aida.

- Pues aunque no lo crea, esas historias tienen mucho de verdad - asever6 el
sefior Junco, con tal expresion que a Aida se le congeld la sonrisa.

-Es que... - se hurgd nerviosamente la anciana una oreja con un hisopo,
descubriendo que perdia audicién cuando se lo introducia - con el lio de la mudanza
botamos los trastos viejos, no tenemos botellas vacias de ningun tipo. No me atrevo
a pedirsela a los vecinos, porque la fama de bruja no me la quita nadie, yo soy

recién llegada, imaginese.



Por uno de esos enigmas del destino, todos los ojos se dirigieron a un botellén
de cristal soplado, que misteriosamente habia sobrevivido a los lanzamientos. Su
hermosa tapa esférica brillaba a la luz, lanzando destellos verdosos.

- jAh, no! - protesto ella sin necesidad de que se hiciera algin comentario -
¢La botella que mi abuela trajo de Italia? jNo! Si tiene que ser asi, que se quede el
muerto suelto por la casa, porque a mi no me botan el Unico recuerdo que me queda
de ella.

Por toda respuesta, Aida la tom6 suavemente del brazo y la llevé al comedor,
desde alli comenzaron a llegar dos voces cada vez mas altas, una defendiendo el
derecho a conservar su amada reliquia, otra recordando los percances de los
ultimos dias, los materiales echados a perder, la cuenta de gastos que se elevaba,
los adornos rotos, la obstinacion de tenerse que bafiar con un cubo en el reducido
bafio de servicio, la tranquilidad perdida, " y recuerda que hasta que no se
terminen los arreglos no se acaba la musica atodo volumen"...

Al parecer este ultimo argumento fue mas que convincente, porque regresaron
a la sala, donde ya los esperaba el Padrino con la botella en la mano:

- Para evitar que el difunto nos la rompa

- Mi tia dice que presta la botella, con tal que después se la dejen donde
estaba.

- All4 usted, sefiora, si se quiere quedar con el genio embotellado, como dice
su sobrina... - se encogio de hombros el sefior Junco con una sonrisa siniestra.

Lo que sucedid a partir de ese momento, es un secreto vedado a los profanos,
s6lo diré que la ceremonia fue todo un éxito. Ya esta la mezcla fraguando y las
tuberias esperan el momento en que el agua corra por ellas. El Padrino le da

recetas de comida coreana a Aida, al tiempo que ésta le invita a ver sus pinturas
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"una noche, con calma, mi obra no es facil, soy una pintora conceptual”. La tia
Berenice se abanica en su sillon, con dos taponcitos de algodon en los oidos, dando
gracias al Sefor por haberla ayudado a encontrar de formas misteriosas el modo de
mitigar los sonidos...

Y yo, desde la botella - en mala hora la respeté; tengo debilidad por el vidrio
soplado, méaxime si es antiguo -, pienso que si no me hubiera dado por molestarlos,
no estaria en esta ridicula situacion. Cuando las vi llegar me cayeron tan bien, la
pintora con sus meditaciones entre inciensos, la tia con sus conciertos de Bach, que
pensé que ibamos a ser felices.

Fue la llegada del sefior Junco con su polifonia ensordecedora la que me dio
por echar a perder los materiales primero y romper las estructuras después - no
sabré yo de esos menesteres -; al ver que no se iba, me fui enfureciendo, creo que
hasta se me fue la mano con algunos adornos de la viejita, pero es que la musica
tan alta me exaspera...

Si hubiera tenido paciencia, ya estariamos libres de él. Quién me iba a decir
gue el muy condenado era un iniciado en la Santeria.

Entre tanto, es evidente que la pintora se ha enamorado del Padrino. Este le
esta diciendo que le encanta el rock - a mi que las tumbadoras me daban migrafa -.
Ella, con tal de complacerlo, le dice que no puede vivir sin Pink Floyd, Queen, Black
Sabath y sabe Dios cuantos grupos cuyos nombres no comprendo, pues su inglés
no es muy bueno. El le sonrie embobecido y la tia, gracias a sus algodoncitos,
ignora la conspiracion gue se esta fraguando a nuestras espaldas.

Por eso decia lo de los tonos de colores al principio, aunque aquello parecia no

tener que ver con el resto de la historia...
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Ahora el unico tono con el que veo el mundo es el verde del cristal de la

botella.
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EL GRAN PREMIO

Por suerte no sé nada del oficio de escritor, no se me pega el estilo, ni la
inspiracion, a veces ni la ortografia, y eso que trabajo en una imprenta, pero tal vez
esa sea justamente la causa de que no pueda dejar de pensar en mi amigo Manolo
y el Gran Premio.

Siempre he admirado lo en serio que se cogia su tarea de escribir, su afan de
trascender. Sumergido en montafas de libros con las puntas dobladas, marcando la
pagina por donde se habia quedado, la frase que citaria, el posible exergo... Sin
contar los montones de papeles emborronados, las cuartillas archivadas en su viejo
ordenador, las arrugadas para botar, las que ya estaban en la papelera, las que
habia botado, recogido y tenia puestas a estirar debajo del diccionario de la Real
Academia.

Es asi, entre historias pasadas, futuras y a medio hacer que evoco su imagen,
como si cualquier tiempo anterior hubiera sido borrado.

Todo comenz6 cuando Sandra, la novia del momento, emocionada por el
poema que le habia dedicado en la borrachera de la noche anterior y que ahora leia,
estrechando de la manera mas cursi la pobre hojita contra sus tetonas, dijo: “jEsto
tiene que ser leido por el gran publico! jTienes que publicar, cueste lo que cueste!”

iQué bien se ve que Sandra, camarera de la cafeteria de segunda donde
almorzaba mi amigo, no tenia idea de lo dificil que es publicar en estos tiempos!
Que me lo diga a mi, que trabajo diariamente en el oficio de empalmar las letras de
los sefialados con el dedo de la fortuna. Pero nada, le habia metido el bichito de
darse a conocer en el ancho mundo y ya no hubo forma de sacarselo. Después de

rodar por varias editoriales y hacerme cémplice de un intento de soborno al director
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de la imprenta, llegamos a sabernos de memoria la frase: “Si no eres un
consagrado, la mejor manera de publicar es ganarte un premio literario”.

Comenzé la busqueda: noches enteras en el bar café navegando en cuanto
portal tuviera la red de redes, tecleando las palabras mégicas: “certamen literario”,
copiando paginas y mas paginas dedicadas a los que, como Manolo, querian entrar
de golpe por la puerta ancha.

Luego vino la seleccion del concurso ideal: de cuento, con tema libre, no muy
largo ni muy corto, que garantizara la publicacion inmediata, que no se pusiera con
majaderias en cuanto al formato del papel porque aqui se usa el que se consiga;
gue no exigiera seuddnimos ni sistema de plicas porque sin remitente no aceptan el
sobre en el correo; que le diera tiempo a la misiva a invertir el viaje del Gran
Almirante a casi la misma velocidad que hace medio milenio y, sobre todo, que
pagara una suma que se pudiera convertir en algo mas que una excursion al
supermercado para adquirir la prohibitiva carne de res.

“A la vieja le compro una lavadora automatica, de esas que pitan para avisarte
gue ya terminaron de lavar, para que se despegue de la batea y viva un poco mejor
los afios que le quedan. Yo me voy a viajar por toda Europa”.

No bastaba que le dijera que no habia certamen que diera para tanto, al menos
de los que teniamos en la lista; él me aseveraba que eso era soélo el inicio, que
como el “Abrete Sésamo” de Ali Baba, el premio le abriria la senda de las librerias y
casas editoriales. “Ya veras que me vienen a buscar de Alfaguara, de Plaza Janés,
de Planeta y yo, el mago, a sacarme cuentos y novelas del sombrero, porque tengo
que empezar por la narrativa, que es mi fuerte, luego me doy a conocer como
ensayista y al final saco mi veta de bardo. Tal vez hasta vengan de Hollywood a

proponerme hacer el guion de una pelicula”.
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Al fin descubrimos que el concurso ideal habia estado todo el tiempo bajo
nuestras narices, como las zapatillas rojas de Dorothy Gale. Se trataba de un
certamen nacional, auspiciado por una fundacién con recursos, que pagaba la suma
de tres mil délares en el Gran Premio, ademas de otorgar un segundo lugar de
qguinientos, menciones y diplomas. “jEureka!”, me dijo con el aplomo de
Arguimedes, sefialando con su dedo regordete la pantalla liquida, “La puerta hacia
la fama, Mulato... Ahora, a escribir el mejor de mis cuentos”.

Creo que esa fue la peor etapa, por lo menos con lo de la seleccion nos
divertiamos, ibamos al cibercafé y regresabamos con alguna nifia para pasar la
noche en el pequefio apartamento que alquilabamos en comun desde que llegamos
de provincia, con una maleta de madera y muchas aspiraciones en la mano, para
convertirnos, yo en ayudante de tipografo y él en vendedor de libros viejos en una
libreria particular cerca de la Universidad.

Poco a poco, ayudando a veces a los hampones del barrio a vender alguna
cajita de tabaco a un turista extranjero, habiamos ido mejorando el ambiente,
comprando algunos efectos electrodomésticos, colgando un afiche; hasta la
computadora la habiamos conseguido de trasmano en una firma comercial que
estaba renovado sus equipos, con una desvencijada silla de secretaria para cerrar el
trato. Hubo tiempos malos y peores, pero “de volver atrds, ni para coger impulso”.
Perdonen la frase tan manida, pero recuerden que yo de escritor no tengo ni la
sombra; mi amigo tampoco la tenia, pero creo que de tanto desempolvar libracos se
le fue colando el bichito de la intelectualidad.

No nos iba mal, teniamos un cuarto que nos turnabamos, amén de un sofa
cama en la sala. La viejita de al lado nos cocinaba por una médica suma. Veiamos

videos, aunque fuera en el televisor en blanco y negro que nos incluyeron en el
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alquiler, lighbamos mujeres de todos tipos y colores, escuchabamos mausica en el
tocadiscos que me gané cuando sali vanguardia de mi colectivo laboral... Pero
ahora la Unica melodia que se oia era la teoria del cuento ideal, la historia suprema
gue no tuviera mucho de contestataria “para que no se diga que me premiaron
porque estd de moda hablar mal del gobierno”, ni mucho de roméantica “yo soy
Manolo, no Corin Tellado”, ni mucho de postmodernismo, “a la moda literaria, pero
sin metatranca”, ni demasiado de autobiogréfica “el escritor esta presente en lo que
escribe, pero no puede convertirse en lo que escribe”, ni mucho humor “que aburre”,
ni muchas lagrimas “que deprimen”, ni muchas influencias literarias “aunque algo se
deje caer, para demostrar que uno es culto”, algo de sexo “si no, no te vendes”, y
sobre todo “mucho gancho”.

Llegé un momento en que hasta las nifias se nos espantaban. En lo mejor de
la noche, Manolo se me colaba en el cuarto a leerme el Gltimo péarrafo que acababa
de escribir; o salia del cuarto, a prender la computadora y ponerse a teclear, en
arranque de inspiracion arrolladora, suficiente para que mi acostante recogiera
airada la ropa que habiamos dejada tirada alrededor del sofa cama y me dejara con
las ganas. Se estaba convirtiendo en escritor.

Recuerdo como la entrada al paraiso perdido el momento en que lo acompafié
al correo para certificar el sobre y lo vi decirme con sonrisa triunfante: “Ya esta la
suerte en camino, Mulato”. Alea jacta est, pensé, aliviado porque al fin habiamos
llegado a la obra suma, que leia al que se prestara para escuchar y yo me sabia de
memoria, confeccionada con la férmula donde cada ingrediente tenia su proporcion
exacta. “Oye, eso esta genial, seguro eres el Gran Premio”, era la frase con que
cerraba la lectura cada oyente de turno, casi siempre uno de los revendedores de

tabaco, que venia a recoger su comisién o a dejarnos mas cajitas.
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No me quejo por mi, pude recuperar mis horarios de juerga; mis peliculas de
accion y mis discos de los Beatles ya no molestaban a las musas impacientes; mis
novias no tenian que salir huyendo a altas horas de la madrugada: el problema era
Manolo. Desde que viramos del correo no queria hablar del concurso “para no
traerme mala suerte”. Esto seria normal, todos somos un tanto supersticiosos, mas
poco a poco se fue negando a hablar de ningln tema. “Estoy ansioso por los
resultados y faltan dos meses, demasiado tiempo”.

Que fuera a ver a la tiradora de cartas de la esquina, me parecié una salida
casi légica a sus tensiones, pero después fue a otra que le recomendaron, y luego a
ver a un santero amigo de Victor el bodeguero, mas tarde a una espiritista suegra
de Eloisa, la esposa de Victor. Pablo, el que vive en los bajos, le fabric6 un
resguardo tras una consulta a puerta y ventanas cerradas. Se hizo miembro de un
circulo de interés de yoga y de otro de estudios metafisicos, le dio por meditar en la
reducida sala, como un Buda o un gato gordo, sentado en el medio, atravesandose
cada vez que pasaba para ir al bafio o a la cocina.

El encender incienso y poner flores a sus muertos, pidiéndoles éxito en su
mision, era positivo porque mejoraba los olores del edificio, que no es de los mas
espaciosos de la ciudad y a la hora de almuerzo es una gran caldera donde se
ablandan los frijoles del de arriba, se frie el pescado del de enfrente, hierve la col del
de los bajos, se doran los ajos del de al lado, se sazona con vinagre la ensalada de
la vegetariana del otro lado y se cocina el sancocho del puerquito que Inalvia, la de
la azotea, esta engordando para afio nuevo... Pero el dia que entré con una enorme
armazoén de pirdmide que casi no cabia por la puerta y se meti6 debajo de ella,

“para concentrar la energia positiva”, me parecié que habia llegado al colmo.
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Me equivocaba. Cansado de gastar en agoreros los pocos pesos que le
entraban, fue adquiriendo una Ouija, caracoles, cuarzos, un libro del I Ching con sus
correspondientes monedas, un tratado de adivinacion de suefios, un programa de
computacion para leer el horéscopo, otro para el biorritmo, juegos de cartas
espafiolas, francesas y hasta un Tarot. Estudioso de todos los métodos, se convirtio
en un experto en artes adivinatorias; con un poco de sentido practico le hubiera
sacado dinero a estas nuevas habilidades, pero no tenia tiempo de pensar en otra
cosa que no fuera el premio.

Comencé a asustarme de verlo sentado en posicion de loto, arrojando sobre
una improvisada estera caracoles, trozos de coco, moneditas con letras que no
entendia o barajas de toda indole. “El dia de la premiaciébn voy a estar en un
momento de baja en el biorritmo emocional y fisico, pero comenzando la subida al
punto maximo del intelectual, ademas, la conjuncion de estrellas sefialada para la
fecha es favorable para los Escorpion con ascendente Sagitario, asi que si la Ouija
no me engafa, me alzo con el maximo galardon”.

Preocupado por su razon, me dio por sacarlo de debajo de la piramide,
esconderle los cuarzos y arrastrarlo fuera de la casa, al menos una vez por semana,
recordandole los viejos tiempos en que nos ibamos a jugar domindé en casa de
Olivia, la negra que vende pan con lechon asado y cerveza helada a mejores
precios que los de las cafeterias. “Si hago pollona!, me gano el gran premio, si
gano, pero sin pollona, es segundo premio”, me decia mientras miraba nostalgico la
estera. Asi no habia quien jugara domind. Lo miraban como a un loco a donde
guiera que ibamos, pero soy su amigo de infancia, no iba a dejarlo en esa hora de

angustia, como diria el maestro Neruda.

! Pollona: en el juego de dominé equivale a llevarse todos los tantos sin que el contrario logre anotar ninguno.
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Cambiamos la reunién del dominé por el parquecito que esta a dos cuadras del
edificio, me daba pena ver como la mirada se le iba tras la pelota de los nifios del
barrio, escapada del area de juegos por un batazo demasiado prometedor. “Si dan
en el cristal de Elia, es mencion, si cae en el charco y salpica a la pedante de su
hija, segundo lugar, si le dan a la bruja de su madre, Gran Premio”. Llegd un
momento que hasta yo seguia el juego y si una cometa se elevaba a pesar del
viento adverso, era seguro que Manoldn iba a ser el escritor mas reconocido de la
proxima década.

Pero nada me preparé para lo que iba a tener que enfrentar en la Ultima
semana.

Llegué silbando del trabajo el dia del cobro, a invitarlo a comer pizzas y a la
caminata por el parque, cuando casi me ahoga una humareda que me sorprendié al
abrir la puerta. Consegui apagar a base de cubos de agua la pira que se alzaba en
lo que fue una vieja estera, corri al cuarto y alli estaba Manolo, sobre la cama, con
la cabeza cubierta por la almohada. “Esos concursos estan amafiados, me lo dijo
hoy un profesor universitario que visitd la libreria, premian nada mas que a los
amigos, a los que conviene por algun motivo, para los demas no queda nada, nada,
nada...” solloz6 mientras me alargaba un papel doblado “Este es mi testamento,
trata de publicarlo en cualquier periédico, es lo Unico que te pido”.

Después de cerciorarme de que no habia ingerido ningun tipo de veneno,
pildora o sobredosis alcohdlica, lo dejé desahogarse y me fui a la sala a limpiar un
poco el reguero, calculando cuanto nos costaria comprar la pintura para blanquearle
un poco las paredes a la duefia antes de que se apareciera a cobrar el alquiler. Sélo

después de terminar la faena me acordé del papelito y me senté a leerlo. Era una
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diatriba en contra de los concursos literarios, sus jurados, sus veredictos, sus
engafosas convocatorias cuando ya de antemano tenian al triunfador en el bolsillo...

Me di cuenta de que la tensién de los dltimos dias me estaba alcanzando v,
decidiendo poner tierra por medio, me fui a pasar la noche en casa de Paloma, la
mujer del marinero, que desde hacia rato me estaba invitando a hacerle una visita
mientras el marido andaba de viaje.

Volvi al otro dia, por solidaridad, sin querer siquiera imaginar qué me iba a
encontrar cuando llegara. Me abrié la puerta un Manolo fresco y sonriente, que daba
los ultimos pases de brocha a la salita. “Me cambiaron el galén de lechada por los
dos tomos de La Rama Dorada, el unico libro que me resisti a quemar”.

En silencio me fui a comprar una botella de ron para brindar por Frazer y
regresé a tomar de vez en cuando la brocha, mientras los chorritos del mas sublime
liquido para mitigar angustias bajaban por nuestras gargantas. Ni rastros del Manolo
depresivo de ayer.

Al final de la jornada, cuando ya el alcohol hacia sus efectos y el almuerzo que
nos habia traido la vecina empezaba a dar razon de ser a los jugos digestivos, me
llegd la explicacion. “Por suerte, tenia prestado el | Ching y se escap6 también de la
guemazon, en cuanto me lo trajeron me consulté y mira lo que me sali¢”.

Corrié a buscar el libro, tratando de encontrar el ultimo doblez: “Khien: el
Cielo, feliz grandeza originaria, constante creatividad”, leia inspirado, “lo que el
hombre tiene encima de la cabeza, una inmensidad insondable, la esfera de los
ritmos universales, la fuente de luz, la boveda del mundo... Seis lineas yang, sin
mutantes, augurando un tiempo Unico, digno de ser vivido en toda su intensidad...

Nada, jque el premio es mio!”.
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Rebosaba tanta exaltacion que no me atrevi a dudar. Nadie sabe nada en este
universo de orates donde todo el mundo se cree duefio de la verdad. ¢Y si al final
resulta que las monedas, los caracoles, las conjunciones astrales, las barajas y los
suefios no dibujan nuestro destino, pero nos muestran al menos los signos para
poder descifrarlo?

“Por cierto, Mulato” la voz de Manolo me salvdé de mis meditaciones, “;Qué
hiciste con la carta que te di para la prensa? ¢No te habr4 dado por publicarla,
verdad?”. Tranquilo, me saqué el testamento del bolsillo y me empiné el ultimo
buchito a pico de botella.

Faltaban s6lo dos dias para la ceremonia de premiaciones, fin de las angustias
de mi amigo y comienzo de mi anhelado regreso a la normalidad, cuando nos
enteramos de que, por motivo de celebrarse alguna jornada cultural, se trasladaba
la comitiva para un teatro de provincias, casi al lado del ingenio que nos habia visto
nacer. Los organizadores reiteraban que la entrada era abierta al publico y
exhortaban a los concursantes a asistir, aunque aclaraban que no garantizaban
transporte ni hospedaje, excepto para el jurado y personalidades invitadas.

“Tenemos que ir, Mulato, no puedo faltar, imaginate que digan mi nombre y yo
de pronto no esté, pueden pensar que es un acto de desprecio, ademas, lo de la
carta puede haberse filtrado, ti sabes como son esos medios”. No valia recordarle
gue la carta habia salido escasamente unos segundos de mi bolsillo para retornar a
SuUS manos, que apenas contabamos con recursos para el pasaje en tren y él
padecia de horribles dolores en la columna desde que comenzaron las
meditaciones, que los hoteles eran un bien que no nos estaba destinado y los
particulares cobraban un ojo de la cara, que comer en restaurantes iba a salir mas

caro todavia, que habiamos jurado no volver atrds ni para coger impulso...
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Manolo parecia enfebrecido, nada era un obstaculo para él: “Vendemos el
video, el equipo de musica no, porque sin tus discos no puedes vivir. Con el dinero
gue nos den, compramos pasajes en avion, algo de ropa para no llegar como unos
descamisados, buscamos quien alquile un cuarto por una noche y comemos cosas
gue llevemos de la casa, Zoila nos prepara unas cajitas para el camino y con alguna
lata de salchichas, refresco instantaneo y pan, pasamos hasta la ceremonia.
Luego...” con los ojos humedos de la emocion, me puso una mano en el hombro
“Luego, mi amigo, te vas a sentir orgulloso de estar alli, de ser el primero en
felicitarme, ya veras la vida que nos damos, porque no creas que te voy a dejar
atrds cuando sea rico y famoso, yo sé que los que se me acerquen a partir de
entonces lo van a hacer por interés, pero tu eres mi socio, el que jugaba conmigo en
el patio del ingenio, el de los viejos tiempos, de las buenas y las malas”.

Logré convencerlo de que acortara el discurso, usando como pretexto que
tenia que ir pensando en el que iba a soltar cuando leyeran su nombre en el teatro y
salimos, con el video bajo el brazo, a tratar de venderlo aunque fuera a la mitad de
su precio. La gente conoce al que esta en aprietos y aunque juramos que el equipo
no era robado, que estaba casi nuevo, nos pagaron una miseria, pero que
alcanzaba para el viaje, si nos olviddbamos de la ropa nueva y nos ateniamos a una
sola comida caliente y un alquiler barato.

Al dia siguiente nos embarcabamos en un avién tan escacharrado que parecia
una cafetera con alas, pero mi amigo brillaba de felicidad. Yo no estaba tan euférico
porque recordaba las noches en que habia matado el aburrimiento viendo peliculas
en el video, pero pensaba que la suerte es loca; si era verdad lo que decia el
oraculo chino, nos comprariamos un DVD vy, sobre todo, Manolo recuperaria la

cordura.
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La llegada al pueblo con la espalda de Manolo hecha talco, la busqueda de un
cuartico para dejar los bartulos, la cajita con pollo frito, arroz con frijoles y papitas
doradas, aporte de la vecina que esta vez no nos quiso cobrar, pidiendo tan solo “un
ejemplar ortografiado del libro cuando te lo publiquen”, todo me parece ahora un
suefio, meros peldafios que nos llevaron al asiento del teatro de provincia, tan
destartalado como lo recordaba, donde, tras solucionar los problemas en el audio y
aguardar la llegada del ilustre invitado, que no quiso pernoctar en el motelito del
pueblo, empez6 con dos horas de retraso la tan esperada ceremonia.

Vi que a mi lado, Manolo mascullaba algo, afiné el oido y me parecié escuchar
que decia: “Elegud, duefio de las cuatro esquinas, Orula, padre del conocimiento,
Santa Rita, patrona de los imposibles, Buda, Krishna, Virgencita de la Caridad,
Ganesha, papa Manuel, abuelo Ignacio, Confucio, San Judas Tadeo, Yogananda,
Lao Tsé, angel de mi guarda, guias espirituales, Carpentier, Lewis Carroll,
Cervantes, Neruda, Tolkien, Gunter Grass...” me dio pena interrumpirlo para
aclararle que este ultimo estaba vivo aun; la letania se perdia en un nombrar infinito,
sumatoria de los credos que habian ido concurriendo a la mente de mi amigo para
llevarlo a este asiento de madera, perdido entre un montdn de rostros extrafios.
¢, Qué seria de él si yo no lo hubiera acompafiado? ¢Lo habrian dejado entrar
siquiera, con esa mirada perdida que habia adquirido desde que Sandra
pronunciara la frase transformadora?

Lo tuve que sacudir para decirle que habian comenzado a leer las menciones,
gue él escuché con estudiada calma. Cuando anunciaron el segundo premio, en esa
mania ascendente que se ha desatado en todos los eventos — y uno loco es por
saber quién se llevo el grande -, empezd a ponerse intranquilo, casi no cabia en su

silla, generando algunas protestas, acalladas afortunadamente por los aplausos.
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En medio del silencio generado por el rasgarse del sobre anunciador del
Supremo Elegido, a punto de levantarse, me agarré el brazo con fuerza y me dijo:
“Mulato, llegé el momento”.

Ahora, en el velorio de Manolo, a punto de levantarme para ayudar a llevar su
féretro a la ciudad sin retorno, pienso que el | Ching tenia razén: en aquel fragmento
de segundo, antes del infarto masivo que no le permitié6 escuchar el nombre de un
desconocido, mi mejor amigo vivié el Momento de su vida. Un tiempo sin limites, de
expansion espiritual, que debe ser vivido en toda su intensidad.

Luego, como bien dijeron las monedas de cobre llenas de ideogramas: el

Cielo.
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SUCESOS DE CALLEJON

A partir de las nueve de la mafiana, podia vérsele sentado en una
esquina de la Plaza de la Catedral, con Mariguana portando chaleco, sombrero y
corbata de lacito, en la pose tan aprendida que ya pensabamos que dormiria asi de
ordenarselo su duefio. Llegaba con su andar de beodo, la cabeza medio metro por
delante del cuerpo, candidato a ser atropellado por lo que le pasara por delante,
protegido por las fuerzas del destino, que lo tenia vivo desde hacia mas de cuarenta
afos a base de alcohol y una comida diaria que a veces cambiaba por un trago.
Jamas faltaba a su cita, con la puntualidad de un trabajador estatal.

Su sencillo negocio era, al mismo tiempo, una prueba del ingenio criollo para
sobrevivir a toda costa con el esfuerzo minimo. Habia comenzado de pura
casualidad, cuando un turista lo vio, tan trompa como siempre, con el viejo sombrero
calado hasta las cejas, sentado en la acerita del Callejon del Chorro, en la puerta del
solar donde tenia su cuarto y le observé darle una calada del cigarro al perro.

- Pero... jsi el perro fuma! - exclamé sorprendido, con aire de descubridor.

- Como que le dicen Mariguana, porque se pega a cualquier cosa - respondi6
Matica sin emocién, mirando a trasluz la botella y comprobando una vez mas que
estaba vacia.

- ¢, Me permite tirarle una foto? - preguntdé mientras extendia su tarjeta -
Sefor...

- José Miguel Matas Saldivar, para servirle.

Respondié Matica con resignacion, guardandose la tarjeta en el bolsillo, al

tiempo que se encogia de hombros y le colocaba su sombrero al perro, para que no
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lo asustara el sofisticado artefacto que extraia con cuidado el otro, de un bolso que
ya los raterillos de la zona se iban sumando para hurtar al primer descuido.

El expedicionario encendié un cigarrillo y lo colocé en la boca del perro, se
apoy0 en una rodilla y dispar6 el obturador mientras Mariguana daba una inspirada
chupada al pitillo que le miraba Matica con envidia, esperando a que se fuera el
intruso para poder compartirlo, como venian haciendo con casi todo desde que se
conocieron en una mona dormida en la Avenida del Puerto, enroscados bajo un
banco que los resguardaba a tramos horizontales del sol de la tarde.

- iMagnifico! - concluyé el turista mientras llevaba la camara de regreso al
bolso, que nunca dejé de mantener aferrado bajo el brazo, para decepcion de los
ladronzuelos.

La vida de un hombre puede estar dibujada hasta la monotonia en cada uno
sus detalles y, de pronto, un suceso inesperado le obliga a dar un vuelco. Eso fue lo
gue sucedié cuando, antes de partir, el visitante dejé un billete de cinco ddlares en
la mano de Matica, vago habitual que vivia de lo que le ofrecian, cuyo lema para no
trabajar era: "Si te aprieta el cinturén, te comes el cinturén"”, dejandolo tan
pasmado que no atind ni a dar la bendicién, como hacia con la hija cuando le traia el
almuerzo.

De momento fue a celebrar con una botella de Chispa de Tren, ese ron
clandestino, destilado en apestosos alambiques, hecho para matar las penas, el
higado y la conciencia a una velocidad pasmosa. Dado su poco exigente gusto en
materia etilica y a que, de vez en vez, los vecinos le daban un vasito de lo que
estuvieran bebiendo, tuvo para casi una semana... Pero cuando se vio de nuevo sin

el preciado liquido, una genial idea iluminé la parte licida de su mente.
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Al dia siguiente se instalé en lo que seria su puesto fijo, con un sombrero para

él y otro para Mariguana, caja de cigarros en mano y un cartel que decia:
"Retrate al perro fumador por s6lo un délar"

El éxito fue inmediato, nadie diria que un perro tan desalifiado diera para tanto.
Poco a poco fue mejorando el tocado, agregando el chalequito, el lazo, entrenando
al sato para que se mantuviera erguido... Sacaba para la bebida y de paso conocia
a gente de todas partes; aves de paso que le regalaban cigarros, llaveros, boligrafos
que él entregaba al caer la tarde, cuando la falta de iluminacion le indicaba la
llegada del final de su jornada, a las putitas que comenzaban a pulular en la Avenida
del Puerto, a cambio de que le dejaran ver sus senos desnudos, mientras
Mariguana derramaba baba, jadeando con una cuarta de lengua afuera, no se sabe
si por sed o por extrafia lascivia.

Era tan poco molesto que los trabajadores del Museo de Arte Colonial lo fueron
integrando a su vetusta arquitectura. Cierta vez, un policia recién asignado a la zona
se lo fue a llevar "por bisnero" (sinénimo de jinetero: que tiene tratos ilicitos con
ciudadanos extranjeros), pero le vino arriba la avalancha de revendedores de
tabaco, de artistas del Taller de Gréfica situado al fondo del Callejon, de camareros
del restaurante El Patio, de muchachas vestidas con batones de diosas africanas,
poseedoras de permiso legal para dejarse retratar por los turistas, de peinadoras de
trencitas, de integrantes del grupo musical “Los Mambisitos” — que pasan ya de los
setenta afios - y si no se va rapido, le sale hasta el obispo, que ese dia oficiaba
misa en la Catedral... A partir de ese momento, nadie perturbé su paz, hasta las
camaras de vigilancia colocadas en el Casco Histérico esquivaban la mirada y lo
dejaban intocado, compartiendo cigarros, ganancias, almuerzo, visiones impudicas y

tragos con su fiel comparfiero.

27



La identidad del iniciador de tan magna empresa fue develada una mafana de
domingo, cuando la hija vino a hacerle la limpieza mensual, consistente en sacar las
botellas vacias y llevarlas a vender en la bodega. Entre el grupo de periédicos viejos
guardados por el padre para colocar encima de las aguas menores del chucho,
encontro un sobre certificado de buen tamafio, aun cerrado, con sellos de Inglaterra.
Matica no supo explicar como habia llegado a sus manos, probablemente lo habian
metido por debajo de la puerta, o se lo entregaron en uno de esos momentos en que
Nno reconocia ni su imagen en un espejo.

Contenia una revista de lujoso empaque. Al lado de un reportaje sobre el Dalai
Lama, de imagenes de monjes haciendo un mandala, entre otras maravillas de la
villa de San Cristébal de La Habana, estaba la foto de Mariguana, con el primer
sombrero, echando humo por los costados del hocico, con un Malboro entre los
oscuros labios. Al fondo, con cara de sorna, sonreia Matica.

Ese dia hubo fiesta en el Callején del Chorro, Matica y su perro tomaron hasta
perderse el final de la celebracién, trajeron a un trovador que hablaba mal del
gobierno en descaradas alegorias, uno de los pintores del Taller se ofrecid a hacer
una litografia de los dos personajes, "parte ya del entorno citadino"”, un poeta,
mas conocido como vendedor de pizzas a domicilio ante la imposibilidad de
publicar, le improvisé una oda llena de emociones encontradas... Para cerrar,
sacaron los cajones y formaron una rumba que durdé hasta que las estrellas
comenzaron a palidecer, anunciando un nuevo dia de alegrias y miserias humanas.

Los revendedores se fueron retirando a descansar unas horas antes de
recomenzar su dura jornada, le siguieron los artistas plasticos, el trovador y el poeta,
a quien tuvo que llevarselo uno de los pintores que vivia en un cuartico encima de El

Patio, pues de puro bebido no recordaba su direccion. Se fueron también las diosas
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africanas, con los vestidos ajados de tanto baile con las piernas afuera, Unica
manera de gozar el ritmo arrancado a la fuerza de cajas y latas vacias. Finalmente,
la hija del homenajeado se encarg6 de arrastrarlo hasta el camastro, ayudada por el
policia, con quien comenzaba a entenderse desde que el marido la dejé por una de
las puticas del puerto... La entrada del solar se cerré de un sonoro portazo.

A las nueve de la mafana Matica no estaba en su puesto oficial. Todos
comprendieron que la excitacion lo habia obligado a tomar la sabia decision de
dormir un rato mas, pero ya a la altura del mediodia empezaron a sentir su
ausencia. Cuando la hija pudo hacer su escapada diaria con la cajita de cartén en la
mano y no lo vio sentado en la entrada del Museo, pregunté por él con alarma. No
fue necesaria la respuesta, todos corrieron a tumbar a golpes el cuarto, aun cerrado,
de Matica... Sus setenta y seis afios mal cuidados, no habian podido soportar tanta
emocion.

El cuarto estaba vacio. Ni el hombre, ni el perro, ni la revista.

Se organizé al momento una partida. Se repartieron las calles, callejones,
avenidas y plazas de la vieja ciudad para encontrar al monumento nacional
extraviado en el amanecer de su gloria.

La busqueda fue infructuosa, a pesar de que el policia sumé a sus colegas de
la zona. No se pudo hacer un reporte oficial, pues apenas habian transcurrido diez
horas desde la uUltima vez que lo vieron. Habian de esperar al menos cuarenta y
ocho para que las preocupaciones de la hija fueran escuchadas. Todos callaban una
turbia sospecha: al escuchar de su edad y habitos, se le daria simplemente por
ahogado en las aceitosas aguas de la bahia. Era lo que se estaba temiendo desde

hacia cuarenta afios, cuando la mujer lo dejo, llevandose la nifia, los muebles y el
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dinero ahorrado trabajando como tornero para mudar la familia a un barrio mas
decente.

- Yo sé lo que se traen en mente, por eso mejor no denuncio nada, total, si
nadie lo va a extrafiar - rompid en sollozos la Unica persona que lo amo.

La confortaron como pudieron, le rogaron esperar... Pero no dos, sino tres dias
transcurrieron sin noticias de su paradero. Al anochecer del tercero, Leonor, la
duefia del restaurante clandestino donde trabajaba la hija del desaparecido, iniciada
en los misterios de la Santeria, propuso reunirse en el patio del solar y hacer una
rueda espiritual. Tal vez con fe, manos unidas, una ofrenda de aguardiente, miel y
tabaco, tendrian suerte de localizar a su espiritu, de seguro instalado en los prados
del infinito.

- Las busquedas del otro lado funcionan mejor que las del lado de aca -
sentencid mientras atraia a la doliente al ruedo para que sostuviera una péstuma
entrevista con el padre.

Terminados los rezos propiciatorios, despojados con ramillos de hierba buena
y albahaca los presentes, entre los que se incluyeron varios pintores y el poeta, que
no se perdia la ocasion de degustar el aguardiente ni por el miedo que tenia a los
encuentros con la otra orilla; se encendieron tres velas: una para el Anima Sola que
vaga por los caminos de ambos mundos; una para el angel de la guarda del difunto
y otra para Elegua, dios del destino. Se colocé el aguardiente entre los siete vasos
con agua, representativos de las Siete Potencias; se ofrendd miel a Oshun, diosa de
la sensualidad, encarnada ahora en la mas bella de las mulatas de la Habana Vieja,
aquella que vendia flores en la Plaza portando abanico de encajes; ardié un tabaco
de la mejor calidad, aporte de los revendedores, esparciendo su aroma por el

Callejon.
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De manos apretadas, los presentes comenzaron a invocar a José Miguel
Matas Saldivar; reclamo que empezé en tono murmurador y fue elevandose hasta
convertirse en un claro llamado, capaz de estremecer hasta los cimientos las
paredes semiderruidas del viejo caserén colonial.

- Ya, esta bueno, ni que fuera sordo.

Un coro de alaridos acompafé la entrada de Matica, seguido por Mariguana,
gue fue directo para el Cohiba de lujo, tomandolo con el hocico por el lado correcto y
dando una intensa aspirada, mientras su duefio estiraba la mano para agarrar el
vaso de aguardiente, inconfundible entre los de agua por su tipico aroma
empalagoso y picante.

- Sefores, déjense de tanto grito - acallé a los presentes el policia, participante
de la escena desde un rincon, pues aun no era bien visto en el solar -. Yo de
espiritismo no sé nada, pero ningun muerto se le cuela asi al alcohol.

Para terminar de convencerlos, Matica dej6 al perro lamer el fondo del
recipiente, mientras con una bocanada de deleite, compartia el habano.

- Ah, de regreso... - expresd con un suspiro de satisfaccion, extrafiamente
sobrio -. Los hombrecitos serian muy hospitalarios, pero de fuma y bebestibles no
ofertaban nada.

Horas después, tras haber recibido el apretén de manos de los presentes, de
casi fallecer ahogado entre los rollizos brazos de la hija, de beberse su cuarto trago
y de alimentar a Mariguana, que insistia en colocarse en su postura vertical para
gue le dieran un cigarrillo, Matica se sintié con animos de contar su historia:

- Estaba yo durmiendo la mona, cuando una luz me dio en plena cara,
despertdandome de un salto. Tenia delante de mi a dos hombrecitos azules, con

cabezotas en forma de huevo y ojos saltones. Uno de ellos portaba una linterna. El
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otro tenia en la mano mi revista y me sefialaba. Mariguana sali6 de debajo de la
cama y comenzd a gruiiirles, pero eso parecié convencerles de que éramos los que
buscaban, porque el de la linterna apretdé un control remoto y nos vino a recoger un
tubo, por el cual ascendimos al interior de la nave.

Par6 para solicitar con una sefia que le llenaran de nuevo el vaso, parecia mas
seco que los mares de la luna. Normalmente se hubieran reido, lo hubieran tildado
mentiroso, pero ni los tres dias de misteriosa ausencia alcanzaban para explicar el
anico hecho que los tenia atados a los bancos, al suelo, a los escalones, a las sillas
sacadas del restaurante para formar el ruedo espiritual: Por primera vez desde que
la soledad se cernié sobre su destino, Matica no estaba ebrio...

- Me tuvieron tres dias haciéndome entrevistas; hablaban bastante bien el
espafnol, mejor que muchos de los turistas con quienes me topo en el trabajo.
Fueron muy amables, hasta nos bafiaron a mi y a Mariguana - un murmullo de
aprobacion se regoé en el patio -. Me contaron que estaban haciendo una especie de
zooldgico con habitantes famosos de los planetas explorados. Habian visto la foto
de nosotros en la revista y nos habian seleccionado. Se supone que fuera un honor
pero, de verdad, me tenian loco con lo de la vida sana. Nada de aguardiente, ni ron,
ni chispa de tren, ni siquiera un vinito dulce para después de las comidas, de
cigarros ni hablar, al pobre perro me lo tenian con temblores por la falta de nicotina.

- &Y qué haces aqui, Matica? ¢ Por qué no te fuiste con ellos? - pregunté el jefe
de los vendedores, ofreciendo un segundo tabaco.

- Imaginense, la idea de vivir lo que me queda con verduras y agua no me
gustaba nada, por eso cuando me dijeron que mi cuerpo estaba muy intoxicado por
el alcohol y el tabaco, que el perro andaba por el estilo y por tanto temian que no

durdramos mucho, les exageré la cosa: les puse mi higado al borde de la explosion,
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los pulmones de Mariguana hechos un desastre biol6gico. Los convenci que no era
el ejemplar ideal para su zooldgico. La inversion no valia la pena, para decirlo de
otro modo.

- ¢ Y se fueron asi como asi, no mas? - interrogo la hija.

- No, se fijaron en la pagina de al lado y se fueron a buscar a uno de los lamas,
pero antes me dejaron en la Avenida del Puerto, lo mas cerca que podian llegar a
esa hora. No tienen idea de cdmo se pone el trafico estelar. Les dejé la revista de
regalo, era lo menos que podia hacer.

Al otro dia estaba Matica en el lugar de siempre, tan borracho como siempre, a
la hora de siempre, con su perro engalanado con lacito nuevo, obsequio de uno de
los payasos que andan en zancos detrds de los turistas por La Habana Vieja, a
punto ahora de retirarse porque habia conquistado el amor de una voluminosa
danesa de carnes albinas, con quien partia a descubrir la nieve. A su lado, con
retoques de pintura fresca, su cartel anunciador de la octava maravilla del mundo
moderno.

Habia retornado la calma al solar después de la rumba de bienvenida, de las
masitas de puerco con mucho colesterol que fri6 Leonor, de la caja de cerveza
aportada por los revendedores, de la botella de ron afiejo que destapoé el policia, del
vino donado por los camareros de El Patio, del aguardiente que trajeron las diosas
africanas, de las botellas de chispa de tren que sacé el destilador, pidiendo que le
devolvieran el envase una vez apurado su contenido - el cual, si nos atenemos a lo
escuchado, salvé a Matica de aparecer como especie de exhibicion en un zoolbgico
de otra galaxia - y de la pizza gigante traida por el poeta, a quien ya le estaban
instalando un catre desarmable en el cuartico del pintor para que no tuviera que

pernoctar en el suelo cuando habia fiesta.
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Pero si bien se celebrd con alegria su regreso, nadie habia vuelto a mencionar
los tres dias de su ausencia...

No se comentaba su extrafia historia en ese microuniverso que constituye un
solar viejohabanero dentro del macromundo cubano, donde todo suceso tiene
repercusiones por pequefio que sea. Y es que tal vez, por imposible que pueda
parecer, comenzaban a creerle.

Solo una nave espacial, mas alla de la atmdsfera terrestre, pilotada por
hombrecitos azules amantes de la vida sana, podia mantener a Matica tres

dias lejos de la bebida.
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NO SE PUEDE ANDAR CREYENDO....

Observé la mancha en la pared. Dibujadas en el fondo blanco, en un tono
mas oscuro, estaban las siluetas de los bebitos culones y alados, sostenedores de
la entramada marafia serpentina que llevaba a la cabeza de sétiro, cuyos cuernos
daban un aspecto méas grotesco, casi taurino, a la huella que dos afios de ausencia
no habian conseguido borrar.

- Fue culpa de la vieja bruja - se dijo.

Nunca le habia caido bien, la tarde en que llegé a instalarse en la casa de
enfrente observo los extrafios objetos que con cuidado quitaba de las manos de los
encargados de la mudanza, "Esto no, que me lo pueden romper. Cuidado, no lo
toquen, que pierde la energia, esto lo cargo yo". El astrolabio, la bola de cristal, la
lechuza disecada, la calavera... Observé al detalle desde la ventana del cuarto,
donde tenia instalado el telescopio para ver los senos de la vecina que acababa de
abandonarlo, dejandolo con la deprimente vision de los globos desinflados de la
arpia, siempre con sus batones de estrellitas y sus turbantes.

Cuando vinieron a decirle que aquel esperpento era cartomantica, leia las
manos, hacia reportes astroldgicos y veia el futuro en su esfera, no pudo mas que
encogerse de hombros... ya lo sabia. A falta de otra vision méas erética, se
entretenia viendo qué vecina iba con el pretexto de saludar para quedarse tras la
ventana de lo que fuera la casa de Cary - la mulatona que de noche se lo quitaba
todo para dormir -, entregando sus secretos, las lineas de su izquierda y los
pafiuelos sudados de sus maridos para adivinaciones y amarres.

Una sola vez le pareci6é que la vieja sabia que era observada. Estaba tirandole

las cartas a Noelia, la que el marido dejo por una jovencita y tratdé de darse candela,
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consiguiendo so6lo chamuscarse los pelos, que nunca mas volvieron a ser los
mismos, ademas de dar un escandalo que alboroté a toda la cuadra cuando salid
con la cabeza ardiendo como un fésforo, dando gritos de auxilio. Cary estaba
baldeando ese dia el portal y le vacio el cubo de agua con lejia en la cabeza,
salvandole la vida con su rapida intervencion, a pesar de que la malagradecida
decia que lo habia hecho en venganza porque su hombre no quiso acostéarsela -
segun ella todas las mujeres del barrio le envidiaban el marido y ahora se burlaban
a sus espaldas -. Si supiera que Cary se lo habia bailado varias veces... jLo que se
puede ver desde una ventana alta si se cuenta con un buen telescopio!

Volviendo a la fecha de marras, la bruja andaba esparciendo barajas sobre la
mesita de las consultas y €l habia murmurado: "Con esa cabeza de rata pelada que
le quedo a Noelia después del incendio, no va a haber hombre que la mire, para eso
no hace falta tanto blablabla, si quiere se lo digo de gratis".

En ese momento la arpia habia levantado la vista y girado los ojos aquilinos,
bien separados de la nariz curva que por ley le correspondia, directo hacia su punto
de mira. Casi pudo jurar que las miradas se encontraron. Asustado, apart6 la vista
del telescopio... Imposible, sin él no se veian mas que sombras borrosas, con una
calle por medio, amén de que su observatorio estaba bien disimulado tras las
persianas y cortinas. No obstante, desde ese momento limité sus horarios de
espionaje a las horas nocturnas, al menos para darse gusto viendo a los aspirantes
a materialistas dialécticos disfrazarse tras las sombras de la noche para acudir en
busca de augurios y remedios.

Pensandolo bien, todo empezé por Candia, su compafiero del ajedrez. Cuando
le dijo que estaba atravesando una racha de mala suerte, que un rayo le habia

guemado el televisor, que casi se electrocuta en el bafio cuando sin querer se le
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cay6 al piso mojado la maquina de rasurarse, que un cambio de voltaje le habia
llevado el relevador del refrigerador y la explosiéon de la ducha con calentador
eléctrico le habia afectado el video.

- Es como si se hubieran puesto de acuerdo para joderme, compadre, para
colmo hoy me cay0 una torta de techo en el cuarto, a solo dos centimetros de la
cabecera de la cama - le habia comentado.

- Tienes que verte con Inés, estas siendo victima de un ataque psiquico o de la
mala suerte - habia sentenciado su interlocutor al tiempo que le marcaba un
indiscutible jaque mate, ganandole los dos ddlares que tenia reservados para una
pizza y una cervecita -. Y con urgencia, estas rachas negativas no terminan hasta
gue te dejan tendido en la funeraria.

- No jodas tu, viejo, nada mas que me faltaba tener que hacerle la visita yo, el
cientifico de la cuadra, a esa momia con turbante. jQué se va a decir de mi
reputaciéon! Ademas, bien sabes que no creo en adivinas de cuatro pesos la hora -
habia respondido, tajante.

Pero el otro dale que dale, martillando con lo de la energia negativa, la mala
racha, asustandolo con la pelona - no con Noelia, sino con la de verdad -,
insistiéndole en la urgencia de ver a la bruja, con el odio que se tenian aun sin haber
cruzado palabra. No mas ver la cara con que se miraban cuando coincidian en la
panaderia, a donde ella, tan desfachatada como de costumbre, iba con sus batones
estrellados y el cuello lleno de amuletos.

Al fin le dijo que lo pensaria, para quitarselo de arriba, ya bastante tenia con
saber que le esperaba el sancocho de siempre en vez de su anhelada pizza. Para
colmo, esa tarde la olla de presion le exploté con los chicharos desparramandose

por doquier, haciendo que fuera noticia en el barrio su rafaga de mala suerte.
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- No tienes que ir a su casa - le dijo Candia a la mafana siguiente mientras le
ayudaba a raspar los chicharos del techo -, ella puede venir como de visita, yo la
traigo, me debe unos favores de cuando se mudd y le reparé la plomeria sin
cobrarle.

Candia, tan servicial y amable que daba asco... No supo negérsele y se vio de
pronto abriéndole la puerta, a las cinco de la tarde de un lunes que todavia
recordaba, para recibir al espantajo que, para molestarlo, se habia puesto una capa
con soles dorados, que brillaban como anuncio luminico, en combinacién con el mas
elevado de sus turbantes.

- Presiento energia negativa - sentencié no mas llegar, dejandole estirada al
vacio la mano que habia extendido por compromiso.

Candia, tras ella, asentia en silencio con cara de "te lo dije". Cuando vino a
darse cuenta ya la veterana estaba husmeando por la sala, rumbo al piso de los
cuartos. Si no actia a tiempo, le descubre el telescopio y lo convierte en el
hazmerreir de los vecinos, para no hablar de la posibilidad de ser acuchillado por
alguno de los amantes de Cary.

- Los accidentes han ocurrido en la planta baja - dijo interponiéndose entre ella
y la escalera.

- Si usted lo dice. No mencionemos el asunto del techo que se desprendi6 -
respondié sonriéndole con su mejor cara de muerto viviente.

Las arrugas formaban increibles dibujos en su cara, sobre todo las lineas que
rodeaban los ojos y partian como rayos en todas direcciones. Sacd un incensario,
no sabia aun de donde y lo encendid sin su permiso con el mechero que le alcanzé

solicito Candia.
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"Lo tiene subyugado, asi piensa la muy bruja que me va a tener a mi, que soy
retirado del observatorio nacional de meteorologia y sé que alla arriba no hay mas
gue bolas de gas y polvo césmico”, mascull6 mientras su amada sala se llenaba de
humo apestoso. "Mejor salgo de esto y aguanto hasta el final, si no, me va a costar
la amistad con Candia, el Unico de la cuadra con quien hablo... y con quién juego
ajedrez si eso llega a pasar.”

El sahumerio duré unos quince minutos. Su malhumor era mas palpable que
las columnas de humito que se colaban entre sus muebles de estilo, sus lamparas
Tiffany y su busto de Napoledn. Finalmente, la ensalmadora dio la obra por
concluida.

- Ya estd sanada la energia - afirmé mientras se arreglaba el tocado en el
espejo de bronce que presidia la pared de la sala, simbolo de su estirpe, aquel que
se habia negado a vender incluso en los tiempos mas duros y ante los mas
insistentes compradores.

- Usted no se muere de esta - continud la intrusa - va a durar tanto como este
espejo.

Y sonriendo se dirigio a la puerta, dejandole el café servido.

- Espere, Doiia Inés.

Ella se gir6 hacia él con la misma expresion de aquel dia.

- ¢ Usted esta insinuando que soy un viejo? - la reto.

- En modo alguno, Don Juanito, quise decir que vivira tanto como ese espejo.

Dandole la espalda de nuevo, se marchd sin voltearse, meneando sus

huesudas caderas.
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"Mal rayo te parta el pescuezo, lechuza", pens6 mientras daba un portazo y
miraba a Candia tomarse la taza de café que habia destinado a la vieja, sin
percatarse siquiera de la ausencia del azucar.

- Oye, compa, si yo fuera tu ponia el espejo a buen recaudo, no vaya a ser que
se te rompa por accidente... - fue la respuesta a su mirada.

- Eso si no te lo voy a aguantar, ¢me estas insinuando que te lo has tragado
todo? Pero si ni siquiera sacé las barajas gastadas que usa para engatusar a la
gente... Candia, ¢de ddnde sacas que lo que hizo no fue burlarse en nuestras
narices y fisgonear la casa para contarle al vecindario hasta de qué color son las
cucarachas que tengo en la cocina?

- No sé, compa, pero imaginate que un muchacho jugando pelota te cuele la
bola por la ventana y te rompa el espejo, con lo que tU quieres tus antigiiedades, en
especial ese espejito de bronce de tu bisabuela la condesa, no digo yo si te mata la
impresion... oye, esa mujer no se equivoca.

Aquella frase habia sido el fin de su amistad con Candia. Se habia quedado sin
ajedrez y sin las chacharas del anciano, que mal que bien le traia las nuevas del
barrio, sobre todo de los rincones que no alcanzaba con el telescopio. Se habia
encerrado mas que nunca en su caseréon. Como si esto fuera poco, no se podia
quitar de arriba la condenada prediccidon que enlazaba al espejo con el fin de sus
dias.

La fama del esperpento estaba en alza desde que el marido de Noelia habia
vuelto, a pesar del pelo quemado; su consultorio se atestaba al punto que habia
tenido que colgar un cartel en la puerta. "Fuera de hora solo por urgencias”,
habia tenido el descaro de garabatear con tinta roja debajo del rétulo: "De lunes a

viernes, de 10 AM a 9 PM".
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Ya lo del espejo se le estaba volviendo obsesivo, casi no subia al observatorio
por estar vigilando a los muchachos, sus pedradas o pelotazos; a la sobrina cuando
lo venia a visitar la sentaba bien lejos; al médico que vino a verlo por lo de la gripe,
lo atendi6 en la puerta porque se le ocurrié decirle "Qué espejo mas lindo, ¢puedo
acercarme a ver los angelitos?"... Si seguia asi, le iba a costar la vida.

Decidido a terminar el tormento, habia descolgado el espejo. Con sumo
cuidado lo subié al cuarto, lo envolvié en papel periddico, luego en una frazada, para
después atarlo con una soga y colocarlo encima de su escaparate. Desde entonces
habia sentido un increible alivio, se creia eterno, invencible, como si de veras se le
hubiera colado el miedo que la arpia trato de insuflarle. Era Aquiles con un protector
de acero inoxidable en el talén.

Pero, dos afos después, la mancha con silueta de nalguitas en los bajos y
cuernos en la parte superior le hacia sentirse un perfecto idiota. ¢ Y si la vieja habia
sentido envidia ante la perfeccién de su sala, que mantenia la decoracién intacta
desde el tiempo en que se asentaron en la Isla sus ilustres antepasados? Sabe Dios
gué le habrian dicho de él, el aristocrata del barrio, que no se codeaba con la
chusma, para que le dijera algo que lo llevara hasta el extremo de esconder su
mayor orgullo como si de su verglienza se tratara.

"Mira que soy idiota, eso me pasa por hacerle caso a adivinas de cuatro
pesos”, se dijo mientras aceleraba el paso escaleras arriba.

Fue mas sencillo de lo que creyd: buscar una silla, bajar el atado para
colocarlo en el colchén, zafar la soga, quitar la frazada, matar tres o cuatro
cucarachas que salieron corriendo de los periddicos, ver como se le escapaban la

quinta y la sexta rumbo al bafio, eliminar una a una las hojas amarillas y ver ante si
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su imagen reflejada, impecablemente nitida, en la luna tanto tiempo oculta. Los
angelitos, sin rencores, siguieron sonriéndole desde las zonas bajas.

- Vamos a colocarte de vuelta al lugar de donde nunca debiste haber salido -
dijo sacandole brillo con la manga a la frente del séatiro y encaminandose a las
escaleras, que comenz0 a descender con las mayores precauciones.

Fueron fracciones de segundos que no tuvo tiempo de abarcar en su memoria.
Resbalar tontamente desde la suela gastada de sus pantuflas, tratar de asirse con
una mano a cualquier cosa mientras con la otra se aferraba al cuerno del fauno,
sentir como el espejo rodaba los ultimos escalones, seguido por su cuerpo.
Escuchar el estallido mdltiple...

"No se puede andar creyendo en patrafias”, penso la cabeza, en un ultimo
instante de conciencia, mientras era separada limpiamente del cuello por un trozo

de cristal afilado.
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MIENTRAS LLEGAN LOS CIGARROS

- Queda un solo cigarro y es para acompafar mi traguito — anuncié Adria,
volteando al revés la cajetilla.

- ¢,Con qué derecho? - protest6 Aldo - No nos vas a salir con "la casa es miay
mafiana soy quien tengo que limpiarla”, porque sabemos que tu mama es la que lo
hace todo.

- Pues porque lo cogi primero.

- Oigan, parecen nifios - hablo Rolando, circunspecto -, es mas, para acabar el
problema, hagan una colecta y voy a la cafeteria del zooldgico, la Gnica abierta a
esta hora.

- Cuidado no te coman los cocodrilos, mi amor - sell6 el pacto Lolu
entregandole una moneda y dandole un pellizquito en el muslo.

Una a una fueron cayendo monedas de veinticinco centavos de ddélar en la
mano de Rolando, mas conocido en el grupo como "el abuelo", porque ya se
acercaba a los treinta. Veinticinco centavos aportd Adria, duefia de la casa y
organizadora de la fiesta; veinticinco su marido, Miguel, vendedor de comida china a
domicilio, sostén de la familia con su espiritu practico y su facilidad para encontrar
clientela entre los extranjeros que alquilaban cuartos en las casonas del barrio,
otrora uno de los mas lujosos de La Habana; veinticinco Susana, que no se salvo
del pago ni porque era su cumpleafos, veinticinco su novio Aldo, estudiante como
ella de veterinaria; veinticinco salieron del bolsillo de Rolando para terminar en su
mano.

- Totalizamos un ddlar con cincuenta centavos, estamos amplios - sentencio -

me alcanza para una de fuertes y una de mentolados.
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- ¢ No le pediste dinero a mami? - pregunté Adria.

- No jodas - se ri6 Susana -, tu madre ni fuma, ni bebe, ni protesta por tu
reguero, nada mas le falta el traje de monja.

Rieron mientras Viviana hacia irrupcion con una bandeja cargada de tazas de
café. La pobre sefiora, ignorante del motivo de las carcajadas, esboz6 una sonrisa
de compromiso que sélo sirvid para arreciar las risas.

- Qué bien la estan pasando, ¢verdad? Yo se lo decia a mi hija, una fiesta
sorpresa nunca pasa de moda.

- Viviana - la salvé Rolando -, mejor me acompafia hasta la puerta, voy a
comprar cigarros... Me guardan mi café, aunque se enfrie.

Se alejaron hacia el recibidor, Viviana murmurando: "Cuidate hijito, que la
calle se pone muy mala a estas horas, tu sabes el elemento que se suelta, el
otro dia me dijeron que asaltaron a un sefior extranjero; le quitaron hasta el
pasaporte y un cadendn de oro..." y Rolando asintiendo: "Claro, claro, claro".

- Este café nos pone peores las ganas de fumar - pensé en voz alta Lolu.

Adria prendio el cigarro que aun conservaba entre los dedos.

- Que no se diga, le doy la primera calada y nos lo fumamos entre todos.

Pasé el cigarro de mano en mano, entre buche y buche de néctar negro, hasta
guedar reducido a una expresion infumable, que quemaba las puntas de los dedos.
Adria lo solté con pena y mir6 como se terminaba de consumir en el cenicero de
plata, recuerdo de los abuelos que vivian en los E.U., recordando con nostalgia su
lujosa casa, bella aun a pesar de sus paredes desconchadas, su jardin convertido
en huerto de las hierbas necesarias para preparar comida china y su patio con
glorieta transformado en criadero de pollos, imprescindibles para el chop suey,

oferta principal de la cocina de Miguel.
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- ¢ Qué hacemos mientras llegan los cigarros? La espera me mata - se quejo
Aldo, mirando desconsolado la botella de ron acabada de destapar.

- ¢Por qué no hacen una competencia de cuentos? - propuso Viviana,
reapareciendo en escena - En mi época se hacia para amenizar las fiestecitas...

- jAy, mami! - se sulfuro la hija - ¢De qué vamos a hacer cuentos? Como no
sea de animales: tu perro sato que estampa su firma en las columnas, el dalmata
loco que nos dejo papi como herencia, para no hablar de la mas reciente adquisicion
de Miguel, "Es tremenda inversion, dejen que empecemos a vender los
cachorros..." y resulta que come mas de lo que prefia, porque hay que esperar a
encontrar una lebrel afgana en periodo de celo, que no esté comprometida y que se
deje coger por el zonzo de Mefisto. Como si fuera poco, las palomas mensajeras
que esta entrenando mi tio en la azotea; por cierto, las trajo diciendo que era por un
mes y ya vamos para un afio. Sumale las gallinas, que con tres perros en casa y
nos roban una a cada rato... jAparte de eso no tengo otro tema de conversacion!
¢Por qué creen gue inventé una fiesta?

- Calma, mi vida, no estd mala la idea - reflexioné Miguel -. Hacemos un cuento
por pareja. Dado tu estado de animo, nos va bien con uno, que puedo hacer yo...

- Pongo una sola condicion: la historia debe ser basada en hechos reales, un
testimonio - apunté Susana.

- Si, pero que ronde alrededor de los animales, para estar a tono con las
guejas de la anfitriona y con la carrera mia y de Susi - concluyé Aldo, pasando el
dedo por el fondo de la taza y chupandoselo -. Al final elegimos el mejor por los
aplausos alcanzados.

- Vale, empiezo yo - dijo Miguel, sentandose en el piso -. La cosa va por el

robo de gallinas. Como dijo Adria, es rara la semana en que no se llevan una,
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incluso dos. Pues me dijo Victor Manuel, el de la casa de al lado, que habia visto al
gato de Candita rondar por el patio, el desgraciado nos esta llevando la materia
prima de mi chop suey. Nos pusimos a vigilarlo y, efectivamente, lo vimos entrar al
patio una noche, pero los perros estaban sueltos, formaron una algarabia tremenda
y lo espantaron...

- No digo yo si tiene que robar gallinas - lo interrumpié Viviana - si la viejita
apenas le da comida. Ella tampoco come mucho, como no se decide a alquilarle a
los turistas, que es lo Unico bueno que se puede hacer en este barrio, o el negocito
de Miqui...

- O meterse a prostituta, mama suegra, pero ese no es el caso de Candita, que
ya tiene mas de ochenta afios - retomd el hilo a duras penas el narrador -. Volviendo
al gato, Victor Manuel nos sugiri6 ponerle un anzuelo con pescado, recogiendo
previamente a las gallinas y a los perros. Luego de tener lista una caja grande,
debia ir halando el cordel con el anzuelo poco a poco y traer al ladron hasta ella,
cogerlo, montarme en la bicicleta y dejarlo lo mas lejos posible... Ya estdbamos
cansados de esperar cuando, de pronto, aparece el gato. No mas ve el pescado, se
lanza...

Silencio. Miguel mira a los oyentes, disfrutando el suspense.

- iDale, suéltalo! - le grita Lolu mordiéndose una ufia.

- El infortunado tenia demasiada hambre, o yo soy pésimo pescando en
tierra... No tuve tiempo de halar la pita. Se trag6 el pedazo de pescado con anzuelo
y todo, por mas que tiramos no pudimos sacarselo. Finalmente, Viviana tuvo lastima
y corto el hilo lo méas cerca que pudo del hocico del gato, que se fue corriendo.

- Desde entonces, el animalito anda por el barrio con el pedazo de pita

colgandole de la boca y el anzuelo quién sabe dénde - concluyd Adria estirando los
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pies -. Lo mejor es que el muy cabrén se sigue robando las gallinas y no vamos a
dejar de dormir otra vez por cogerlo, aparte de que esa noche con el lio de recoger
a la materia prima nos cagaron toda la sala.

- iBravo! - aplaudi6 Susana - Como ese cuento fue por el hombre de la pareja
namero uno, yo voy a representar a la pareja numero dos. Aldo, ¢hago el cuento de
las abejas?

El se encogi6 de hombros, displicente, sin apartar la vista de la botella. Ella,
tomando el gesto por consentimiento, comenz6 a hablar:

- En el segundo afio de la carrera teniamos que hacer un experimento con
abejas, habia que fabricar una colmena artificial, atraer hacia ella un enjambre y
observar su comportamiento. El equipo lo formabamos Aldo, el negro Eduardo y yo.
Luego de varias semanas hablando con todo el mundo para que nos avisaran de
cualquier concentracién anormal de abejas, nos llamé por teléfono mi tia Cuca, la
gue vive en la playa de Cojimar, para decirnos que tenia una colmena en la mata de
naranjas del patio; recién la habia descubierto y estaba aterrorizada. Le pedimos
gue nos diera un dia para preparar las condiciones y nos grité que si no ibamos en
ese mismo instante le pegaba candela al arbol, aunque con eso quemara la casa...
Se supone que para atrapar abejas hay que coger un cajon, una lata y un palo. Te
paras detrds del cajon y le das golpes a la lata; por alguna razén misteriosa, las
abejas buscan el sonido y se van metiendo en la caja, luego la cierras con una tela
metalica y te las llevas para donde quieras, al menos eso nos dijeron... Fuimos a
buscar a Eduardo y le dijimos que a él le tocaba pegarle a la lata, protesté un poco,
pero termind aceptando. No mas llegar, nos abrié mi tia con una botella de kerosén

y un fésforo, si nos demoramos un segundo mas, arde aquello porque su casa es de
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madera. Pusimos la caja en el patio, colocamos detras de ella a Eduardo y nos
retiramos a la cocina. A nuestra orden, comenzé a golpear la lata.

- ¢ Y las abejas fueron para la caja? - pregunto Viviana.

- Para mi que eran sordas; el pobre tuvo que estar una hora dando golpecitos.
Cuando empezaron a volar hacia la caja, entiéndase que también hacia él, nos
buscé con la mirada y so6lo entonces descubrid que estdbamos resguardados tras
los cristales de la ventana. "¢Cual es la funcion de ustedes?", nos grito.
"Observadores", le respondi atorada de la risa, "estamos tomando notas del
comportamiento de los insectos". "¢Y por qué me escogieron a mi para
golpear la lata?" pregunté rodeado completamente de obreras furiosas. "Porque
dicen que los negros tienen mas sentido del ritmo", se le ocurrié decir a Aldo, lo
cual bast6 para que Eduardo dejara la lata y nos cayera atras con el palo. Las
abejas lo siguieron y asi corrimos por la calle central. Yo iba delante, Aldo detras
gritando: "Disculpa, compadre, hay que tener sentido del humor”, Eduardo de
tercero, mentandole la madre a Aldo, y el enjambre cerrando la procesion.
Terminamos metidos en el mar hasta el cuello, hasta que las abejitas se olvidaron
de nosotros.

- ¢ Y tu tia? - pregunto Adria.

- No sé, no volvimos a visitarla después de aquello y no hemos podido
llamarla, porque en la carrera a Eduardo se le enred¢ el pie con el corddn del radio y
éste en su caida arrastro el teléfono. Me imagino que se acostumbrd a convivir con
la colmena, porque no hemos escuchado nada acerca de un incendio en Cojimar.

- iGenial! - aplaudi6 Viviana entusiasmada - Esa estd mejor que la del gato.

- ¢ Y usted, suegra, no nos va a contar una historia de animales, con tantos que

tiene en la casa? — le pregunté Miguel, celoso.
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- Tal vez... voy a contarles del dia en que presenté a mi difunto esposo a mis
padres.

- iNo, mami, esa no! - se escondi6 Adria debajo de un cojin, para salir al
instante, escupiendo pelos de lebrel afgano.

- jQue la haga! jQue la haga! - corearon los demas, batiendo palmas.

- Bueno - continu6 ella, acomodandose el mofio con gesto coqueto -. El venia
de una familia muy humilde, por lo que tenia que trabajar en una textilera, pero
estudiaba derecho por las noches y prometia ser muy buen abogado. Terminé
siendo chofer de taxi porque daba mas dinero... Volviendo al dia de la presentacion,
yo le habia hablado a mis padres de él, mi mama habia preparado una comida
suculenta para impresionarlo: arroz blanco, frijoles negros, puerco asado en pua,
platanos maduros fritos, ensalada mixta, frituritas, bufiuelos en almibar, dulce de
guayaba con queso blanco...

- Ay, Viviana, me voy a desmayar de hambre - se quejé Aldo.

Ella se levanto del sofd, se dirigié a la cocina, regresé con una lata de galletas,
un pomo de mayonesa, una cucharita y continué su historia, mientras todos
tragaban casi sin masticar, tratando de no sentir los olores del sofrito y el cerdo
chisporroteando sobre las llamas.

- Pobre Juan Carlos, comi6 tanto que le entr6 un tremendo dolor de barriga y
pidié permiso para ir al bafio. Cuando llevaba encerrado media hora, se levanta mi
mama@ y dice: "Caramba, se me olvidé decirle al muchachito que la cadena del
bafio estd medio zafada y hay que halarla fuerte para que descargue". En ese
momento aparecio en el comedor mi Juanqui, palido y sudoroso, dando las gracias

por la comida.
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- Suegrita, ¢recuerda que el cuento tenia que ser sobre animales? Aparte de
contarnos que su difunto esposo comié como un cuadrupedo, que él alla arriba me
perdone — dijo Miguel sefialando el techo -, ¢ donde estan los animalitos?

- Ya vienen, Miqui, ten paciencia... Se le ocurre a mi madre preguntarle como
habia adivinado que la cadena tenia que ser tirada con fuerza y él responde,
inocente: "Como vi que no funcionaba, le eché el cubo de agua que estaba al
lado, no se preocupe, que descarg6é perfecto”... Mi padre era piscicultor, tenia su
orgullo cifrado en una pareja de peleadores a los que habia vigilado durante el celo,
la cépula y el embarazo. Cuando nacieron las crias, casi microscopicas, estuvo
horas con un colador sacandolas de la pecera y echandolas en un cubo. Terminada
la labor, dej6 el receptaculo en el bafio, lejos de la vista de los curiosos, diciendo:
"Para que no le vayan a echar mal de ojo a los futuros campeones”. ¢ Tengo
gue explicarles el resto? Mi padre y mi esposo nunca volvieron a intercambiar una
palabra, mi viejo no le perdond el uso que dio a sus peleadores.

- Viviana - sonrié Lolu mientras los demas aplaudian -, quién diria que era tan
buena contando cuentos, creo que va a la delantera.

- Oye, mulata - se colocé Miguel de un salto frente a ella -, no te hagas la
disimulada, el hecho de que tu marido no llegue no significa que te vas a quedar sin
contar algo, no me digas que no tienes un testimonio que aportar.

- Claro que tengo, pero lo hago solo si prometen no comentarle nada a
Rolando, sobre todo si entienden que si €l llega me tengo que callar, vaya por donde
vaya...

- Esto esta mas que bueno - dijo Adria levantando la mano -. Prometo.

Cuatro manos se sumaron a la suya.

Lolu comenzé a tomarse el café de Rolando, lentamente, mientras hablaba.
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- Como saben, mi esposo tiene un trabajo que le exige hacer viajes al exterior,
en ese tiempo me quedo muy sola, sobre todo espiritualmente y a veces, solo a
veces, tengo que buscar compafia.

Un murmullo recorrié la habitacién, acompafiado de miradas y sonrisas
complices.

- Sabemos - concluy6 Susana.

- En este ultimo viaje conoci a un muchacho muy especial. Me invité a una
exposicion de fotografias, al teatro, a un recital de poesia... Claro, no pasé nada
hasta al menos una semana, saben que me tengo que dar mi lugar.

- Si, hasta que le sacas un poco el jugo - la palme6 Miguel en la espalda -;
vamos al grano, que llega Rolando y nos perdemos la accidn, si es que la hubo.

- Como era tan educado, me daba a veces la impresién de que era medio
amanerado, pero me miraba con una expresion que parecia que me queria comer.
Al fin arribé el esperado momento: Llegamos a su casa después de un concierto,
empiezan las primeras caricias - mira al expectante grupo, olvidado de las galletas
con mayonesa - y vamos al cuarto... Pues ahi viene la sorpresa: me saca de una
gaveta dos pares de guantes de boxeo y me dice que tengo que boxear con él, que
sé6lo asi consigue excitarse.

- jOyel! - grité Aldo - ¢ Y qué hiciste, mulatisima?

- Le pregunté que si tenia pollos en el congelador, esa es mi comida favorita y
boxear me iba a dar hambre. Me respondid que si, que dos enteros, le dije que los
pusiera en el microondas y nos entramos a golpes. Cuando una se encuentra un
amante tan creativo tiene que seguirle el ritmo.

- Bueno, hay algo que no entiendo - protesté Susana - habiamos quedado en

gue la historia fuera de animales y, aparte de que has puesto a tu marido como un
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venado, no veo al espécimen por ninguna parte, a no ser que nos digas que el
muchacho que parecia maricon era una bestia... ¢ Cémo nos dijiste que se llamaba?

- No lo dije - respondio Lolu, riendo con picardia -, y como amante no fue tan
bestia, pero tampoco estuvo mal, se mantuvo a la altura de mis expectativas,
aunque como siempre, regresé a los brazos de mi esposo. Si te interesa el nombre,
es Victor Manuel, el vecino de la casa de al lado.

- ¢Victor? - se asombré Viviana - Yo que pensaba que era... eso mismo... tan
fino.

- ¢ Y los animales de la historia? - insistié Susana.

- Los pollos que nos comimos, eran los que les roba a Miguel una o dos veces
por semana. Solo tiene que saltar el murito, el tio de Adria le hace sefias desde la
azotea para avisarle cuando los de la casa se duermen y le cobra con un animalito
de vez en cuando, por eso el entrenamiento de las palomas parece no acabarse
nunca, porque le estd mejorando la dieta al viejo. Victor me dijo que como los perros
lo conocen, casi le ayudan a llevarse las gallinas y, a modo de compensacion,
cuando él las limpia, les deja caer los menudos, sobre todo al lebrel, que tiene
debilidad por las mollejas. Por cierto, a sus virtudes como amante le sumo las de
cocinero... Después de tanto boxear, los pollos me supieron a gloria.

El timbre de la puerta anuncié la llegada de los cigarros.
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EL PERRO DE PUCHO

“Cuando sali de La Habana

de nadie me despedi,

sGlo de un perrito chino

gue venia tras de mi”

Tonada popular

Se encontraba disfrutando de un almuerzo en El Floridita, sintiéndose

Hemingway, cuando algo le roz6 la pierna. No puede decirse que la culpa fue del

hueso que le arrojé, porque Pucho habia ordenado filete de pargo a la parrilla. El

caso es que el perro chino no se le despego6 a partir de ese momento. Los bromistas

— porque hay para todo, incluso en estas ocasiones — aseveran que se habian
conocido en una reencarnacién anterior.

En fin, que Pucho regreso al Taller de Gréfica con el perro detras. Todo el dia,
mientras entintaba las piedras y daba vuelta a las manivelas de las prensas, fue el
hazmerreir de sus colegas, porque aquel animal gris, pelado, con el copetito
amarillo en la cabeza, era lo mas feo y desalifiado que pueda imaginarse. La cosa
no hubiera llegado muy lejos, si al final de la jornada el chucho hubiera tomado su
rumbo; pero lo siguié a casa de La Cantante. Aquello le costd un escandalo de esos
de “o la porqueria esa o yo, para animales contigo me alcanza”...

Asi comenzd el desandar de Puchito con el perro. Intentd despistarlo de todas
las formas posibles, abandond su bicicleta por taxis lujosos, con olor a gente
famosa; al ver que tampoco esto resultaba, cambié los taxis por autobuses repletos,
malolientes a sudores de jornadas laborales, pero nada, la figura del perro lo
aguardaba siempre al descender del vehiculo.

En un acto de desesperacion, se internd una tarde en los salones del Palacio

de los Capitanes Generales, con la esperanza de que el aroma de las antigtiedades
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opacara el sentido del perro, que atronaba all4 abajo con sus aullidos, pero fue
llamado por el altavoz porque el animalito se plant6 en la puerta y no dejaba pasar a
la directora.

Finalmente, un amigo le sugiri6 que abandonara la ciudad. Si pedaleaba con
todas sus fuerzas hasta el pueblo donde vivia su prima, nada menos aquel Caimito
del Guayabal que tanto am@ Lorca, y se internaba all el fin de semana, al regreso
el can habria encontrado otro entretenimiento.

A la mafana siguiente estaba Pucho dispuesto a recorrer los kildbmetros
necesarios para no perder a La Cantante. Al cabo de dos horas de darle a los pies
se sintio libre — creo que ese sentimiento de libertad fue lo més importante -, suspiré
y, al mirar al frente, distinguio al perro parado en la carretera, esperandolo mientras
meneaba la cola sin pelos.

No sabemos si la culpa fue de aquella vision, si de todas maneras la bicicleta
iba a volcarse, el caso es que no se nos borra de la mente la imagen del perro junto
a la lapida de Pucho. Hay quien dice que el perro es la Muerte, y esta esperando su
proxima victima.

Yo digo que el destino es del carajo y que a lo mejor quedarse con el perro le
hubiera dado suerte, porque La Cantante tiene otro marido, todos lo sabian menos
él, y pensaba botarlo usando el perro como pretexto; alguien va tarareando baijito
aguello de “Cuando sali de la Habana, de nadie me despedi, solo de un perrito
chino, que venia tras de mi...”, mientras otro asevera que cuando viene tu momento,
con perro o sin él te vas para el reparto boca arriba...

La verdad nada mas la saben Pucho, y el perro.

54



ULTIMA MORADA

El coche funebre acababa de cruzar el suntuoso portén de la necrépolis,
ostentador del sugestivo cartel "Una sola via: entrada”, cuando el chofer hizo la
pregunta:

- ¢ Lo van a pasar por capilla?

- ¢ Qué?

Fue todo lo que atin6 a decir la hija del difunto, agotada por los tramites
burocréticos, la noche en el duro sillon de la funeraria escuchando pésames, la
tltima madrugada en la silla del hospital, sosteniendo la mano que ya no sentia su
tacto y, mas que todo, por los seis meses junto a su cabecera.

- Bueno, sefiorita, lo siento, es que a algunos muertos los pasan por capilla
para darles una misa de despedida y a otros los entierran y ya, el familiar que
acompania el carro funebre es el que da la orden cuando se pasa el portén... Como
usted no decia nada...

-No, es a mi a quien tiene que disculpar... Es la primera vez que entro a un
cementerio. Soélo tengo diecinueve afios y nunca se me habia muerto nadie, a no
ser mi abuelita y para eso, como era una nifia, me dijeron que se habia ido para el
cielo. ¢ Qué me sugiere?

- Pues que busque a algun pariente y le consulte, los que deciden para dénde
coger son los familiares - insistio, calandose la gorra.

- Si usted conociera a mi familia como yo... - pensd en voz alta la joven,
sumando una preocupacién mas a las que ya le estaban empezando a dibujar finas
lineas alrededor de los ojos -. En fin, si no queda mas remedio, espéreme ahi, que

ya le avisaré.
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- Sin prisas, sefiorita, mis clientes nunca estan apurados - dijo el chofer,
reclinandose, no se sabe si en tono de broma o por la pérdida de sensibilidad que
aporta lo cotidiano.

Aurora contempld, aun sin atreverse a tomar una decision, la fila de
automoviles que se acercaba lentamente y comenzaba a estacionarse detras del
gue conduciria al padre a su ultima morada, después de haber saltado de la casita
de madera que le vio nacer en un pueblito perdido en las montafas, al cuartico de la
pension donde mal vivié en la época de estudiante y luchador clandestino, a la
suntuosa mansién que le fue otorgada al triunfo del Gobierno Revolucionario por su
participacion en las gestas libertarias, al lujoso apartamento a donde fue a parar
cuando la madre lleg6é del hospital materno con ella en brazos y se encontré un
liguero negro con encajes - que aun guardaba como prueba de la felonia -, debajo
de su almohada, minima prenda con olores a hembra, causante de que se viera
obligado a cambiar la casa por dos viviendas para dejarle una a ella 'y su madre... A
partir de ahi fue saltando por una serie de apartamentos, mas pequefios después de
cada divorcio, para terminar en un cuartucho en la parte mas vieja de la ciudad.

"Desde que yo naci sufrid6 una tendencia a la reduccion habitacional”,
penso y casi le dio pena sonreir. La parentela no entenderia que no albergaba
tristezas por haber dejado partir a su creador, enfermo de bien vivir, bien comer,
bien fumar y bien beber. Primero fue la gota, luego los pulmones... se temié que
fuera cancer, pero todo quedd en la persistente tos de fumador de tres cajetillas
diarias de cigarrillos rubios, hasta que se instalé el mal del higado, que se lo fue
llevando, mientras ella le compraba caramelos, helados y cuanta mala crianza se le
antojara, desde un pececito dorado en una pecera, hasta los ultimos videos del

serial sobre carceles que estaban pasando en Estados Unidos, robados de la
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television por cable, en antenas ilegales que cubrian como telarafias la visién del
cielo.

"A mi no me llores, Aurorita, porque he disfrutado las mejores mujeres,
los mejores lomos de cerdo y el mejor ron del universo, cuando me vaya, le
dices atodos que se haido un gran jodedor, que lo Unico noble que hizo en el
mundo fue tenerte a ti", le decia cada vez que la veia entristecerse... Al fin
comprendié que su padre tenia razon. Alejada de su compafiia desde la primera
infancia por una madre demasiado resentida, le habian ensefiado a rechazarlo,
volviéndolos casi extrafios.

Fue su enfermedad quien los acercd. La llamada telefénica "Auro, mi nifa,
ahora si estoy completo”, la hizo visitar por vez primera el cuarto resultante de la
dltima ruptura matrimonial. Hacia mas de cinco afios que no se veian, desde aquel
cumpleafos, el ultimo que le celebraron, en que él, no méas atravesar la puerta, se
enredd en una discusién con la madre acerca de su vestido de florecitas y sus
trenzas con enormes lazos, "demasiado infantiles para quien dentro de poco va
atener marido".

Ahora reconocia que su padre habia tenido razén, apenas un afio después
perdia la virginidad en un bafio de la escuela, pero entonces lo habia odiado. "Ese
si conocia la vida, sonri6 de nuevo, sabe Dios qué le habia encontrado a mi
madre, tan mojigata...". Evocé la primera vision de la habitacion multiple, su olor
acido, su reguero. Lo encontré acostado en una camita donde hubiera dormido un
nifio, mas delgado que nunca, acusando un extrafio color amarillento en la piel.
"Qué viejo te me has puesto, si me demoro un poco mas no te conozco",

pensé mientras lo abrazaba.
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Desde entonces apenas se habian separado. Habian disfrutado de seis meses
para contarse los innumerables pecados, reir juntos de las manias de la madre - a
quien €l juraba amar aun, como a toda mujer que habia acariciado -, burlarse de la
vecina que lavaba cantando zarzuelas, alimentar al pececito, hacer crucigramas a
ddo en viejas revistas polvorientas.

"Por tu culpa se me va a quedar la mania de hacer crucigramas, penso, al
menos delante de ti podia fumar, reirme alto, tomarme una cervecita y
sentarme con las piernas cruzadas sin que me miraran atravesandome con
cara de mira a quién saliste. CoOmo te voy a extrafiar, cofo, te volviste mi mejor
amigo". La primera lagrima la sorprendi6, evaporandose casi completa en un rayo
del sol. El brillo momentaneo en su mejilla hizo que la madre bajara del auto de las
ex esposas, el segundo en la fila.

- Aurorita, mi amor, no te descompongas ahora; mira que tienes que organizar
esto, asi lo quiso tu padre, exigiéndote demasiado para tu edad, como siempre. Ya
lloraras cuando regreses a casa, porque hoy mismo te mudas de ese muladar.

- No empieces a hablar mal de él o ahora mismo te dejo plantada con muerto y
todo - el brillo en los ojos de la muchacha se torn6 amenazador -. Del muladar no
me voy, porque nunca me senti tan en casa, ademas... no sali del carro a llorar.

Armandose de paciencia, mientras hacia oidos sordos a insinuaciones sobre la
necesidad de visitar a Conchi, la amiga del conservatorio cuya madre era graduada
en psiquiatria, le transmitié la preocupacion del chofer. La madre, divorciada hacia
tanto que no lograba recordar las preferencias del fallecido, sugirié preguntarle a las
gue también habian compartido con él vida y lecho, porque con las ex cufiadas no
se hablaba. Se dirigieron a la ventanilla del carro, para no llegar a acuerdo alguno:

la segunda esposa decia que él era nihilista; la tercera afirmaba que era iniciado en
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Santeria; la cuarta, prima de la segunda, terciaba que lo habia oido hablar de
masoneria "y ellos tienen sus rituales, debiamos haberlos llamado”; la quinta
hizo su entrada en el debate aseverando que él iba a la iglesia con ella los
domingos.

"Parecen gallinas cloqueando porque se les fue el gallo", pensé Aurora, "y
mi pobre padre asandose bajo el solazo”.

Las dos primas, que no se llevaban bien desde que una acogio al marido de la
otra como amante y luego como esposo, obviando al parecer el motivo que origind
la discusién, estaban ensalzadas en una aguda polémica filoséfica. La madre
porfiaba con la tercera, inclinAndose por el ateismo del difunto "no lo creo capaz de
tanto oscurantismo, nada mas me faltaba saber que tuve una hija con un
brujo”.

- Con el mayor respeto de las sefioras, creo que él se iba por la creencia
religiosa de la mujer de turno, si se me permite dar opinion - dijo el chofer del taxi,
mirando los senos de la quinta esposa, apenas ocultos bajo una blusa de verano -.
Yo, por ejemplo, creo en Dios y me caso hasta por la iglesia, si me enamoro de una
catdlica.

Un pitazo proveniente del taxi de las hermanas interrumpid la discusion,
acompafiado de un "Caballeros, ¢qué pasa que se ha detenido esto?,
imuévanse que hay tremendo calor!", mas adecuado para una comparsa que
para una comitiva finebre. Las cinco esposas y la hija se encaminaron hacia alla y
cada una a su modo explicé el motivo de la demora.

- Mi hermano siempre fue catdlico, yo misma lo llevaba a la iglesia. Lo que

pasa es que cuando se metié en el comunismo tenia que llevar la religién tapada -
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dijo la mayor, tan obesa que ocupaba casi todo el asiento trasero, con el brazo de
boxeadora asido a un abanico que no cesaba de agitar.

- Es verdad, si hasta en la universidad llevaba la medallita de la Virgen que le
dio nuestra madre, Dios la tenga en su gloria - se persigné la mas joven desde la
ventanilla delantera.

Aurora apretd algo duro que tenia en el bolsillo del pantalon, mientras le
parecia escuchar la voz cascada de los dltimos dias, "Cuando tengas un buen
comprador la vendes, hija, es de oro dieciocho, fue lo Unico que le pude
tumbar a las arpias cuando murié mam@&". Estaba realmente muy cansada, las
piernas se le doblaban.

- Yo creo que fue monaguillo - se escuché el tono gangoso del tio retardado
gue no habian tenido con quien dejar y ahora se ahogaba entre las carnes de su
compairiera de asiento.

- Usted, céllese, tio, o le doy su pastilla para dormir - le regafid la sobrina
menor.

Al tiempo que las ex esposas trataban de calmar a Pancho, que llorigueaba
diciendo que no queria dormir, sino ver a su sobrino, la hermana obesa habia
conseguido salir trabajosamente de su asiento y fue a pararse frente a la procesion,
ocultando gran parte del paisaje.

- Lo pasamos por capilla, hacemos la misa y punto — dijo con tono autoritario.

- jJamas!

El grito provenia del elegante auto negro donde viajaban los compafieros del
Partido. De la puerta delantera se bajé un anciano uniformado, ostentando
incontables condecoraciones. A grandes trancos fue a pararse junto a la voluminosa

dama.
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-Que jamas se diga que a un fundador del Partido Comunista se le ha
enterrado con una misa. El hombre era marxista leninista, y la ideologia es mas
fuerte que cualquier religién... Pensaba despedirlo con unas sentidas palabras, pero
ahora propongo que se le entierre con un himno revolucionario, La Internacional, por
ejemplo. Los que estén de acuerdo que levanten la mano - dijo alzando el brazo.

- jA mi no me vengas con consignas, que no estamos en una de tus reuniones!
iMira que nos conocemos, tanto comunismo y tomas whiskey escoceés! - le grit6 la
gorda, dandole un abanicazo que le obligé a bajar la mano.

- iCon razén tu hermano no te soportaba, vieja bruja! - protesté el militar
sobandose el codo dolorido.

La cosa empezaba a tomar cariz de contienda mayor, ya se abalanzaban los
ocupantes de los autos traseros gritando opiniones tan interesantes como: "Los
marxistas no creen ni en su madre”, "Los comunistas también van al cielo",
"Yo le hacia la misa, por si acaso, nadie sabe lo que hay del otro lado",
"Cualquiera que lo conociera sabia que €l nada mas creia en Santa Botella,
Santa Mulata y San Cigarro", "Vamos a someterlo a votaciones, como dijo el
general". Se escuchaban bocinazos de protesta de otras comitivas, impedidas de
continuar camino; las personas que pasaban por la calle preguntaban a los
ocupantes de los ultimos vehiculos si habia habido alguna epidemia o cataclismo
gue provocara tal embotellamiento en la entrada del cementerio; la quinta esposa
aprovechaba la confusion para pasarle un papelito al chofer del tercer auto; el del
coche funebre roncaba ruidosamente; ambas facciones amenazaban con irse a las
manos...

- jEsta bueno ya!
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El grito de Aurora se impuso sobre cualquier otro sonido. Al punto de la
extenuacion, agobiada por las discusiones, ocupada en consolar al tio abuelo, que
no paraba de preguntar por su sobrino, habia recordado las razones que la habian
conducido a ese lugar.

- jCofio, parece mentira! Se les ha olvidado que estamos aqui porque murié mi
padre, no un comunista, ni un religioso, sino un hombre, la mejor persona que he
conocido, que aun muriéndose estaba mas vivo que todos ustedes. jNi misa, ni
himno revolucionario, ni discurso, ni un carajo! No me mires asi, mama, las malas
palabras las aprendi con él, no te imaginas la cantidad de cosas que fue capaz de
enseflarme en soélo seis meses. ¢Con qué derecho se atreven a opinar? ¢Ddnde
estaban ustedes, las esposas, las hermanas y los amigos en esos seis meses?
Porque la Unica compafiia que yo recuerdo fue la de un pececito que compré para
no dejarlo solo cuando iba a buscar sus medicinas - se enjugd una ultima lagrima y
continud -. Usted, tio, venga conmigo, que le voy a ensefiar donde esta su sobrino;
los demas, ja sus coches! Nos vamos directo para la tumba, a dejar a mi pobre viejo
descansar en paz. jY no se hable mas del asunto!

Un silencio vergonzoso devolvié la tranquilidad al entorno. Regresaron los
contendientes a sus asientos mientras Aurora despertaba al chofer a sacudidas y
hacia un lado al tio abuelo, que ahora sonreia con su expresion ausente de siempre.
Los motores arrancaron al unisono y comenzaron su marcha hacia la ultima casa
gue habitaria el causante de tan polémico momento, pequefia morada definitiva que
sobre una lapida, mandada a construir por orden suya, rezaba:

"Aquiyace, en contra de su voluntad, un tipo que amo la vida"
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PASTEL DE NATA

Hay quien dice que Dios no juega a los dados, que vengan y me lo
repitan ahora, después de lo que acabo de vivir.

Me encontraba en casa con una de esas amigas que nos tocan por karma, de
las cuales no sabemos ni como nos las ganamos ni cOomo podremos
desembarazarnos de ellas. A veces se pierden un tiempo y decimos “ya, nos
libramos”, pero qué va... cuando menos lo esperamos, cuando decidimos tomarnos
una tarde libre para escuchar musica bien bajito y leer ese libro que estamos
aplazando, nos tocan el timbre y nos anuncian que vienen para quedarse a cenatr.

Para colmo esta amiga es pavosa en toda la extension posible de La Pava.
Gafe a la maxima potencia. Hay que tener mucho cuidado con ella, porque llega
observando todo y si descubre algo nuevo, digamos, mi equipo de audio — el que
habia encendido para escuchar musica bien bajito -, me suelta “jQué reproductora
mas soberbia!”, aflade “Ojald que la disfrutes, porque a veces salen un poco
falsas”... Y ahi mismo para el equipo de funcionar. Es de aquellas personas a
quienes les comentas que tienes una salud de hierro y terminas ingresado, 0 a
quienes les dices que en la cama con tu marido te va de maravillas y te tornas
frigida de la noche a la mafiana. Una vez, error imperdonable que no tiene vuelta
atras, le dije que en mi familia todos eran longevos y sé, desde entonces, que me
aguarda una muerte temprana.

Volviendo a la escena, estaba en casa con mi amiga, pesando muy bien las
palabras de la conversacién para no ser victima de sus agueros, cuando llaman de
nuevo a la puerta. Era mi tia Finita, la persona mas dulce, amable e inocente que

pueda imaginarse; portando una fuentecita con un trozo de pastel de nata. Le abro,
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la abrazo con cuidado de no volcar el contenido de su fuente, que se ve muy
apetitoso, la invito a pasar, entra ella y, sin percatarse de la presencia funesta de
Isolalia — mi amiga, no podian haberla nhombrado de otro modo -, me dice con la
mejor de sus sonrisas:

- jAy, mi sobrinita! {Si ves lo que me ha pasado! Estaba en la casa pensado
“tengo ganas de comer dulce, tengo unas ganas desesperadas de comer cake de
nata” y se me ha aparecido el vecino de los altos, el panadero, nada menos que con
un cake de nata de regalo. Le digo que no es mi cumpleafios ni estoy celebrando
nada y ¢sabes que me dice? Pues que al ir a cerrar la panaderia vio en la vidriera
de la dulceria de al lado el pastel y pensé en mi; como sabe que me gustan los
dulces finos y yo era tan amiga de su difunta madre — toma un respiro y prosigue,
emocionada -. Se cumplié mi deseo. Vine a hacerte el cuento y a compartir contigo
un pedacito de mi buena suerte.

- Perdiste el millébn de doélares — dijo Isolalia, sin inmutarse, dejando a mi tia de
una pieza y a mi pensando en qué sucederia al comernos el pastel.

Légicamente, no explicd nada, a pesar de nuestras miradas interrogantes; por
tanto nos vimos obligadas a preguntarle qué era aquello del millon de ddlares y qué
diablos tenia que ver con el pastel de nata de mi tia. Ella, muy parsimoniosa, nos
explico:

- A todas las personas nos llega un dia en que somos escuchadas por Dios,
una especie de cita con él. A la mayoria los coge por sorpresa, pero si estamos
preparados, nos concede un deseo. Nunca se sabe cuando nos va a tocar, es una
vez en la vida y nada mas, lo importante es que nos llega sin previo aviso y hay que

estar preparados.

64



- ¢Quieres decir que el pastel de nata de mi tia se lo regal6 Dios y no el
vecino? — le solté, bien molesta, mientras mi tia se persignaba y daba las gracias al
Altisimo por el milagro.

- Eso digo. Hoy, a esa hora en que ella estaba concentrada pidiendo un dulce,
le toco su turno para la entrevista con el Altisimo. Claro, perdié practicamente su
oportunidad, imagina cuantas cosas pudiera haber pedido...

- Yo estoy muy feliz con mi cake — dijo mi tia, ya no tan sonriente, buscando mi
aprobacion con la mirada.

- Claro que si — fulminé a Isolalia con la mirada, ya no iba a hacer falta
comernos el dulce para indigestarnos, lo que comiera ese dia era seguro que me iba
a caer mal - ¢ No ves que esta contenta con su cake?

- Puede ser — sigui6 dofia Pava -, pero imagina por un momento, Josefina, ¢no
te hubiera gustado tener algo mas? No me digas que no tienes suefios, ambiciones,
algo que siempre has deseado hacer y no has podido...

Mi pobre tia pensé por unos instantes.

- Me gustaria pasarme una semana en un hotel en la playa, o viajar a Paris, o
arreglar las goteras de la casa... es que son muchas cosas, si te pones a verlo asi.

- jExactamente! — gritd Isolalia poniéndose en pie y caminando hacia su
victima, que por poco deja caer la fuente — Son muchas cosas, pero todas, o casi
todas, se resuelven con dinero. Por eso, si uno estd todos los dias pensando
“Quiero tener un millon de délares”, cuando llega tu cita con el Todopoderoso, él te
escucha y te lo da, lo mismo da que te aparezca una herencia misteriosa, que te
encuentres un tesoro, que te ganes la loteria, que un concurso de belleza, pero el
millén de ddlares viene y con él te sobra para arreglar la casa, ir a la playa, a Paris,

0 a donde te venga en gana. Por eso yo todos los dias me mantengo firme en el
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mismo pensamiento, si tengo deseos de comerme un dulce, por urgentes que sean,
pienso “Ojala tuviera un millén de ddlares para comprarme un dulce”, si quiero ir a
algun lugar, es “Ojal& tuviera ya el millébn de dolares...” , y asi sucesivamente. No
importa cuando me toque: yo estoy preparada.

- O sea que... - aun mi tia queria que se lo confirmaran, de veras que hay
gente masoquista en este mundo.

- iNada, mi amiga! — soltd esa risita sarcéstica que usa cuando me rompe un
efecto electrodoméstico - jQue acabas de perder el millon de dolares que te tocaba!

Ahora diganme que hago. Por un lado tengo a mi tia Finita, con lagrimas en los
0jos, todavia con el trozo de pastel de nata en la mano — total, ya nadie quiere
probarlo -, murmurando acerca de los millones de cosas que pudiera haber hecho
con el millén de dodlares; creo que anda en este momento por la necesidad de
cambiar de quiropodista, porque a éste solo va porque le queda cerca, pero hay uno
mejor que si ella tuviera un auto, o pudiera pagarse un taxi, “todo por ser tan glotona
y pedir el maldito cake”... Por otro lado, Isolalia, la super Pava que no sé en qué
momento me gané en otra rifa celestial destinada a jugarte malas pasadas, anda
farfullando “Lo mejor de todo, o lo peor, es que nada mas te conceden la entrevista
una sola vez”.

La verdadera jugarreta de Dios no estuvo en darle el pastel de nata a mi tia,

sino en colocarle a Isolalia en el camino.
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REGALO DE CUMPLEANOS

Cuando se va a escoger un regalo de cumpleaifios normalmente se
tienen en cuenta ciertos detalles: caracteristicas de la persona a quien va destinado,
sus aficiones, la edad que va a cumplir (lo de sombreritos y juguetes de cuerda lo
dejamos para los menores de ocho, y un baston a quien va acercandose a los
setenta suena a broma cruel).

Pero a partir de lo acontecido en el cumpleafios de Salazar, tenemos que
introducir una nueva variable: sus posibles padecimientos. El dia que cumplio
cincuenta afios, amén de la cesta de frutas que siempre le mandaba su hermano de
la cooperativa agropecuaria y el libro de poesia de Maiakovski que le regal6 la
cufiada, le llegd una cajita proveniente de su prima de los EU, que no perdia la
ocasion para mostrarles lo bien que le iba del otro lado del Caribe, conteniendo un
reloj digital de pulsera.

- Mi amor, no tengo idea de como se pone esto en hora — dijo la esposa
dandole vueltas en la mano -. Por mas que le doy a los botones, sigue en blanco.

- Olvida eso, mujer, voy a ver a la nifia — asi le decian a la hija, a pesar de que
ya andaba cerca de los treinta -, seguro entiende esto mejor que nosotros. De paso
la traigo y celebramos juntos con esa comidita que me estés cocinando.

Diciendo esto, se calzé los zapatos alemanes, ultimos vestigios de los
intercambios del CAME, extinto hace mas de una década; se coloco el reloj en la
mufieca, le dio un beso a su amada y partio...

Imaginense ahora una parada de dmnibus en el centro de Ciudad Habana,
atestada de personas impacientes, a las doce de un mediodia de verano. Los

omnibus pasan sin detenerse, atiborrados de gente que cuelga de las puertas, las
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horas pasan y el sol aprieta - los zapatos alemanes también -. La escasez de
desodorante comienza a ser algo mas que un problema tedrico a resolver por los
economistas.

Un vendedor de cucuruchos de mani pas6 anunciando su mercancia y todos,
mecanicamente, le compraron uno, para después maldecir la sed y regresar a la
impaciencia. “Ya la comida de mi mujer debe estar fria”, pens6é Salazar
carraspeando.

Al fin, un émnibus acert6 a detenerse. Salazar no recordd haber puesto un pie
en las escaleras, mas bien fue levantado y transportado por la turba que se lanz6
hacia la puerta. Situado entre un gordo que fumaba un tabaco y una sefiora con una
cesta desde la cual asomaba el hocico un cachorrito de labrador; con una
embarazada rozéndole las posaderas con su enorme vientre (podia sentir las
patadas del bebé), casi encima de una joven de cabellos azules con muchos aros
repartidos entre nariz, labios y orejas — al reflejarse el sol en tantos metales adquiria
un cierto halo magico -; sinti6 con alivio que el monstruo antediluviano echaba a
andar avenida arriba.

Salazar estaba preocupado, no queria que la joven del pelo azul pensara que
él se estaba aprovechando, pero al mismo tiempo si se echaba hacia atras golpeaba
al feto y recibia una patada ya se sabe dénde. El chucho acababa de hacer pipi
sobre su zapato derecho y el fumador le tenia casi obstruido el sentido del olfato.
Tratando de encoger el vientre, recoger el trasero, correr el pie derecho del
charquito y respirar lo menos posible, perdié el equilibrio y tuvo que sujetarse del
brazo de la muchacha.

- Oiga, veterano — le dijo ella mientras mascaba un chicle —, tenga cuidado.

- Disculpa, hijita, fue sin querer — respondio él.
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- No, si no se lo digo por el agarron; entre la peste del perro y el tabaco del
gordo cualquiera se marea, es que tiene la presion altisima.

- ¢, Qué? — se sorprendié él - ¢ Como lo sabes?

- El relojito que tiene en la mano — sefialo ella - dice que anda por 90 con 160.

- ¢El reloj?

Los ojos de Salazar se posaron con asombro en el pequeio artefacto y vio
como en la ventanita aparecian las mencionadas cifras. Asi que él era hipertenso...
En fin, con un reloj que lo vigilara constantemente, podria evitar cualquier
contratiempo. De haberlo sabido, se hubiera ahorrado el viaje, total, la hija no iba a
querer regresar con €él, pondria de pretexto lo malo que estaba el transporte y que
de todos modos tendria que cocinar para el marido.

Un manotazo en la espalda, proveniente de la dama del perrito lo sacé de sus
meditaciones:

- Cuidese, que eso no se equivoca, mi hermana tuvo uno y le salié buenisimo;
nos lo mandaron del Norte, oiga, qué clase de regalo, se acabaron las colas para
ver al médico. Es el dltimo grito de la moda... Su familia tiene que tener mucho
dinero.

- ¢, Tuvo? — fue lo Unico que aprehendiod él.

- Fallecié, la pobre, ya se sabe que los hipertensos estan condenados —
respondi6 ella 'y se persigné —. Su ultima voluntad fue que la enterraran con el reloj.

- Compadre, no le haga caso a la vieja, que ya el relojito estd marcando 100
con 180 — dijo el del tabaco — mire usted que si se desmaya no vamos a poder ni
acostarlo.

Salazar baj6é los ojos al reloj y comprobé que efectivamente, ya el contador

habia subido. Sintié subitamente un dolor en el pecho que lo sumia en estado de
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semiinconsciencia. Aun asi, tratd de hacerse camino hacia la puerta, respirar un
poco de aire puro le hubiera hecho bien; pero al abarrotamiento habitual se sumaba
el de los pasajeros que nunca habian visto un medidor de presion tan sofisticado y
se le encimaban, tirando de su brazo para ver mejor...

“iEstos imperialistas inventan cada porqueria!”, exclamaba una voz
femenina. “Porqueria nada, eso es envidia de que él tiene quien le mande
pacotilla y ti seguro te mueres de hambre”, le respondia otra. “Eso para mi es
basura, el dia que uno se va a morir esta sefialado y no importa si el reloj te lo
dice 0 no”, decia un hombre. “Pero si te avisan a lo mejor te da tiempo de poner
tus asuntos en orden”, opinaban alla atras. “Para los que me van a heredar,
mejor me gasto lo poco que tengo en ron, y que se reviente el reloj”, le
replicaban. “jAbajo el imperialismo!” volvia la primera...

- Caballeros, creo que el veterano se partio — dijo el Hada Azul.

Esta fue la ultima frase que escuchd.

Vale aclarar que el finado era una excelente persona, jamas se metid en
politica, lo suyo era el trabajo y la familia; si aceptaba los regalos de los familiares
de ambos bandos era para no buscarle problemas a la esposa, que siempre estaba
en el medio de las dos facciones, mirandolo con cara de “¢Y ahora qué hago, mi
amor?”.

La pobre esposa que, desde la mecedora donde se sienta todas las tardes,
s6lo sabe repetir: “Si en vez del reloj, le hubieran mandado el par de zapatos

gue les pedi, porque ya los alemanes se estaban despegando...”
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PUNTOS DE VISTA

- ¢ Crees en los angeles?

- ¢A qué viene esa pregunta? No me digas que estas ganando tiempo...

- No, es que ayer le dije a mi psiquiatra que tenia un angel metido en el cuarto,
aconsejandome que me tirara por la ventana.

-oY..?

- Ni siquiera me cambidé los ansioliticos, se limitd a decirme que yo era
demasiado gordo para caber por esa ventana, que lo tuviera en cuenta la préxima
vez que me pasara la idea por la mente. Creo que no estaba de buen humor, tal vez
la esposa se andaba revolcando con un enfermero en la sala de al lado y él lo sabia,
¢a quién se le ocurre casarse con una secretaria veinte afios mas joven? Pero no
respondes a mi pregunta, ¢crees en los angeles?

- oY ta?

- Si. Obviamente, no en el angelito de la guarda que ensefian en el catecismo,
al modo cristiano del intermediario entre Dios y los hombres, ni en los nueve coros
de serafines, querubines, tronos, dominaciones, potestades, virtudes... ya sabes.
Més bien como poderes cosmicos, entre la divinidad y el ser humano, pero no con
funcion de mensajeros o guardianes de nada... Y sigues sin contestar, luego dices
gue estoy haciendo tiempo.

- No es facil, son muchas teorias, demasiado complicadas; la palabra viene del
griego aggelos, mensajero, asi que me opongo a ti si por voy por esa via, aunque
también me gusta el truco cristiano de usar a los angeles como medio para degradar
a las religiones politeistas, reduciendo a los dioses menores a meros hijos de Dios,

sus subditos, o cortesanos.
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- Basta, no teorices mas... la respuesta es si 0 no, ya tienes la mia, ahora pido
la tuya.

- El mundo no se reduce a si 0 no, creer y no creer son categorias que se
funden, son sélo puntos de vista...

- ¢ Soy tu amigo?

- Si.

- ¢ Te gusta el poquer?

- Si

- ¢, Crees en los angeles?

- No. Es definitivo.

- Asi se habla - y exponiendo las cartas -. A ver si me superas este Full House.

- Escalera de color, he vuelto a ganar.

- Oye, es todo lo que me queda de la pension, dame un crédito hasta el
domingo, para terminar el mes con cierto decoro.

- Si no quieres perder, no juegues. ¢,Has oido hablar de la hueva masajista que
se instal6 en el Barrio Chino? Tu dinero me paga un tratamiento completo.

Recogié los arrugados billetes, se agazapé en el borde de la ventana,
despleg6 sus alas y se lanz6 al vacio, haciendo una increible pirueta antes de

elevarse sobre los destartalados edificios de la mas bella de las ciudades.

llustracion de Ray Respall
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