Mi hija Sarah, faltándole poco para cumplir los tres años, se acercó un día al buró, donde estaba revisando uno de mis textos, y dijo:

- Mamá, quiero el mundo.

Después de aguantarme pacientemente una gran perorata pedagógica sobre la imposibilidad de poseer el universo, la belleza de lo inalcanzable, la libertad y sólo ella y yo sabemos cuántos intentos más de acercarme al modelo de madre que siempre he aspirado a ser, me señaló un sacapuntas en forma de globo terráqueo que estaba un poco más alto que la altura que le proporcionaban sus pies en puntillas.

- Mamá... ese mundo.

Al contarle este suceso a una amiga, me dijo que su hija mayor le pidió una vez “tener todas las estrellas en el techo del cuarto”. También pasó ella por la explicación acerca de la magia de lo intocable, de lo que puede ser real, si lo deseamos, y aquello que por más que lo añoremos se quedará en un simple deseo. Nicolette, de cuatro años, le escuchó con una paciencia que ya quisiéramos ostentar los adultos. Cuando la madre terminó, abrió la manita y le mostró unas estrellitas de colores que había recortado de una revista. Sólo quería que le ayudaran a pegarlas en el techo.