Un olor enrarecido a fritos y humo sale de la tasca, cuando traspasas las tupidas cortinas alpujarreñas. La barra de madera oscura y vieja donde con tiza blanca el dueño va haciendo sumas de lo que consumen los parroquianos. En las paredes, cuadros que muestran un Jaén pasado donde con seguridad había trabajo. Tras la barra, barriles de vino de palo, moriles, añejo, dulce… vitrinas con chorizo ibérico, lomo de orza, latas de conservas de, bonito, sardinas, y trozos de queso añejo. El suelo de azulejos verdes con dibujos blancos, apenas visibles y partidos con la patina de los años. Sobre el techo, viejos y roncos ventiladores de palas. Las mesas bajas con tablero de mármol, sillas de madera que crujen, distribuidas junto a las ventanas que hace las veces de escaparate. Olor a café viejo y, sentado en la mesa del centro, un viejo poeta, encorvado, blanco el cabello largo, que cubría con una gorra de marinero, un gastado abrigo de paño azul marino. Una taza de café que permanecía sobre la mesa olvidada toda la tarde.

La joven poeta, no levanta la vista de sus folios, me acerco a ella y le pregunto:

-Hola ¿te importa que te invite a un palo cortao?

Me mira y sonríe:

-No, no. Es más: se agradece.

Pido dos vasos de vino y me siento en una silla frente a ella

-¿Cómo te llamas? -pregunta

- La dama de las rosas y escribo artículos de opinión para el Diario Jaén, bueno me estreno hoy…

- Bonito nombre, nunca había oído hablar de ti, yo me llamo Carmen María, claro soy una poeta que no va “con el mundo de la cultura de Jaén” ni detrás del concejo que por lo visto encima la alcaldesa les debe mucho dinero. Ha elegido un mal día para empezar a trabajar es una fecha contradictoria “el día del trabajo” ¿Quién trabaja? Estaba escribiendo un soneto justo sobre ¿quien trabaja en Jaén? ¿A dónde va el dinero que recibe la alcaldía para crear trabajo? Es una pregunta tonta, todos los habitantes de la ciudad lo sabemos y los que nos visitan, lo averiguan rápido, solo hace falta darse una vuelta por el centro y los barrios pijos de Jaén.

Pague los vinos y me fui, la poeta sin saberlo escribió mi primer articulo de opinión para el semanal de tan prestigioso periódico.

 

©Carmen María Camacho Adarve