Cuando yo era niño
tenía un tambor

con el que premunido de infancia e inocencia

anunciaba la llegada marcial de mis soldados de plomo

a un destino imaginario;

y era para mi ese ese atabal

una joya invalorable para llenar de estruendo

mi navidad y la pascua de otros niños

enternecidamente.

No había otro juguete mejor que ese tambor

(y seguramente que algunos me envidiaban)

por que despertaba  los gallos

y le ponía estrépito al silencio,

ahuyentaba extremoso  las torcazas

y llenaba de redobles

las etruscas persianas de mi casa.

A través de é expresé mi júbilo de gurí

a los cipreses

y en la bahía de mis sueños de cíngaro inocente

le convidé a los fantasmas mis capullos.

Pero ese tambor hoy ya no existe

y sufro su ausencia inmensamente

(se perdió como el tamo que arrebata el torbellino).

Sin embargo algo dentro del pecho

parece sonar como ese tambor de mis primeras noches

turbulento

y es ese mismo tambor que me anuncia imperturbable

la llegada del amor sobre estas playas.

Y le digo: suena tambor, retumba, redobla tu ansiedad

de carpintero

y habla;

repica intensamente sin descanso y calla cuando quieras

que ya dejé de ser el niño de otras Pascuas

y ahora sólo soy

Una voz que te extraña