se acuerda la rama de esos higos la piel de aquel zapato
se acuerda de mentir porque es muy cierto que sentía
y sentía y sentía
pero no
se acuerda del cine Sombras del gin
de papá se acuerda siempre le parece que así hay un muerto menos
se acuerda de escribir todos los días y miran fantasmas los recuerdos
fantasmas son palabras fantasma el número que suma cuando resta
hay que andar
se acuerda de casi todo y lo lamenta
al acordarse va
y toca un cuerpo frío
te recuerdo
un piano un trompo
el patio
los recuerdo dice
yo me acuerdo dice
me acordé
a la pesadilla dice
a cierto sabor
al humo
lo salado
se acuerda cómo entraba en el abismo pensando:
es mi casa no me saquen
mi ventana
mi piedra prometida
mi arrebujo
se acuerda ese verano y las paladas
de novias de nieve de miseria
hay tanto ayer
que no hay lugar
por eso
a la hora de esto
hoy
este instante
se acuerda de otras veces sin jazz con más pulmones
repasa qué leyó
qué lo alejaba
su confusión
su candor
por ese entonces
¿acaso no estaban hechas de un vacío las páginas
de lo que pasó que no?
nunca el presente traerá
la corona del mito
la voz de la paloma ciega
nunca el futuro abrirá la diestra del rey
la tibia caja del olvido
y esa fragancia que tanto busqué
esa vedada intimidad
recuerdo.