Albert Einstein en Pasadena en 1931. / AP

«Señor Swedenborg», le dijo, «he desarrollado una teoría de la gravedad, el espacio y el tiempo que contradice a la relatividad general de� Einstein». Para apoyar su afirmación el espontáneo dejó caer sobre la mesa de Swedenblorg un manuscrito de 500 páginas que hizo un ruido de los demonios.

«Su teoría es falsa», dijo Swedenborg en cuanto se hubo apagado el eco de las 500 páginas al golpear sobre la caoba.

«¿Pero cómo?», protestó el espontáneo, «¿cómo puede usted decir que es falsa sin haberla ni leído?».

«Porque la relatividad general de Einstein cabe en media cuartilla, señor mío», le respondió Swedenborg.

El lector se preguntará qué tiene que ver esto con la lingüística. El lector, haciendo honor a su nombre, tendrá que seguir leyendo.

2.� El profesor� Michael Ashburner, de la Universidad de Cambridge, es uno de esos científicos obsesionados por el nombre de las cosas. Con los proyectos genoma en marcha desde hace 10 o 15 años, la proliferación de moléculas de interés biológico —proteínas, genes, metabolitos— se ha hecho peor que las de las setas que atormentó a Linneo, y Ashburner, como ya había hecho exitosamente con otros retos planteados por la prolijidad de la naturaleza, quiso celebrar un congreso internacional para discutir de la nomenclatura estándar, de la nueva artesanía de nombrar a las cosas que exigía la técnica moderna. El premio� Nobel� Sydney Brenner� inactivó la iniciativa de Ashburner con una lápida de las suyas: «La nomenclatura de la naturaleza son las interacciones entre moléculas». Puedes llamar como quieras a A, T, G y C (las cuatro bases o letras con que se escribe el ADN), pero al final A solo se aparea con T, y G solo se aparea con C. Afinidades selectivas: el lenguaje de las cosas, o al menos de las cosas bioquímicas.

El lector se preguntará qué tiene que ver esto con el papel de la lengua española en la ciencia; pero el lector, volviendo a hacer honor a su nombre, tendrá que seguir leyendo una vez más.

3.� La idea de que la naturaleza habla en el lenguaje de las matemáticas es de� Galileo. Los griegos habían desarrollado las matemáticas siglos antes, pero las consideraban como una forma de pensamiento puro, en contraste con la sucia ambigüedad del mundo real. Fue Galileo quien se dio cuenta de todo lo contrario, de que las matemáticas, con toda su simplicidad y su pureza, eran quienes capturaban verdaderamente el mundo, sus razones y sus mecanismos y su modo elegante de generar los procesos y esconder la mano que los dirige. Fue Galileo quien entendió el lenguaje en el que habla la naturaleza: la ecuación, la simplicidad, la elegancia.

Leer más en elpais.com