Entrevista realizada por Rolando Revagliatti

Liliana Ponce naci贸 en 1950 en Buenos Aires, ciudad en la que reside, la Argentina. Egresada de la carrera de Letras por la Universidad de Buenos Aires, efectu贸 estudios de posgrado de ling眉铆stica y semiolog铆a, as铆 como de la escritura, la literatura y las religiones de Jap贸n, en especial el budismo. En ese marco, colabor贸 como investigadora adscripta en la Secci贸n de Estudios Interdisciplinarios de Asia y 脕frica (UBA, 1993-1997) y fue editora y part铆cipe del volumen 鈥淓l teatro noh de Jap贸n鈥� (ts茅-ts茅, Buenos Aires, 2002); tradujo 鈥淢ishima-Kawabata. Correspondencia鈥� (Planeta, Buenos Aires, 2003), y poes铆a cl谩sica japonesa. Public贸 numerosos art铆culos sobre teatro y literatura de Jap贸n en revistas literarias y de arte, como 鈥淓studios de Asia y 脕frica鈥� (N潞 3, UBA, Buenos Aires), 鈥淐uadernos de AUN鈥� (Asociaci贸n Nikkei de Argentina, Buenos Aires), Revista de Arte 鈥淐anecal贸n鈥� (Buenos Aires, 2005), Revista 鈥淪iamesa鈥� (Buenos Aires, 2008), 鈥淟a Ratonera. Revista Asturiana de Teatro鈥� (Espa帽a, 2011). Ha dictado conferencias y seminarios: citamos 鈥淚ntroducci贸n a la poes铆a cl谩sica de Jap贸n鈥� (Fundaci贸n Nancy Bacelo, Montevideo, Uruguay, 2012), 鈥淛ap贸n: escritura, poes铆a y po茅tica鈥� (Centro Cultural Enjambre, Buenos Aires, 2013). Particip贸 en congresos nacionales e internacionales (M茅xico, Chile, Brasil, Costa Rica). Es miembro activo de ALADAA (Asociaci贸n Latinoamericana de Estudios de Asia y 脕frica) y miembro adherente de la Fundaci贸n Instituto de Estudios Budistas (FIEB). Est谩 incluida como investigadora del 谩rea en el 鈥淒irectorio de Estudios sobre Jap贸n en Hispanoam茅rica鈥� (Japan Foundation, 2005). Public贸 los poemarios 鈥淭rama continua鈥� (Primer Premio Fondo Nacional de las Artes, Corregidor, Buenos Aires, 1976), 鈥淐omposici贸n鈥� (脷ltimo Reino, Buenos Aires, 1984), 鈥淭eor铆a de la voz y el sue帽o鈥� (ts茅-ts茅, Buenos Aires, 2001) y 鈥淔udekara鈥� (ts茅-ts茅, Buenos Aires, 2008). Integra las antolog铆as 鈥淎ntolog铆a de la poes铆a argentina鈥� (Casa de las Am茅ricas, Cuba, 1999), 鈥淧oes铆a er贸tica argentina鈥� (Manantial, Buenos Aires, 2002), 鈥淢andorla 8. New writing fron the Americas鈥� (Illinois State University, 2005), 鈥淎ntolog铆a de poetas argentinas. 1940-1950) (Ediciones del Dock, 2006), 鈥淧oes铆a manuscrita鈥� (volumen 2, Buenos Aires, 2009) y 鈥�200 a帽os de poes铆a argentina鈥� (Alfaguara, Buenos Aires, 2010); traducida al franc茅s, particip贸 de 鈥淰oix d鈥橝rgentine鈥� (Par铆s, Francia, 2006).

1 鈥� 驴Consider谩s que hubo algo determinante en tu infancia respecto de tu visi贸n del mundo y de la poes铆a?

LP 鈥� Supongo que s铆, las vivencias de la infancia son fundamentales en los seres humanos. En mi caso fue muy determinante el inter茅s de mi padre por la literatura, dir铆a cl谩sica; mi madre, a su vez, ten铆a un sentido est茅tico que aplicaba a lo cotidiano, las rutinas m谩s simples. La atenci贸n a la naturaleza seguramente fue influencia de mi abuela, a trav茅s del jard铆n que cuidaba respetando las estaciones y la armon铆a, y de mi abuelo, que ten铆a una peque帽a huerta dom茅stica.

2 鈥� Tus 煤ltimas dos frases de un reportaje que te hiciera Alicia Smolovich en 2002, han sido: 鈥淵o aspiro que el poema sea algo en s铆 mismo, no sea la expresi贸n de una emoci贸n. No escribir sobre algo, escribir eso.鈥� Trece a帽os despu茅s, 驴podr铆as a帽adir鈥�?

LP 鈥� S铆, reitero esa concepci贸n. Siempre sentido y forma son una unidad a trazar, a plasmar, algo dif铆cil de explicar. Porque para m铆 es siempre escribir 鈥渄esde鈥�, no 鈥渟obre鈥�: c贸mo hacer de cierta experiencia, una experiencia de escritura.

3 鈥� 驴Algo sobre tus preferencias musicales鈥�?

LP 鈥� Fascinaci贸n por algunos temas de Nirvana 鈥斺�淪mell like teen spirit鈥�, 鈥淟ithium鈥� 鈥�, porque escucho sobre todo m煤sica contempor谩nea, en especial rock cantado en ingl茅s y en sus diversas vertientes: U2, REM, The Cure; m谩s atr谩s, Nico, Bob Dylan, Patti Smith, Leonard Cohen; m谩s cerca, Amy Whinehouse, Jack White, Jake Bugg鈥� La lista puede ser tediosa.

4 鈥� Un poema tuyo se titula 鈥淎 Jorge Garc铆a Sabal鈥�. Haber le铆do y rele铆do varios libros suyos me inclina a pedirte que lo evoques (si es que has tratado a este poeta argentino nacido en 1948 y fallecido en 1996) y a que te refieras a su po茅tica.

LP 鈥� Ese poema est谩 basado en un sue帽o, sutil y emotivo, que tuve con Jorge. Ten铆amos gran empat铆a, en muchos sentidos. Lo trat茅 en la 茅poca de lecturas en que particip谩bamos activamente los poetas relacionados con Ultimo Reino, y al terminar, algunos nos reun铆amos a cenar, a veces en su departamento de la calle Virrey Liniers. En cuanto a su poes铆a, la encuentro expresi贸n de una profunda mirada sobre el transcurrir humano, el devenir del tiempo, pero en im谩genes que siempre se leen en m煤sica y su silencio 鈥攄on que me parece un verdadero misterio.

5 鈥� 驴Cu谩les son tus escrituras 鈥渋nsufribles鈥�?

LP 鈥� Mi respuesta puede resultar 鈥渓iterariamente incorrecta鈥�, pero no me interesa, no le encuentro el punto de contacto po茅tico a la poes铆a de tipo 茅pico, o a la que sigue un plan 鈥渕acro鈥�, como 鈥淟a divina comedia鈥�, de la que puedo leer con placer algunos versos pero que nunca disfrut茅 o logr茅 sumergirme 铆ntimamente. En las ant铆podas, tampoco me interesa la poes铆a contempor谩nea que se centra en el lenguaje coloquial o vulgar, que hace de cada gesto banal un poema 鈥攍o considero falta de compromiso art铆stico, carencia de sensibilidad; aunque estas observaciones, por supuesto, no se refieren a la poes铆a experimental o las innovaciones respecto de los sonidos, los espacios de la p谩gina, etc.

6 鈥� 驴Es posible que nos ilustres respecto del lugar de la poes铆a en el desarrollo art铆stico del per铆odo medieval en la historia de la literatura japonesa? 驴Lo ligar铆as con quienes cultivaron la forma de versos encadenados o poemas de 31 s铆labas, etc.?

LP 鈥� El acercamiento a la poes铆a japonesa es de por s铆 complejo. Aunque estudio el sistema de escritura y aspectos te贸ricos del g茅nero, creo que la inmersi贸n en la cultura nipona me dar谩 siempre resultados limitados. Respecto a la pregunta, comento brevemente que Jap贸n, desde tiempos bien lejanos, reuni贸 en sucesivas antolog铆as po茅ticas (generalmente con apoyo y participaci贸n imperial), textos de autores reconocidos. La primera fue el Manyosh没 (siglo VIII), a la que siguieron Kokinsh没 (siglo X) y Shinkokinsh没 (siglo XIII). Y en este proceso fue fundamental el camino que ir铆a tomando la escritura: de hacerlo directamente en chino, se pas贸 a escribir en chino con valor fon茅tico hasta combinar los logogramas chinos (kanji) con el sistema sil谩bico hiragana. Pero el uso de versos alternados de 5 y 7 s铆labas (tambi茅n impronta de la poes铆a china) fue com煤n a todas las producciones. Entre el waka (primero denominaci贸n para la poes铆a escrita en japon茅s y luego sin贸nimo de tanka 鈥攑oema corto de 31s铆labas鈥�), el renga o poemas encadenados y el haiku (t茅rmino m谩s moderno), derivado o desprendido del haikai, hay un hilo conductor. Porque en la poes铆a japonesa la clave es la medida y no la rima. La literatura antigua y la que podr铆amos llamar 鈥渕edieval鈥� (etapa de gobiernos militares, los shogunatos), era elitista, solo los integrantes de la nobleza o los cortesanos ten铆an acceso al conocimiento de la lectura y la escritura; los poetas del haiku (a partir del siglo XVII), fueron en general artistas m谩s populares y testimoniaron la pr谩ctica religiosa (el budismo, especialmente) como vivencia y no tanto como tema del canon. Pero t贸picos como la impermanencia, la fugacidad de la vida, y el ciclo de las estaciones, establecen realmente una l铆nea de continuidad.

7 鈥� Cuatro fueron los vol煤menes editados de 鈥淧oes铆a manuscrita鈥�. 驴Qui茅nes promovieron la realizaci贸n, qu茅 opin谩s sobre la iniciativa?

LP 鈥� Las antolog铆as las organizaron Laura Mazzini y Germ谩n Weissi; yo fui invitada por Germ谩n, a quien conoc铆a de diversos 谩mbitos y con quien hab铆a compartido una residencia po茅tica en el Viejo Hotel Ostende, junto a Jimena Repetto y Valeria Iglesias, convocados por Pablo Correa. Me pareci贸 interesante que los autores expusieran poemas con su letra manuscrita, ya que nada se compara con el trazo as铆 escrito; pero para m铆 fue continuidad con mi forma de escribir originales: siempre, siempre, escribo a mano 鈥攍a computadora viene despu茅s.

8 鈥� Tu primer poemario aparece en 1976, ocho a帽os despu茅s el segundo, unos diecisiete a帽os despu茅s el tercero, y siete a帽os despu茅s el 煤ltimo. 驴Qu茅 te fue 鈥渟ucediendo鈥� entre uno y otro?

LP 鈥� Mi necesidad y mi pr谩ctica siempre es la escritura, la publicaci贸n nunca me result贸 urgente y cuando se dio, siempre fue por impulso de algo externo: 鈥淭rama continua鈥� fue consecuencia del Premio Fondo Nacional de las Artes; 鈥淐omposici贸n鈥� por el est铆mulo de V铆ctor Redondo, poeta y editor de Ultimo Reino; y 鈥淭eor铆a鈥︹�� y 鈥淔udekara鈥�, por la insistencia y el aliento de Reynaldo Jim茅nez, poeta y editor de ts茅-ts茅. Se corresponden con distintas etapas de mi vida pero no conforman lo 煤nico que escrib铆 en esos per铆odos. Comentarios o explicaciones de cada libro los dejo a los lectores. De lo publicado, el 煤nico que respondi贸 a una intencionalidad fue 鈥淔udekara鈥�, que participa del g茅nero 鈥渄iario鈥� po茅tico y la secuencia se dio en tiempo real. Escribo desde la adolescencia diarios de diferente 铆ndole y como registro de determinadas experiencias, aunque espero tener la suficiente frialdad para destruir muchos de ellos, que me parecen anodinos, quejosos, sin valor literario.

9 鈥� Es a alguien que est谩 interiorizada del Teatro Noh a quien le pregunto, 驴qu茅 dramaturgos 鈥攄e todos los tiempos鈥� de Jap贸n y del resto del mundo prefer铆s y porqu茅, como lectora y como espectadora?

LP 鈥� He investigado el teatro noh, algo de kabuki y de bunraku (teatro de marionetas), g茅neros desarrollados en el per铆odo cl谩sico. Pero no me considero una experta en teatro japon茅s, de hecho no conozco a dramaturgos de otros per铆odos o contempor谩neos. Aunque podr铆a se帽alar que las obras de Zeami Motokiyo, autor emblem谩tico de noh, y las de Chikamatsu Monzaemon, en bunraku y kabuki, son una puerta al misterio de temas, recursos e intertextualidad que pueden abrir un horizonte nuevo para muchos lectores; de todos modos, numerosos teatristas occidentales del siglo XX ya han reconocido sus valores y abrevaron en esta dramaturgia. Respecto a la segunda parte de tu pregunta, considero a Shakespeare 鈥攎谩s all谩 de su discutida existencia y autor铆a鈥� como el punto m谩s alto de los autores teatrales, en obras como 鈥淢acbeth鈥� y 鈥淗amlet鈥� hay una tensi贸n dram谩tica y po茅tica que me conmueve en cada relectura.

10 鈥� 驴Qu茅 libro te convirti贸 en lectora? 驴Qu茅 escritores te convirtieron en escritora?

LP 鈥� Leer y escribir siempre se me presentaron como procesos paralelos. Dir铆a que cuando termin茅 de leer por primera vez 鈥淎licia en el pa铆s de las maravillas鈥� (tendr铆a ocho o nueve a帽os) ya empec茅 a 鈥渆mular鈥� el texto escribiendo un relato, aunque luego encontr茅 mi camino en la poes铆a. Si tengo que nombrar a autores que me marcaron profundamente, elijo entre una lista extensa a Rimbaud (mucho m谩s que Baudelaire), Proust, Kafka, Shakespeare, Henry David Thoreau, y en nuestra lengua, a Leopoldo Mar铆a Panero, Juan L. Ortiz y Macedonio Fern谩ndez.

11 鈥� 驴C贸mo sopes谩s la relaci贸n entre lo literario y lo audiovisual?

LP 鈥� En esta pregunta encuentro dos niveles de respuesta. Por un lado, cualquier poema impreso se manifiesta como audiovisual: leerlo ata帽e al o铆do y afecta a la vista a trav茅s de l铆neas y espacios en la p谩gina, con todas las observaciones que podamos hacer en cada caso. Pero por otro, est谩 el uso expl铆cito de esos medios en la conformaci贸n de un poema, como se da en el video-poema u otras formas contempor谩neas. Me parecen v谩lidos aunque considero que son formatos m谩s exigentes para dar el salto necesario, lograr una unidad, y no caer en la ilustraci贸n o la simple relaci贸n imagen-texto. Podr铆a ser un proyecto a futuro incursionar en este campo.

12 鈥� 驴Te ha sucedido que alg煤n poeta te env铆e textos de 茅l solicit谩ndote que le des tu 鈥渕谩s honesta y cruda opini贸n鈥� y que cuando la recibe, no preponderando la alabanza, se defienda alegando esto o aquello, o escuetamente salud谩ndote con un 鈥済racias por su franqueza鈥�?

LP 鈥� Pocos poetas me han dado a leer sus originales, y si hice observaciones, fueron algo menor, alg煤n detalle, ya que creo que es el autor quien debe revisar, corregir, abandonar. Y por eso mismo nunca di talleres literarios. Pero, claro, es un punto de vista personal.

13 鈥� Imagen, m煤sica, danza: fanopeico, melopeico, logopeico: Ezra Pound y sus tres categor铆as. 驴Pareceres sobre ellas? 驴C贸mo las aplicar铆as respecto de tu po茅tica?

LP 鈥� La clasificaci贸n de Pound me parece interesante, sobre todo cuando uno quiere analizar o comentar un poema. Pero creo que si un poema alcanza cierto grado de logros, los tres niveles estar谩n integrados. Me inclino a encuadrarme con foco en la categor铆a de logopeico, aunque no s茅 si ser谩 as铆 para mis eventuales lectores.

14 鈥� 驴Suelen mezclarse tus recuerdos? 驴Sos memoriosa?

LP 鈥� Repito siempre que no tengo memoria narrativa, lo que es un problema para dar clases 鈥攐lvido f谩cilmente argumentos de novelas o pel铆culas, as铆 como la secuencia de situaciones vividas. Mi memoria es b谩sicamente emocional: si alguna escena o situaci贸n me impacta, entonces queda como huella, muchas veces desencajada de su marco. Pienso en que habr谩 una balanza: el que recuerda la hilaci贸n abandona el detalle o la fuerza de la imagen. Pero ser memorioso puede ayudar a reconstruir experiencias, partes de la historia. En el transcurso de los a帽os tuve oportunidad de conocer a mucha gente: escritores, poetas, artistas pl谩sticos, y sin embargo, no podr铆a armar un relato aut茅ntico de esas vivencias, lo que lamento realmente.

15 鈥� 驴Pens谩s que una traducci贸n es tambi茅n una obra de creaci贸n? Entre trabajar literalmente y tomarse la libertad de alejarse del texto, de interpretarlo, 驴cu谩l te parece que deber铆a ser la actitud del traductor de poes铆a?

LP 鈥� Me inclino siempre, y valoro m谩s, la traducci贸n literal. Pero, obviamente, aparecer谩 ante el juicio del traductor un espectro m谩s o menos amplio de opciones: sin贸nimos, la organizaci贸n sint谩ctica鈥�, y all铆 entran a jugar aspectos f贸nicos, ritmos, usos del habla. Es necesario atender esos aspectos, que si son v谩lidos para cualquier texto, en poes铆a se hacen imprescindibles. Las ediciones biling眉es dan un aliento de confianza, aunque sea por la sola presencia del texto original. El traductor es un creador, pero en un nivel distinto a como lo es el autor, y se apodera de la fe del lector cuando no conoce esa otra lengua.

16 鈥� Percy Bysshe Shelley es quien, probablemente 鈥攎i fuente no es precisa鈥� dej贸 asentado: 鈥淟a 茅tica ordena los elementos que la poes铆a ha creado. La poes铆a act煤a en otra forma divina. Despierta y expande la mente para hacerla un recept谩culo de las miles de combinaciones que puede tener el pensamiento.鈥� 驴Tu reflexi贸n?

LP 鈥� No incluir铆a a la 茅tica ni a lo divino en definiciones sobre arte o poes铆a. 驴La lengua nombra a un objeto existente, expresa el sentido de un pensamiento o, inversamente, se crea una realidad al ser nombrada? La posibilidad de distinguir significado y significante es uno de los planteos m谩s interesantes de la ling眉铆stica del siglo XX, que roza filosof铆a y hasta ciertas l铆neas del psicoan谩lisis. Me quedo con los interrogantes. Y ahora que recuerdo, hace unos a帽os escrib铆 para una publicaci贸n de Costa Rica, a pedido del poeta y teatrista 脕lvaro Mata Guill茅, un trabajo sobre 脡tica y Literatura (aunque nunca supe si el texto vio la luz).

17 鈥� Imagino que tendr谩s uno o m谩s poemarios in茅ditos. Y, adem谩s, 驴prev茅s publicar alg煤n volumen que re煤na tus ensayos?

LP 鈥� Tengo mucho material in茅dito pero no organizado en libros o poemarios, aunque s铆 hay grupos de poemas que corresponden a un ciclo o a determinada experiencia. Tambi茅n tengo material que fue publicado solamente en revistas o antolog铆as, que quiz谩s podr铆a formar parte de alg煤n libro. Respecto de los ensayos, me han sugerido que los publique; pero son de distinto tono y contenido porque fueron escritos para diferentes circunstancias: exposiciones en congresos acad茅micos y literarios, o presentaciones de libros, por ejemplo. Por eso, creo que habr铆a que revisarlos.

*

Liliana Ponce selecciona poemas de su autor铆a para acompa帽ar esta entrevista:

Poema

En recuerdo de un viaje a la ciudad de M茅xico, desde Acapulco, a trav茅s del desierto, un d铆a de noviembre.

1

A un paso del precipicio los pies no sienten
la velocidad del veh铆culo que corre
bajo el aire de noviembre.
Las curvas de la carretera se abren de par en par
envueltas en el juego de las piedras,
en anillos de piedras y cactus.

Que ahora entre en la ciudad
como si la noche hablara llamando al fantasma
y la evidencia de cada geograf铆a inexistente
pudiera hacerse tan real
como el espacio de un mantel鈥�
la cinta atada al cansancio,
al completo abandono, la persistencia.
Pero 茅ste es el lugar
y s茅 que algo quedar谩
en este borroso punto de despojos,
mientras espero la ciudad,
bajo la sombra de Tenochtitl谩n,
hueso y concha
en el l铆mite donde podr铆a morir.

2

驴Cu谩nto hace que part铆?
Tomaba t茅 y despu茅s los 谩rboles
empezaron a desaparecer
al lado de mi ventanilla.
驴Cu谩nto hace que part铆?

La noche tambi茅n viajaba
de un continente a otro,
de un pa铆s a otro.
鈥擜cude a lo d贸cil, incl铆nate,
mi tiempo crea la pasi贸n.
El hechizo es un muro flotante,
separar谩 siempre el viento, el ojo m谩gico,
separar谩 tu voz, la constelaci贸n de los rostros.

驴Cu谩nto hace que part铆
de la tierra desnuda y sin memoria,
de lo h煤medo en lo alto del mar,
de la noche t煤nel cavada?

3

Hace un d铆a casi, en auto recorr铆a otro paisaje.
For谩nea en planicies de arenisca,
a lo largo de rutas infinitas.
Color de almendra el polvo,
se abre a las serpientes mim茅ticas, sutiles,
que no pueden verse sin prestar atenci贸n a lo obvio.
(Es mi anhelo entrar en el coraz贸n de M茅xico
鈥攜a beb铆 sangre de chili,
y gota a gota el agave
entra en mi lengua, se sella en el aliento.)
En el nudo, mi entrada en el secreto:
c贸mo el cielo comer谩 al desierto,
lo disolver谩 en una sola sustancia
sin la convulsi贸n de lo h煤medo, lo 谩rido.

La estaci贸n de la v铆bora espera en esta arena,
mi sol despojado, sol rayo
para un espacio esculpido a fuego.
La luz en anillos cae dorada en sus fauces
y me absorbe.

4

La distancia se moldea con los objetos,
retrocede y avanza鈥�
fuego fatuo de la Reina de senos desnudos,
en mi mano deja ahora un cristal
tallado cuidadosamente a la hora sexta,
mientras el viento recorre curvas irreales.
鈥擲in sol no podr茅 despertar,
sin sol, Reina, no podr茅 besarte.

5

El terror del desierto me a铆sla.
Quieta, yerta en el umbral de las monta帽as,
un hilo de sed se refleja en el cielo de vidrio
convertido en lana, en soplo c谩lido y seco
鈥攅l silencio no hubiera elegido entrar en el polvo
pero ahora es la serpiente quien est谩 en los p谩rpados,
y florece en el cuello en gruesos p茅talos,
carn铆voro reflejo de las v铆sceras,
del fruto viscoso, bulbo,
esp铆ritu animal envuelto en el color,
y un poco m谩s en luz enmarcando la meseta.
El terror me a铆sla. Estoy en un espejo
y mi cuerpo puede transformarse
antes de que la navaja corte el rayo,
antes de que mi ojo se desnude.

6

La ciudad se acerca.
Voy por la carretera como si durmiera
en un rel谩mpago.
驴Cu谩nto hace que part铆?
El ardor roe la sed, el hambre, el dolor.
Un suave polvo impregna tu vestido y el cabello
se ha vuelto gris 鈥攇ris de liquen,
de piedra h煤meda
(驴o es que acaso debo pensar en lo h煤medo
para esconder la aridez, o desplazarla?)

Duermo en un rel谩mpago
y s茅 que olvido la muerte
como si olvidara un sue帽o r谩pido,
el instante en el v茅rtice de los signos.
Al final del viaje
habr谩 que tejer en el viento鈥�
y sobre este desierto
todo lo dicho alguna vez se expande,
m贸vil, continuo.

(En Revista 鈥渢s茅-ts茅鈥�, N潞 3, Buenos Aires, 1996-1997)

*

Abre la puerta鈥�

Abre la puerta la bestia y tiembla
鈥攃uando vuelva
me rodear茅 de helechos
y har茅 del aire sangre y linfa.
La pesada piel se habr谩 disuelto
al abrir la puerta la bestia.

Me alzo en el sue帽o y lo repito, sin voluntad,
como era en la inmovilidad de la piedra.

La ola sale del ojo, de la tierra abierta
鈥攁rrojo lascivos susurros.

La voz es la sombra, es el cuerpo.
Raz贸n, punto de luz,
cae derrumbado el 谩rbol de equilibrio.

(De 鈥淭eor铆a de la voz y el sue帽o鈥�, Ed. ts茅-ts茅, Buenos Aires, 2001)

*

Urbs dixit

Esperaba una llamada cuando
en pleno Buenos Aires fueron liberados
y desapareci贸 todo vestigio
鈥攑roverbial astucia.
Brotaron los temores
(a veces conviene callarse).

A la misma hora y a metros del lugar,
recolecci贸n de basura,
m谩quinas tragamonedas
y en esos paseos, tolder铆as y colchones,
juegos, bancos, cestos, bebederos,
vecinos que venden sus propias pertenencias
y sue帽an con volver al empleo
鈥攗na emoci贸n social,
una emoci贸n ligada al propio yo.

La noche avanza en el bar:
dos voces para respirar otro aire.
El pa铆s de donde hab铆a salido
ya no exist铆a
鈥攅xiste s贸lo en el pasado
(est谩 en la mira, aguarda).

A la misma hora y a metros del lugar,
sobre el caracol del paso a nivel, rezaron,
y un tren aminor贸 su marcha.

Soportar demoras o no poder viajar,
o hacer una huelga, cortar un puente.
Una fuerza fuera de control:
con guantes y uniformes desfilaron
en la calle peatonal
paralela al muro de ladrillos.
Brotaban los temores
鈥攍a violencia es hija de la violencia.

(Los versos de este poema son frases extra铆das sin modificaciones de art铆culos y noticias sobre Buenos Aires, aparecidos en los diarios 鈥淟a Naci贸n鈥�, 鈥淐lar铆n鈥� y 鈥淧谩gina 12鈥� durante la semana del 21 al 27 de abril de 2003.)

(En 鈥淢andorla鈥�, N掳 5, Univ. de California, Estados Unidos, 2005)

*

Boomerang Naturae

Ahora que el desierto avanza,
la sequ铆a avanza,
empezaste a recordar el lugar
en que el hilo ovillado
tiene la punta
鈥攍a sed impetuosa conf铆a en su fin.

En los escombros de los terrones desgranados
lo exuberante es un sue帽o de afrenta:
talada est谩 la selva para que crezca
necesidad de opulencia
y los otros sean otros
siempre tenaces para atravesar
el destino con sus dientes.

(En 鈥淧oes铆a manuscrita II鈥�, Buenos Aires, 2009)

*

Ella dijo鈥�

鈥擡lla dijo: all铆 la naturaleza es venerada, respetada, nos sentimos enlazados, pensamos en la unidad con ella; as铆 la vivimos.

Tiembla la tierra, el mar arrasa, el poema se conforma, se teje, porque en el hambre y la sed y la pobreza, el poema contin煤a.

鈥擡lla dijo: hay una puerta o un biombo que separa su palabra de mi boca,
la puerta est谩 cerrada, el biombo est谩 abierto, desplegado, y all谩 su voz y aqu铆 mi lamento, al ver en las garras la tiza que dibuja el c铆rculo.
La puerta est谩 cerrada, el biombo abierto,
y yo a bocanadas trato de respirar,
de ver en la pantalla lo que dej贸 la ola,
el caballo yendo a galope de monstruo.

鈥擡lla dijo que perdi贸 a su amigo, que dej贸 mensaje, que lo recuerda sin l谩grimas.
Mira la luna, la luna crece como el mundo.

Y yo digo: 驴qu茅 mundo,
ese de caparaz贸n de miel, tan nada y tambi茅n dios?

(En Ed. Color Pastel, Buenos Aires, 2012)

*

Espiral

鈥擯ara considerar el m茅todo, su cumplimiento
y el despojado motivo que empieza.
鈥擯ara considerar el m茅todo, la explicaci贸n
que va a llegar al comienzo o al final
鈥攊ndeseable y a la vez liberador鈥�
el jard铆n seco,
la estaci贸n del caligrama en la arena,
la costa que sigue y sigue,
una cinta que envuelve y separa cada instante
como prisma que gira
y en cada cara un ojo-dios
que ser谩 representaci贸n de imperio.

Ahora ese punto donde estoy
fermenta la semilla de un comienzo
y es rama que va avanzando en capas
de palabras separadas de los cuerpos
que en v茅rtigo esconden el sentido
鈥攑eriferia al final porque siempre se encierra y se agota,
enredaderas de la nada en la laca del tiempo o su zumbido
desde el principio incompleto y llama de las causas.

Buenos Aires, 2014 (in茅dito)

*

Entrevista realizada a trav茅s del correo electr贸nico: en el barrio de Flores, Ciudad Aut贸noma de Buenos Aires, Liliana Ponce y Rolando Revagliatti.

*
http://www.revagliatti.com/010815.html

*