Abril es siempre cruel
April is the cruelest month ...
-T.S. Eliot-
Abril es odioso.
Pone a soñar a los poetas.
Alborota a los púberes
y derrama perfumes.
En el trópico apabulla a los viejos
echándoles a perder la vida a más de uno.
No olvida a los lirios y los hace parir flores
que luego se marchitan al sol.
Inspira casi siempre a los escribidores
largas apologías de lo cursi.
Taimado y cruel abril propicia siempre despedidas
que muy pronto se vuelven definitivas.
T.S. Eliot siempre tuvo la razón
abril es el mes más cruel del año.
A SABINES
Al mayor de los amorosos, Don Jaime Sabines.
Dinos, Poeta, con una nueva voz prestada por el viento
en una noche de tormenta,
con la furia de los grandes aguaceros,
y el estrépito sonoro de un largo trueno,
qué rayos se esconde tras la muerte.
Cuéntanos en ese estilo coloquial, tan tuyo,
alguna nueva anécdota de la tía Chofi
o del mayor Sabines.
Con unas manos nuevas hechas de lluvia
escribe para nosotros otra vez,
un largo y monumental poema.
¡Lo esperamos, Poeta!
¡Lo esperaremos siempre!
APOLOGIA DE LA LOCURA
Tu Silla, y tus Zapatos, Van Gogh,
me comunican laceria y abandono.
El derroche de amarillo en tus cuadros me seduce,
y me lleva a recorrer contigo las estrechas calles de Arlés.
Cómo deploro ese encuentro tuyo con Gaugin.
Y ese arrebato que te llevó a mutilarte un lóbulo
—que no una oreja –
me consterna.
¡Pobre Vincent cubriendo con su soledad
las paredes desnudas de un burdel!
Me aventuro a creer que compartiste con Gaugin la misma puta.
Aquella tal Rachel, que aceptó horrorizada como un regalo tu lóbulo,
envuelto en un pañuelo.
Y que pegaste un grito
cuando el amigo desleal se quiso largar a Tahití,
a pintar nativas robustas y tetudas.
¡Así es la vida, amigo! ¡Así es la vida!
Pero,
quién te iba a decir entonces,
que poco más de un siglo después,
un grupo de chicos españoles posmodernos
revivieran el mítico incidente
nombrándose a sí mismos para tu gloria:
“ La Oreja de Van Gogh “.
BALADA PARA UN SUICIDA
A Raúl, bailando entre silencios.
Hay palabras que acribillan el aire
y nos caen al fondo como pedradas.
La noticia de tu muerte, por ejemplo,
me dejó sin aliento.
¿Cómo está eso que te fuiste a bailar tu último acto
sin antes avisarnos?
¡Qué delgada es la línea que corta en dos, de cuajo,
los reinos del soy y del ya no soy definitivo!
Todavía te sueño ataviado como Nijinski
haciendo giros en la escena.
Y en uno de esos saltos empinados
te adentraste en ese mundo silencioso
arrastrando torres y canciones.
Tú y tus prisas, Raúl.
¿Acaso se te hizo tan difícil escribir por ejemplo:
“Me voy al Paraíso. Ya regreso”?
CANCIÓN DEL VIEJO ROPERO
A mamá, si viviera.
Junto a las enaguas dobladas sobre un estante
mi madre también doblaba su juventud marchita
hasta que su galán, mi padre,
la desposara después de haber cumplido los cuarenta.
Aquel viejo ropero
atesoraba recuerdos de juventud ,
las fotos en sepia de sus mejores amigas.
Las corbatas de mi padre.
Los pomos gigantes de Colonia 1800.
y hasta un viejo sombrero.
Luego vendrían las cosas más pequeñas;
una caja llenita de botones.
Un gallito de plástico con quien jugaba mi hermano
y mis primeros textos escolares.
En el cajón del medio, asomaban en fila los cosméticos;
colorete Tres Flores, un frasco de crema Hinds para sus manos
y un pote de crema para embadurnarse el rostro por las noches,
con la vaga esperanza de retener un poco de juventud.