Vieja pared deslavada
relamida por la lluvia,
año tras año,
Rajada en dos, y medio derrumbada,
Sostienes todo el peso del antaño.
Entre los viejos palos y la ripia
Entre las urces del tejado en ruinas,
Viejos papeles , polvo, golondrinas
Y tres o cuatro aperos
Colingando de una viga
TÃmidas huellas de pasado muerto
Hacen rimar la muerte con la vida.
Vieja carreta en medio del corral
Que va muriendo sola poco a poco
Su bracera y sus ruedas atolladas
Entre la paja negra del abono,
Cubierta por tres o cuatro ramas
de aquel caraputino de sardones,
que el hombre ciegamente abandonó
entre sueños y ambiciones.
En el fondo del corral
Invadido de salgueras y de zarzas
Y de ortigas enganchadas en las rejas
De la vieja ventana
Cuatro sillas y una mesa , caronjosas,
Rotas y medio enterradas
Por la hierba, por los chinchos y terrones
Restos de la vieja cuadra
Viejo corredor caÃdo
Viejos postes, viejas tablas
Renegridas por la ripia
descolgada del tejado
Retorcidas por el agua.
Viejas paredes del cuarto
Rotas y resquebrajadas
Que el hombre capió de barro
Contra el viento, contra el tiempo,
contra el agua
Y que se van consumiendo
Perdiendo el barro por capas.
Barro y agua que dibujan
Como sangre riachuelos en las tablas.
Espectáculo patético de muerte
De soledad y de lágrimas
El hombre olvidó su historia
Al abandonar la casa.
Hoy que viejo, de retorno,voy mirando
Las viejas casas cerradas
Quiero rescribir la historia
De la vida, y de la infancia abandonadas
Quero que se abran las puertas
Y que canten las aldabas
Lo mismo que cantaban cuando, niño
Saltando alegre en ellas me colgaba.
Quiero que vuelvan los hombres
Y las mujeres con sayas.
Que canten otra vez las mayaderas
Igual que antaño cantaban
De manos de aquellas mozas
Que los mozos codiciosos cortejaban.
Estoy soñando locuras
Pero son locuras sanas.
Qué bellos tantos mÃticos recuerdos!
Cómo calientan el alma
Voy a escribir vuestros nombres
Pasando casa por casa
y contaros uno a uno, por la vela
como entonces se contaba.
vamos a recordar juntos
las magnÃficas historias olvidadas
que nos contaban los viejos
en las noches memorables de las yadas
y que son el testimonio de tu historia,
pueblo de Uña de Quintana.
Uña oct 2002