No me gusta hablar de literatura
y si tengo que hablar de poesía
me remito a una serie de anécdotas o al movimiento de los muertos a la dimensión de lo real la antimateria
a la presente dictadura
a los ojos del Mal, etc.
Gente que se pasa la vida hablando de literatura
en el paraíso del tonto solemne como decía Parra
qué vínculo tendrán con eso que les sale
o les pasa
o algo
qué espejo
qué señaladores.
Hace un rato en su quiosco la Vasca se rió viéndome elegir
chicles de mandarina, sandía, ananá y otras frutas
le dije
son para mí mujer, un cariño,
y entonces ella
con esa mirada que se alcanza solo una o dos veces en la vida
dijo
no sabés que se murió el flaco, no?
……………….
me acordé por eso de mimar
el fue así los 25 años que estuvimos juntos
…………
los ensayos de literatura me parecen
en general
idénticos a los manuales de bricolage
o plomería
con la diferencia de que
no podemos vivir en una casa inundada
por ejemplo
ayer, le tapé los ojos a la nena de una amiga
y pregunté
quién soy?
contestó
sos vos o vos o vos
discuten de literatura
como si fuera…
quién está adentro
cuánto dura un papel en las generaciones del diluvio
cumpliste tu pacto con la pena?