EQUILIBRIO

Papá aflojó los tornillos

para que aprendiera

a andar sin las rueditas.

Ella me llevó a la vereda

de tierra que rodea el hipódromo,

justo enfrente de casa.

Y cuál es la necesidad

de aprender a sostener

mi cuerpo todo de nuevo?

Le hice prometer que no

me soltaría por nada del mundo.

Giraba apenas mi cuello

para ver que ella siguiera ahí,

corriendo justo detrás mío,

agarrándome

de la parte baja del asiento.

“Yo no te suelto – me decía –

yo no te suelto”,

pero para ese entonces

ya estaba pedaleando sola

y no me daba cuenta

de cómo ella se alejaba de mí,

aún quedándose quieta

entre los troncos viejos y gruesos.

Me enojé tanto cuando volteé

que rechacé ese objeto

a un costado de la vereda

y quise volver a casa.

Ahora voy esquivando colectivos,

haciendo finitos,calculo

el tiempo exacto para pasar en rojo

y no morir en el asfalto,

pero así y todo no voy a reconocerlo.

He decepcionado muchas veces a mi madre

y sé que seguiré haciéndolo.

es que no hay lugar en el mundo

para dos personas iguales,

ni siquiera lo hay en una casa,

por eso me fui apenas

terminada la escuela.

Pero es necesario para que mamá aprenda.

El equilibrio se sostiene con la distancia,

si nos quedamos quietas

seguramente nos vamos a caer.

Ahora rebobino el cassette

y resulta que soy yo la que se aleja

mientras ella se queda parada,

palideciendo bajo el sol de un domingo.

Pero yo no te suelto,mamá,

yo no te suelto.

de Un foquito en medio del campo,Editorial Municipal de Rosario,2013 – Según la versión que aparece en 40 velocidades – Colección de poemas en bicicleta – Ediciones Neutrinos – La Paz – Provincia de Entre Ríos – 2014