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ABU y Las Mil y una Bombas
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El cementerio estaba habitado por djinns creyentes: salié una djin-
na que mir6 el rostro de Hasan mientras dormia, al verlo se mara-
vill de tanta belleza y perfeccion y dijo: “jGloria a Dios!, este mu-
chacho parece una huri del paraiso”. Luego se eché a volar por el ai-
re y vio un ifrit que también volaba.

ANONIMO (Las mil y una noches)
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Introduccion

Hace cinco mil afos el Paraiso terrenal, el habitat de Adan y Eva, ocupo las tie-
rra de Al Qurnah al sur de Irak. Su vegetacion generosa se nutria de aguas subterraneas
filtradas del Eufrates y el Tigris. Alli nacieron también Las mil y una noches: ‘La
lampara de Aladino’, ‘Ali Baba y sus cuarenta ladrones’. Aguas abajo, la isla de Sim-
bad. Aguas arriba, el monte Ararat donde Noé anclé su barca. En las orillas de los rios
duermen las historias milenarias de Babilonia, Ninive y Ur, habitadas por los reyes

Sargén, Nabucodonosor y Hammurabi.

El viejo y el niio

De algo puede sentirse orgulloso Abu: de sus antepasados. Descendiente de su-
merios y maadams, organizacion tribal asentada en la Mesopotamia de nueve mil kilo-
metros cuadrados de lagunas y canales, que inundada en épocas de abundancia triplica
la superficie productiva. Era su tierra y también su origen. De ellos heredd algunas cua-

lidades sabias y guerreras. Abu nacio en las marismas, donde eternas aldeas de cientos
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de casas flotantes, confeccionadas con cafa y estiércol de bufalo, permanecian ajenas al
tiempo. Muchos metros de largo permitian desarrollar actividades que un agricultor de
tierra firme habria pretendido. Abu transitaba los canales en precarias mashhuf, embar-
caciones de vegetal, que manejaba con maestria y dedicacion.

Sus padres sufrieron la invasion britanica en la primera guerra mundial y asistie-
ron, tres aflos mas tarde, a la humillante captura de Bagdad. De alli en mas, por distintas
razones —guerras regionales y enfrentamientos intestinos— no conocieron la paz. En la
época del Gral. Karim Kassem, tuvieron que emigrar por seguridad a Faluya, pocos me-
ses antes de que éste fuese derrocado por Salam Arit. En esa época, la familia de Abu
perdié una decena de parientes inocentes en enfrentamientos armados callejeros y Abu
comenz6 a militar en el partido Baath cuando Sadam Hussein, reacondiciond con nue-
vas reglas las estructura partidarias. Intervino, mas tarde, en la guerra con Iran durante
ocho largos afios a pesar de ser un hombre de edad. Después, fue separado de la tropa en
la invasion a Kuwait en los noventa, contrariando su persistencia por combatir. Su edad
no le permitié accion directa alguna, por lo que fue discretamente ubicado en retaguar-
dia, en el area de abastecimiento, hasta que una bomba americana destruyo el depoésito y
Abu fue internado por largo tiempo en un hospital de camparia. Fue derivado al hospital
Chuwader en Sader City, en el inmenso barrio pobre de Bagdad, hasta su recuperacion.
Durante ese tiempo que se mantuvo inmdvil, aprovechd los largos meses para leer,
completando su formacion intelectual. Simultdneamente, cuando fue dado de alta, Irak
quedo incluida por los norteamericanos en la triste lista del Eje del mal: invento necesa-
rio para una absurda guerra no declarada contra el Islam.

Abu asiste sin armamento al exterminio de Faluya y por ende, su familia desapa-
rece, quedando solo entre escombros hasta ser capturado y encarcelado injustamente por

norteamericanos en la prision de Abu Ghraib, por considerarlo presunto integrante de
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al-Qaeda. Muchos meses antes del atentado en Hilla, el anciano Abu fue liberado de
Ghraib donde habia sido torturado y humillado. Vivié una pesadilla por meses. Las
imagenes obtenidas en prisién navegaron el océano de internet por todo el mundo. Abd
estd en una de ellas crucificado, con el cuerpo llagado y sangrante. Su honor, hiUmedo de
lagrimas, tiene una débil prolongacion de una dignidad mantenida en silencio. La ino-
cencia no alcanzo para liberarse de azotes. Soldados norteamericanos llevaron a prisio-
neros a situaciones de extrema crueldad. Picanearon sus cuerpos y genitales y mutilaron
los dedos de sus manos. Desnudos, los american boys orinaron sobre ellos y les hicieron
comer sus propias excretas. Los fotografiaron, para tenerlos como trofeos. Los filmaron.
Querian registrar su sadismo. Los perros se divirtieron en sus cuerpos. Poco antes de ser
capturado, Abu era un hombre silencioso y pacifico. Al liberarlo, una necesidad extrafia
de venganza invadio su contextura delgada.

Resalta de su cuerpo longilineo el rostro anguloso. La mirada transparente pro-
duce sentimientos contradictorios; nadie atina a reconocer sus afios. Sus grandes y afila-
das manos pertenecen al arte. Una gran cicatriz en medio de su pecho recuerda secuelas
de guerras pasadas. La cabeza cubierta con turbante le da un aire de distinguido linaje.
Los pies descalzos asoman de una larga y descuidada disdasha. En esos dias grises, des-
de su celda, percibe la nube de aviones descargando bombas sobre Irak. Pocos meses
después de que ingresaran violentamente en su tierra, soldados y orugas invasoras arra-
saron viviendas, mezquitas y tumbas de sus antepasados envueltos ahora en suefios tu-
multuosos. El horror de una guerra despojo su libertad y condeno a miles de cadaveres a
no tener mas homenajes. La libertad prometida concurre con bombas y muertes. Arreba-
taron sus fantasias. Lo invadieron con temores. Quitaron vidas las bombas, tanques y

orugas. Mezclaron cenizas con arena.
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Tiempo después fue liberado por presiones internacionales. Afectado psiquica-
mente, deambuld por calles solitarias recitando poesias y profecias, por lo que le llama-
ron ‘el hombre sabio’. Desde esa época el anciano vaticina desgracias a pobladores te-
merosos que acuden a su sapiencia. La suplica impotente lanzada en el aire enrarecido
enmudece. Todos escuchan resignados al anciano que desde una tarima abandonada
recita:

—iEh, soldados del mundo! jEh, hombres de la guerra! jNo arranquen mas ilu-
siones! Abandonen las armas y en esas manos ensangrentadas, lleven juguetes de made-
ra. De madera como el atatud que envuelve cientos de cuerpos inocentes. —Mira sus
manos grises y piensa en su dolor. Hace tanto frio en la arena, que la ceniza de un pue-
blo no podra cubrir su piel ajada, disfrazada de arena.

—¢Ceniza de qué? —pregunta una victima.

—iNunca sabran! Nadie lo dira —responde y continta exclamando—: jEh, sol-
dados del mundo! jEh, hombre de guerra! Dejen caer una lluvia de juguetes, de alimen-
tos y de portarretratos; jsi!, de portarretratos, para enmarcar fotos, miles de fotos son-
rientes, de ausentes en algun lugar sin cenizas que les recuerden a sus familiares. jEh,
hombre de la guerra! ;Que haras ahora? ¢Arena y olvido o cenizas? jEh, hombres de
guerra!: abandonen las armas y llenen sus manos de ilusiones, para luego dejarlas caer
en la arena. Saldran flores rojas... —No puede continuar, lo invade una extrafia sensa-
cion de ahogo.

Abu calla. Desciende de la pequefia tarima con un sentimiento exacerbado, el
publico silencioso reflexiona sobre sus sentidas palabras. Ese dia, a pesar de oraciones
de clemencia, una pequefia ventana de madera muestra la secuela de su impotencia. As-
tillas desordenadas cuelgan como si fuesen filamentos delicados de un género ausente.

Los marcos destruidos. Cientos de ilusiones invisibles en el recinto se esfuman; se eva-
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poran magicamente por rendijas o heridas en paredes fracturadas de explosiones. Dicen

que asi daran libertad.

El afio 1991 decreto el inicio de ruinas para Irak. Bombardeada por norteameri-
canos, hoy son escombros en silencio, bibliotecas milenarias hechas cenizas; mezquitas
patrimonio de la humanidad, lastimadas o destruidas; museos saqueados; los templos de
Ninive y el Ziggurat rosado de Ur: destruidos. Fueron calificados por los invasores co-
mo ‘errores o dafios colaterales’. En realidad fueron dafios intencionales. Nadie ignora-
ba que eran el centro y origen de la cultura. Tres afios mas tarde, los mismos pilotos
norteamericanos desbastaban el patrimonio cultural, encabezando la invasion mas san-
grienta del Medio Oriente. Ciento cincuenta mil marines desplegados para imponer un
mesianico orden, basado en una infantil y grave mentira. Cientos de convoyes Humve-
es, habitados por centenares de soldados apuntando sus armas por diminutas ventanas.
Pasan levantando polvareda, acompafian por tierra la rutina de bombardeos masivos en
Bagdad, Balad, Baquba, Samarra y Ramadi. Aislamiento total de Faluya antes de atacar
con bombas racimo. Todo es confusion. La destruccion por el invasor supera cualquier
calculo. EI mismo lider chiita ayatola Ali Sistani, convoco a una marcha para salvar la
ciudad santa de Najaf, donde duerme el santuario del Iman Ali 1bn Talib. La manifesta-
cion fue baleada por soldados norteamericanos. Cientos de muertos. Decenas de fusila-
dos abandonados en las calles. Cuerpos perforados. Bombas inteligentes, silenciosas, se

introdujeron por desagues llegando hasta las mismas entrafias de las ruinas de Nimrud.
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La tumba de las tres reinas asirias estallo salpicando al aire estatuillas de piedra de su-
merios, esculpidas tres mil quinientos afios de Jesucristo. Nada impide el avance de esa
brutal invasion. Cientos de nifios y mujeres se refugian en lugares santos. En Bagdad,
invaden la mezquita de los Matrtires y el palacio de los Abasidas. Irak duerme sobre mas
de diez mil lugares arqueoldgicos que siguen, a pesar de su agonia, aportando datos so-
bre el origen de la civilizacion. Ahora, es testimonio vivo.... de muerte.

Todo es confusion y miedo. En ese ambiente enrarecido, el polvillo de tierra en-
furecida, ahoga el anciano. Los cristales rotos; la masilla vencida por la fuerte explosion
se esparce en el suelo y un sinnimero de astillas de metal incrustadas en paredes desnu-
das, son parte de esas ruinas secuela de la agresion de esos pajaros de metal que siguen
descargando bombas sobre indefensas poblaciones, entre ellos, el anciano Abd, que no
tiene lagrimas. Sus 0jos son tristes cuencas vacias. Las palabras abandonadas en el am-
biente, retumban en ecos repetidos por segundos. Minutos de asombro. Miedo. Un te-
mMOr corroe su cuerpo inocente cubierto con holgada disdasha blanca. Abu, espera sumi-
samente su destino. Varias semanas han transcurrido desde que las bombas pusieron
fecha a la muerte. Armas quimicas y el criminal fosforo norteamericano, diezmaron
poblaciones enteras. Una vision opaca impide al anciano descubrir sin asombro el dafio
producido. Sus manos sangran con la piel herida. Algunos cristales permanecen captu-
rados en tejidos ajados. Un silencio absoluto sigue al estremecimiento de explosiones.
Después de los ataques arteros: un inagotable silencio anticipa los gritos desgarradores
de sobrevivientes. Una rutina. Una guerra sin declarar matando inocentes. El anciano no
se mueve de la vieja hamaca de esterilla. A su lado, un plato con restos de S’baa el Aa-
zoussa abandonado, y el vaso trizado con restos de vino de déatil a medio tomar. Ni su
muerte podra quitarle la vida. Hay hombres que se anticipan a la muerte. Burlan su ven-

ganza.
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El rostro del anciano permanece inc6lume. Cava un tunel en el tiempo con mira-
da perdida, ausente; una lejana expresion, custodiada por cejas despobladas acompafian
parpados apergaminados. Decenas de surcos recorren su rostro. Descienden sin encon-
trar rutas definitivas. La boca mantiene una linea intrascendente, labios agrietados. Ma-
nos delgadas manchadas, islotes marrones en la piel se entrecruzan sobre las delgadas
rodillas en un mensaje de auxilio mudo. Su cuerpo ha perdido la fuerza de épocas pasa-
das. La espalda tomé la curvatura del cansancio. Su figura esta lejana de aquel venturo-
S0 y combativo joven, que heria la tierra con su arado filoso. Nadie puede describir el
estado de su alma. Solo él conoce lo que es vivir en ese vacio. Una tristeza envuelve al
hombre solitario que ya no admite equivocacion a la inmortalidad. Hoy es un invisible
hombre abandonado al destino incierto. La cabellera nevada dispara mechones desproli-
jos sobre la frente y ondulan caprichosos confirmando su desventura. En ese estado de
desamparo, el anciano espera que se alejen los motores del cielo sin manifestar una sola
protesta. “jTantas muertes..., tantos inocentes muertos por el infundio Bush!”, medita
Abd.

La resignacién ha ganado. Lo invade sin darle oportunidad al rechazo. Si antes
era un hombre abatido por los afios; ahora, es vencido por esa destruccion aberrante de
armas traicioneras. Los pocos minutos de silencio coinciden con un amanecer desgarra-
dor. Como muestra del poderio aéreo, decenas de ruinas y cadaveres en las calles, restos
humanos sorprendidos en su primera caminata hacia el trabajo. La informacion radial
oficial sostiene que han eliminado focos de insurgentes asesinos. “Si vieran sus rostros,
sus ropas, su miseria... nada tienen de guerreros o terroristas”, se dice Abu en voz alta,
hablandose a si mismo; porque a su alrededor solo habita la muerte.

El anciano no conoce a uno solo de ellos. Mira atentamente los muertos en las

calles. No puede distinguir sexo ni edad. Los cadaveres, grises de polvo, yacen a la es-
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pera de cientos de habitantes lanzados en busqueda de identidades perdidas. Parientes,
amigos, hermanos, el desconcierto no cesa. Cada vez que exponen el rostro de un hom-
bre o un nifio inanimado que no coincide con sus afectos, desesperan. Asi; decenas de
muertos son visitados por familiares angustiados; hasta que al fin, un hombre, una mujer
0 un nifio recibe el grito de dolor de padres, hermanos o parientes. Los acunan. Les
hablan como parte del homenaje pdstumo y besan su frente con delicada ternura, sa-

biendo que nunca mas veran ese cuerpo a su lado, con vida.

El anciano vivia en ese lugar, entre escombros y cuerpos pestilentes: Faluya,
bombardeada en las noches, destruida en el dia, pisoteada en las tardes. Las dos terceras
partes de Faluya ya no existen. Son ruinas grises, polvo, tierra sin vida. Abl escapa de
alli hacia Hilla, donde esté el resto de su familia diezmada. De nada valieron sus recla-
mos, oraciones, plegarias. Todo Irak estd entre nubes de polvo. La gente escapa de una
muerte aérea. Los aviones aparecen sin ruido, como si fuesen inocentes dibujos en pa-
pel. Silenciosos, sus bombas hacen temblar la tierra. AbG camina en la meseta como
automata. Los ruidos y explosiones se hacen rutina hasta llegar a Hilla, donde encuentra
parte de su familia. La mayoria, muerta por bombas racimo. Persiguieron sus huidas. La
brutalidad ciega del invasor no puede compararse ni al peor hecho vandalo de los mon-
goles cuando invadieron Irak, al que dominaron por siglos hasta el triunfo de los otoma-

nos.
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Abu no habla; solo mira lo que aun tiene vida. Casi nada vive en Hilla al igual
que en Faluya. Una mafiana escucha una explosion. “Bombas americanas”, piensa equi-
vocado. Era una bomba, si; pero de la resistencia al invasor —muyahidines—que tam-
bién hiere a su gente. Todos matan en Irak. La muerte danza en Irak. La muerte vive en
Irak.

Abu sale a la calle, pero no tiene a nadie para reconocer. Todos sus afectos des-
aparecieron. Nadie tiene un regreso. Solo atina a levantarse de su silla vetusta y empujar
la puerta vencida en bisagras rotas. Camina con su corazon agotado. Débiles piernas
permiten sortear deshechos humanos esparcidos como arbustos aislados. Sigue. Camina.
Cientos de civiles piden justicia. Dos soldados norteamericanos, decapitados en la vere-
da, con clavos incrustados en sus 0jos y manos amputadas son muestra de odio incipien-
te.

AbU es nuevamente un hombre invisible. Nadie le habla. Nadie lo llama por su
nombre. Nadie lo recuerda, hasta que encuentra un nifio, que ain no ha vivido sus diez
afios. Esta sentado al lado de una mujer ausente de vida, su madre: Hashmiya. El nifio
toma la mano derecha de su madre y con ella juega en silencio, como si fuese un acuer-
do sellado antes de ser abandonado. Pasa su palma sobre su rostro para secar lagrimas
que brotan sin lamento de sus grandes o0jos enrojecidos por el dolor como Unico gesto de
protesta a su condena injusta. Ese nifio, hijo de las bombas, esta condenado sin haber
vivido a una soledad sin futuro. El anciano se acerca sorteando un carrito que aun tiene
en su loneta de agua una carpa del Tigris viva, ajena a esa guerra. En el suelo, se espar-
cen artesanias de cobre con el tallado del Leon de Babilonia. Sin embargo, estan solos a
pesar de que pasan a su lado decenas de habitantes gritando. Nadie rescata la desgracia.
El nifio levanta sus ojos himedos y ve al anciano acercarse. Una luz aparece en los 0jos

apagados del nifio, se encienden como estrellas pequefias descubiertas en un cielo diafa-
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no. Su rostro pierde dolor y retoma la Gnica mano de su madre que €l puede mover para
Ilevarla con inocencia transparente a su pequefio y desnudo pecho sobre el pequefio reli-
cario de plata, heredado como el unico simbolo de propiedad.

Le habla al anciano con voz tan pequefia como su edad: “Es mi madre, Hashmi-

i3]

ya”.

Un nombre sin eco. Una palabra perdida en esa batalla desigual. La mirada estre-
Ilada de luces del nifio tiene un sentido trascendental que conmueve a un anciano curti-
do. Por primera vez lo necesitan, aunque sea ese pequefio nifio recientemente huérfano,
que ni siquiera conoce su nombre.

En esa escena confusa, con tanta gente herida por el dolor, se encuentran un an-
ciano y un nifio; como si fuese el simbolo inequivoco del pasado y el presente. Una
sintesis perfecta que mantiene entre ellos el cuerpo inerte de una mujer joven, mirando
fijamente desde el suelo, el lento andar del anciano. Esta segura que su mirada perdida
guia el camino mas directo hacia su desvalido hijo. Misteriosa es la muerte cuando los
0jos permanecen abiertos en el vestibulo de la muerte, ese pequefio recinto gris, paso
previo antes de partir definitivamente. Esa mujer supo que podria encontrar el anciano
antes de volar al infinito. Estan separados por escasa distancia: el nifio con la mano de
su madre en el pecho, el anciano arrodillado a su frente sin emitir una sola palabra. Mira
con curiosidad al nifio, que le ha preguntado entre lagrimas sin saber su nombre:

—¢Por qué estas solo, hombre del ayer?

El anciano solo atina a mirar con ternura; porque ese nifio, antes de manifestar su
angustia y dolor, ha preguntado de su soledad. Entonces responde:

—Porque soy viejo, nifio. Los viejos viven ausentes.

—~Quedate conmigo hombre viejo, te necesito para sofiar —Ile pide el nifio sin ti-

tubear. Inesperadamente extiende su manito sobre la del anciano y la lleva junto a la de
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su madre apresandola contra su pecho. El anciano, por primera vez, percibe en sus 0jos
lagrimas de agradecimiento; como si hubiese sido un milagro de vida, le dice al nifio:
“Gracias”. Una palabra olvidada en los tltimos afos.

—¢Por qué lloras, hombre viejo? —le pregunta el nifio al verlo llorar, con voz
de tierno consuelo.

—iPorque estoy vivo, nifio! —responde Abu.

Ambos quedan en silencio en el velorio intimo de la calle. Tres manos sobre un
pequefio corazdn que inicia la vida. Los parpados de la mujer se han cerrado. Duerme
sin tiempo. Duerme abrazada a un recuerdo que ya no vera. Ha cubierto de luz la calle
gris, y esas pocas palabras quedaron en la cuenca de sus manos, navegando suefios eter-
nos.

Un camino siempre es inicio, una incégnita, un proyecto de suefios. Siempre hay
un camino para hacer en la vida. Asi como al dia sigue la noche, el amanecer regresa
inexorablemente, mes tras mes, afo tras afio. El tiempo deja esa huella huidiza que im-
pide mantener la memoria exacta. Marca etapas vividas. Es un sello indefectiblemente
cierto.

El anciano, hombre de afios acumulados en su espalda, camina al lado de ese re-
tofio pequefio que desea descubrir futuro. Los une el dolor de pérdidas y también parte
de una historia revuelta en escombros de guerra. La figura longilinea y encorvada desti-
nada a la vejez acompafia una pequefia estructura sometida al crecimiento. Una cinta de
tierra sin fin se presenta ante ellos como la unica ruta de vida. Caminan separados, en-
vueltos en recuerdos y tristezas; pero hermanados en una promesa mutua: encontrar un
lugar, un espacio donde vivir en paz. El anciano recuerda su infancia en las marismas,
esos islotes artificiales flotando en aguas dulces, cuyo piso de carrizo renovaban anual-

mente, para evitar que la precaria vivienda vegetal se hundiera en las aguas. Los flota-
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dores de madera le permitieron navegar con suefio del filibustero. Como hébito, cuelga
de los arcos de carfia juguetes caseros. Su primer desarraigo se produjo cuando su fami-
lia tuvo que emigrar al desierto por desalojo. Casi se podria decir que siguieron los pa-
sos de la joven inglesa Gertrude Bell, antes de clavar su baston casero para fundar Irak.
El silencio es interrumpido por un dialogo de reflexion, donde el nifio huérfano pregunta
y el anciano responde.

—¢Esto es la guerra, hombre viejo? —pregunta el nifio, caminando apresurado
con sus dos piernitas delgadas.

—Esta guerra no es tuya. Es ambicidn, nifio. La guerra es locura; la ambicion,
destruccion. Lo que has visto es parte de esta vida de ambiciones desmedidas. Alguien
decide lo que uno nunca quiso y somete a pueblos enteros a la desgracia de una derrota.
A veces, la ambicidn no termina en la muerte del enemigo. ContinGa apropiandose de su
historia y también de su futuro. Es el robo méas infame. Quitan tu pasado. Borran image-
nes de seres queridos. Secuestran tus afectos. Se regocijan viéndote sufrir aislado en el
terror. —EI anciano duda si sus palabras esclarecen al nifio, pero necesita hablar—
Nunca es suficiente el despojo. Anhelan siempre algo mas. No hay limites en la ambi-
cion. Ellos se arrogan el poder de la sentencia, sin importar que lagrimas rebalsan océa-
nos ante cientos de cuerpos sin nombre, sin rostro, sin vida. Esas cascadas de bombas
generan procesiones injustas de muerte. Ellos atacan nifio. Tu sobrevives. Nadie sabe
cuantas primaveras habra con cenizas.

—¢ También mataron mis juguetes? —pregunta inocentemente el nifio.

El anciano lo mira enternecido. Trata de hablar pausado, como si necesitase un
tiempo distinto al propio, para explicar al nifio huérfano, las razones de esa larga e in-

justa guerra.
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Decidieron abandonar vivienda y tierra labrada llevando Unicamente su pobreza
El nifio perdi6 su madre; sobreviviente hasta su muerte, en esos dias de violencia.
Transportan sus pertenencias en pequefios bolsos, colgados de un palo seco apoyado
sobre sus hombros. Un botell6n de agua atado precariamente con tientos pende de su
cuello. El nifio lleva en su mano derecha la foto de su madre. Los cristales trizados raya-
ron su pasado. El nifio le cuenta sus suefios, héroes, recuerdos mas cercanos de juegos y
florecen risas inocentes que son su tesoro. El anciano escucha mirando un horizonte
lejano, igual que el poeta condenado a no utilizar su pluma para hilvanar lluvia de letras.
Y regresan imagenes de infancia, pero son tan lejanas, que no recuerda si fueron felices.

Cuatro afios de destruccion y ocupacion por soldados angloamericanos parecen
no bastar para justificar esa matanza que el mundo sigue por la television y los diarios,
que solo informan de muertes, bombardeos y atentados. Curiosamente, a los cuatro afios
de estas matanzas, los invasores elevaron el anteproyecto de ley de hidrocarburos, para
privatizar la explotacion petrolera por cuarenta afios, redactada por americanos. Irak,
por ser la segunda reserva mas importante de petroleo en el mundo, explica l6gicamente
el por qué de este genocidio. El reparto de la energia y la destruccion del origen de la
cultura islamica en el mundo. En contraste, ese nifio lleva en su mano derecha el retrato
de su madre en un portarretratos trizado. Cada tanto se lo muestra a Abu y pregunta:

—¢No es cierto, hombre viejo, que mi madre es muy bella? —y lo acompafa
con una sonrisa inocente de vida, como si aun no pudiese separar dos realidades: vida y

muerte.
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—NMuy bella, nifio. Muy bella —responde Abu, conmovido.

—iSi, hombre viejol... todos dicen lo mismo... ;Cuando la veré?

Abu calla.

El anciano y el nifio, coincidencia que nada lo explica. Solos, buscando juntos
un camino incierto para escapar de la muerte. Una caminata sin horario. Un destino
comun. A unos ocho kilometros, una sombra en la orilla los atrae. Un arbol solitario con
follaje suficiente para el descanso asoma. El anciano sefiala el lugar con su indice. Am-
bos se refugian del sol y el pan se divide en partes iguales. Un sorbo escaso de agua
logra refrescar a los peregrinos. El cansancio vence la vigilia. Esos dos solitarios habi-
tantes del camino duermen bajo el reparo del arbol. Parpados cerrados obligan a una
intimidad serena. El camino no descansa; continda hasta el horizonte, es su limite natu-
ral, pero siempre se mueve y escapa. Nunca es alcanzado.

Mientras que el anciano suefia con un desfile de cajones opacos que llevan cuer-
pos; el nifio suefia con un pequefio avion de papel que despliega picardia en los aires
pueblerinos. Abu asume resentimientos acumulados por afios, con silencio. Han vaciado
su vida quitandole pequerias alegrias como venganza mezquina. Se hamaca en una oscu-
ridad que lastimosamente crece. El anciano despierta. Un extrafio le sacude el brazo
derecho con timidez: “jAnciano, despierta!”.

El anciano entreabre sus parpados encontrando una figura ajena. Es un hombre
vestido con ropa humilde, de conformacion robusta, cara serena y un interrogante entre
sus cejas. Su primera reaccion fue girar la cabeza en bdsqueda del nifio; permanecia
dormido, apoyando su cabecita en el bolso de la ropa. Hace un gesto de complicidad
con el extrafio llevando el indice a su boca para pedirle silencio. EI hombre comprende
y en voz baja invita a alejarse para hablar.

—¢A donde viajas anciano? —pregunta el extrafio.

g.v.n
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—Viajamos al norte. Buscamos escapar de la muerte —contesta el anciano.

—¢Es tu nieto?

— No, un huérfano.

El anciano se da cuenta de que otra vez ignora el nombre de su interlocutor. El
hombre se presenta

—Soy Qasim. Vengo de dejar cuarenta moribundos en el hospital de Chuwader.
Haces bien en salir de Hilla, hombre viejo. Los ataques a nuestro pueblo no solo han
dejado ruinas; ahora hay enfermedades por todos lados: epidemias, hambre, abandono.
No hay agua potable en ningun lugar. Los nifios mueren por célera, tifus, hepatitis y
desnutricion. —Y continla—: Los americanos estan matando a todos con armas quimi-
cas y fdésforo, hombre viejo. Y el mundo en silencio. Mira, yo voy al Zoco de Al Bazza-
rin en Bagdad, a vender verduras, hasta alli puedo llevarte; aunque también es peligroso.
iComo sera el dafio, que estan destruyendo hasta las mezquitas!

AbU lo mira con una indiferencia triste. Sabe que poco es lo que queda de aquel
edén biblico. No tiene mucho para elegir y piensa que tal vez desde Bagdad pueda se-
guir al nordeste, a las montafias del Kurdistan y desde alli pasar a Iran o Turquia. Lo
importante es alejarse de la masacre mas reciente. Agradece a Qasim. Acepta ser trans-
portado.

—Tienen que subir a la caja, porque en el asiento llevo paquetes de tejidos y ar-
tesanias de cobre.

—Lo importante es salir de aqui— afirma Abu decidido. Toma sus pocas perte-
nencias, sube al nifio primero y luego se acomoda. Le hace una sefial a Qasim para que
arranque el vehiculo.

El furgdn viejo avanza por caminos de tierra. El anciano y el nifio acompafian

frescas verduras. Sus cabezas asoman a los lados y la brisa sacude sus pelos. No es una
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velocidad importante. Los afios del vehiculo se hacen sentir, pero es tal la distancia que
separan los pueblos, que ambos estan agradecidos al extrafio y gentil hombre que se
ofrecio a llevarlos. La rutina del viaje los adormece. El anciano suefia que un camino
monotono y serpenteante que asoma en orillas de un majestuoso continente fugado, cu-
bierto de mar, inmensamente infinito e indomable, con playas solitarias disfrutando bo-
nanzas de sol. Semeja un abierto collar holgazan bordeado de una espuma caprichosa de
marea. Algunos riscos rompen el hechizo del paisaje uniforme y una gran superficie de
piedra hiumeda, sumergida silenciosa en agua salada, contrasta con atardeceres breves,
testigo del sol, cuando apaga horizontes naranjas. Una linea de mar acaricia el cielo.
Imagina barcos linyeras navegando silencios, acunados en olas gigantescas, mostrando
orgullosos sus mastiles delgados cincelados en madera, hasta percibir gaviotas jugando,
cavando taneles al viento, que al quebrar sus alas, descienden como flechas blancas
buscando su presa. En el ocaso del dia, repliegan sus alas cansadas cuando la luz des-
pierta el crepusculo y se rinde mutado en luna atrapada de leyendas.

Abruptamente el camino irregular lo despierta y lo regresa al monétono gris. A
la tierra y el polvo. Escapa de ese paisaje virtual que encant6 a un Abu. La noche parali-
za la luz y el silencio de siglos dormidos aparece de negro, borrando imagenes de lance-
ros con arcos vacios, convertidos en sombras. Hasta que un medallon blanco asoma
convertido en luna, devolviendo la mirada a formas destefiidas de figuras que magica-
mente, en las orillas de ese mar sofiado, deambulan sobre una plateada protesta de es-
pumas blancas. Suben y bajan. Hasta que la noche es atravesada por una filosa oscuri-
dad.

El viento perenne despierta y palidece el rostro descubierto del anciano, dibuja-
do en papiros pétreos. Mira al nifio vencido, acurrucado con el gesto inocente de quien

no conoce aun la maldad. Se compadece de su historia. En Abu hay fronteras agrietadas
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en su vida, desconocidas por €l: a pesar de sus afios y ser un hombre rastico de campo,
accedio tempranamente a la lectura que alimentd su mente. Las letras hicieron del hom-
bre anciano un pensador silencioso. Un observador agradecido a la vida, a pesar de los
sinsabores que siempre considerd pruebas, mas que desgracias. Se nutrié de sufrimien-
tos ajenos. Mezclé sus lagrimas cuando aun las tenia y trato de entregar lo poco o mu-
cho que supo atesorar en su vida campesina. Pero nunca fue suficiente en ese trayecto
agitado. En esta nueva e incierta busqueda de sobrevida, el anciano decidié sortear esco-
llos. Siempre admir6 como de una semilla opaca y seca nace una flor bella, o cuando
vio retozar pequefios animales que nacen caminando con su primera actitud ante la vida:
alegria. Esa salvaje actitud inocente existe. La disfruta y contagia una naturaleza prodi-
ga de maravillas. Sabe el anciano que ese nuevo camino sera otro desafio, como si esta
reiterada forma de acosarlo fuese rutina. Cuando era adolescente le hablaron de los jar-
dines colgantes de Babilonia, los santuarios de Abu al-Fadhil, el castillo de Ukhaidher y
las ruinas de Ur. Deseaba conocerlas. “Nunca te olvides de que esta tierra es la cuna de
la civilizacion, la cultura y las letras, Abd...”, repetia su abuelo en los largos atardece-
res, en sus viviendas flotantes. Abl lo miraba con una digna admiracion y respeto.
Siendo joven, acompafiaba a su abuelo en el Ramadan durante los tres dias del mes sa-
grado musulman. Le gustaba también que le contara el origen de las leyendas de Las mil
y una noches: la historia del Rey Shahriyar y su hermano el Rey Shahzaman. o la histo-
ria del quinto hermano del babero; o el pescador y el Elifrit. Ni hablar de las historias de
Simbad el marino o las decenas de noches en que Shahrazad se da cuenta de que llegada
la aurora, debia salvar su vida. Si no hubiese sido por ese buen hombre, su conocimiento
habria sido muy limitado. El fue quien le desperto el habito de la lectura.

Abu observa al nifio que, arrodillado, se toma de la barandilla de la furgoneta y

mira entusiasmado el ingreso a la ciudad de Bagdad. Le recuerda que esa necesidad de
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ver todo al mismo tiempo la habia sentido él cuando de nifio conocié Kerbala. Permane-
ce en silencio, complice de ese estado, tratando de no interferir en sus descubrimientos.
Subitamente se da cuenta de que aun no sabia el nombre del nifio.

—Y... ;como te llamas, nifio? —Ile pregunta, tratando de no interrumpir ese
hipnotico estado.

—iFardus! —el nifio contesta sin mirarlo, con cierta indiferencia.

—iFardus!... mmm, bueno, al menos tienes un lindo nombre.

El anciano rota su cabeza cuando descubre que se acercan a la mezquita de Kad-

himain y le advierte al nifio que estan llegando. Fardus no le responde.

Abu reconoci6 la majestuosidad de la mezquita de Kadhimain; su abuelo la des-
cribia casi de memoria y hoy. la tarjeta postal ajada se convertia en realidad. Esa mez-
quita habia sido construida encima de las tumbas de imanes descendientes de Mahoma:
Musa Al Qasim y Muhammad Al Jalad.

—Nunca te olvides de ese detalle, Abd..., cuando la visites debes orar por ellos.
Irak siempre fue codiciada. Interminables guerras por poseerla llevaron siglos de lucha
y muertes; hasta que el descendiente de Mahoma, Abul Abbas, vencié a los omeyas y se
autoproclamd Califa —Ie dijo el anciano y respird profundamente como si la necesidad

de reemplazar el aire en sus pulmones lo acuciara.
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Su abuelo era un admirador de Abbas. Transmitio ese sentimiento a Abu. Tal
vez esas historias podrian ser contadas también a Fardus, pensoé el anciano orgulloso de
sus conocimientos.

Las calles llenas de escombros dificultaban el transito. Viviendas derrumbadas;
un mundo de gente con lamentos y quejas; y un hedor patrido de cuerpos aun no resca-
tados invadio su olfato y le obligd a cubrir su rostro. El nifio lo imitd y se sumergid en
la verdura fresca. Qasim se asomd a la ventanilla y le grito:

— jAbU!, jdos cuadras antes del Zoco debes bajarte. Los retenes de seguridad te
pediran documentacién y seguro que no tienes la de Fardus!

—jAsi serda Qasim! —respondié Abu, hombre obediente y resignado, gritando
cerca de la ventanilla del conductor.

Una multitud de mujeres y nifios atraviesa la avenida principal en protesta contra
las muertes masivas. La bandera americana humea con restos de estrellas desgarrada en
el mastil desnudo. Encabeza la manifestacion un gran cartel, un gigante cartel de propa-
ganda fija, donde muestra a un grupo de nifios recibiendo agua pura de una canilla y
gritando “gracias”. La propaganda es de la empresa americana Bechtel, a la que le adju-
dicaron en forma directa mas de mil ochocientos millones de ddlares para reconstituir el
sistema de agua potable en Bagdad. Estafas de guerra. Negocios oscuros. Curiosamente
colocaron bocas de expendio desconectadas de cafierias y pintaron edificios; de agua
nada. Tal como relatara el ingeniero Hassan Kadel en Petroleo, Gas, Agua. El negocio
del invasor que Abu leyo entre escombros. Mientras tanto, siguen muriendo nifios por
disenteria, cdlera y desnutricion. Sin duda no son los nifios Bechtel del cartel.

Dos cuadras antes, Qasim pard el vehiculo. EI hombre viejo y el nifio bajaron
trabajosamente de la caja. Qasim abrid su puerta, bajo, dio un abrazo al nifio y luego

palmeo el hombro de Abu.
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—No te pierdas, hombre viejo. Entregaré esta verdura y después nos encontra-
mos al final del zoco para comer algo. Tengo algunos amigos que pueden ayudarte con
el nifio.

Nadie en la calle repara en ellos. Cientos de hombres y mujeres transitan en des-
orden. Muchos caminan con rostros adustos. Otros asustados. Cientos de heridos y li-
siados. AbU observa sus rostros. Hay dolor en todos. Toma la mano del nifio y le dice:
“No te alejes de mi, ni sueltes mi mano hasta que yo te diga”. El nifio obedece sin
ningln comentario, pero sus ojitos estan muy abiertos. Nunca habia estado en Bagdad.
Esa marea humana lo intimida.

Qasim se aleja en su camioneta lentamente. esquivando gente y tocando bocina.
Tal como le habia anticipado a Abu, un retén de seguridad lo para a doscientos metros,
todos soldados norteamericanos armados, muy armados. Tienen mucho miedo los sol-
dados invasores. Qasim se baja protestando y sefialando la caja de su camién con verdu-
ras. Los soldados no entienden el idioma, solo ven a ese hombre gritando y haciendo
gestos, hasta que llega un intérprete que lo traduce nerviosamente. EI camién es revisa-
do minuciosamente mientras Qasim sigue gesticulando, mostrando sobres y papeles
blancos que Abu apenas los distingue desde esa distancia.

—¢Qué le hacen a Qasim? —pregunta el nifio que permanece a su lado, miran-

do.

—iDafo! —contesta Abu, cansado.

—¢Son hombres malos, Abu? —Fardus, con voz quebrada, interroga.

El anciano lo mira y no responde en forma inmediata. A los pocos minutos con-
testa:

—Invasores, Fardus... ya te explicaré cuando seas mas grande. —Lentamente se

van mezclando con la gente, buscando la zona sur del mercado. Alli se encontrara con el
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buen hombre Qasim. En la esquina, unos seis hombres discuten acaloradamente, llevan
armas disimuladas entre sus ropas. Cruzan la calle.

“Muyahidines”, razona Abu, saludando a dos de ellos con respeto. A sesenta me-
tros, dos blindados americanos bloquean la calle que va al sur. El cuerpo de Abu se ten-
sa, sin embargo baja su cabeza y camina con el nifio de la mano por el costado libre. De
una ventana cerca de ellos, la radio arabe Al Jazeera informa que las tropas invasoras
han bombardeado en la madrugada Mosul, a cuatrocientos kilometros de Bagdad. Dece-
nas de muertos civiles. Todos mueren en Irak.

Caminan por el centro de Bagdad, recorren tiendas y bazares admirando la di-
versidad de ropa, alhajas, artesanias, obras de arte antiguas y les llama poderosamente la
atencion el laberinto de algunas galerias. Se entusiasman en las calles de Rashid, entre
el puente de los martires y el puente de Ahrar, y en los mercados como el de la calle
Sadoun. En un puesto callejero comparten en silencio un plato de shawarma y una taza
de té de limon. El nifio mira el movimiento de gente con sus 0jos muy abiertos, un es-
pectaculo desconocido para él, y escucha atentamente al duefio del puesto callejero
cuando le cuenta como vio en esa calle a leones y tigres, escapados del zooldgico des-
pués del bombardeo norteamericano.

—Yo los vi a pocos metros —asegura, sefialando la esquina siguiente y el nifio
imagina a las fieras en la calle—. Solo quedaron en sus jaulas los animales viejos como
los osos Saedia y Saedi, de mas de treinta afios; no podian moverse. Eran de mi época
—se justifica y rie.

Abu decide abandonar la calle de mercaderes y toma el rumbo a la mezquita. Se
acerca la hora de la oracion. La mezquita tiene algunos resabios de los bombardeos, sus

paredes muestran algunas perforaciones y las escalinatas de ingreso estan destruidas.
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Avanzan sorteando escombros, se quitan el calzado, ingresan al patio en donde la quibla
indica hacia donde deben dirigir las oraciones: La Meca.

Previamente, en la fuente de abluciones, lavan cuidadosamente sus manos, rostro
y brazos. Desde el alminar, parte a viva voz el primer llamado a la oracion. El nifio se
queda observando. cerca del mimbar vacio, el magsura con sus soportales de arqueria,
decorados con oro y plata, destinado a gobernantes que debian ser protegidos de las
traiciones. La mezquita no puede aislarlos del clima de guerra: el nerviosismo, los es-
truendos de las bombas, los aviones rasantes y las metralletas son parte del paisaje de
Bagdad. Sin embargo, el pueblo musulman cumple con sus ritos y obligaciones.

El viejo y el nifio abandonaron la mezquita luego de despedirse de un grupo de
hombres que discutian las recientes acciones de norteamericanos e ingleses disfrazados
de arabes, que habian colocado bombas en lugares sagrados. De esta manera introduje-
ron una cufia entre las dos organizaciones religiosas mayoritarias de Irak: los Chiitas y
Sunitas. En ambas oportunidades, grupos comandos americanos e ingleses rescataron a
sus soldados en manos de la policia iraqui con rapidez y violencia, sin tener en cuenta
que estaban detenidos e investigados por actos terroristas. Ellos mismos, desde las som-
bras, sembraban el crimen y el odio; incluso el auto Caprice cargado de bombas de la
CIA fue llevado impunemente para asesinar civiles. Abd, sin intervenir en la discusion,
antes de retirarse, como era su costumbre, profetizd: “Si la vida es tan solo un humo
vano y la tierra un pantano, para nosotros es dulce la muerte, nos impide sufrir en nues-
tros lechos bajo negros techos... no pasara mucho tiempo en que los invasores tendran
que retirarse marchitos y vacilantes, perseguidos por una turba humana enardecida”.
Luego tomd la mano del nifio y se retird en silencio.

El grupo de hombres hizo comentarios favorables para que continuara, pero el

viejo se alejd. Ya era hora de reunirse con Qasim en la punta del zoco de Al Bazzarin.
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Caminaron por laberintos de galerias y calles muy estrechas, hasta que llegaron al zoco,
pudo detectar en la esquina oeste, un viejo bar donde habia sillas y mesas en la calle y a
Qasim sentado en una de ellas hablando con una mujer y un joven. Abu se acerco deci-
didamente al lugar. La gente pululaba. EI movimiento en el mercado estaba en su apo-
geo. Con dificultad llegaron a la mesa. Qasim presento a la pareja joven a sus amigos.

—El es Sadiq y ella Rheen. Ella universitaria. Su familia fue asesinada por los
norteamericanos.

—iLos odio! —aclaré la joven.

—Sadiq —continud la presentacion— es combatiente de la resistencia... No te
preocupes, Abu; ain no los han identificado. —Y sefialando al anciano, Qasim dijo—:
Y ellos son Abu, un viejo cuya familia también fue destruida en Faluya, y Fardus, un
nifio huérfano de Hilla.

Un silencio cordial entre ellos. El estudio 16gico de sus rostros se impuso. Rheen
no quitaba la vista del nifio. Qasim retomé la palabra:

—Sadiq me estd contando como han destruido la clpula de la mezquita de Sa-
marra y llegamos a la misma conclusion. Son los invasores los que programaron esta
operacion. Quieren gque nos enfrentemos entre nosotros y asi ellos se evitan ser ataca-
dos. Pero bueno, como les decia, Rheen parte ahora a las montafias de manera que uste-
des —y miraba fijamente a Abl— pueden ir con ella en su coche, porque el Kurdistan
estd en esa direccion. Yo y Sadig tenemos que hacer algunas cosas en Bagdad... —
termind, mirando de reojo a Sadiq y haciéndole una sefial para que €l continuase.

Rheen, mientras hablaban, colocé dos platos de hojaldres fritos con puré de be-
renjena y habas para los nuevos amigos.

—Bien —dijo Sadig, tomando la palabra—, Qasim ya me puso en conocimiento

sobre ustedes y espero que la confianza que le entregamos sea respetada. Queremos
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ayudarlos y este nifio debe saber que su madre, Hashmiya, era colaboradora nuestra en
Hilla. Una gran mujer a la cual le debemos muchas cosas que tal vez les vayamos con-
tando mas adelante. Rheen tiene la mision de salvar a Fardus, de manera que sera la
acompariante obligada. No dudo que se llevaran bien.

Tomo¢ la tasa de té de limon, dio algunos sorbos y respird hondo, como si el
hecho de hablar tan directo, le hubiese generado un alivio a su tension diaria. Qasim
mird fijamente los ojos de Sadiq, y siguid atento la descripcién del plan futuro. Rheen
asentia y de vez en cuando cruzaba su vista con Fardus, que a pesar de su edad, no per-
dia detalle de la conversacion. El que Sadiq se hubiera referido a su madre de esa mane-
ra lo reconfortd y comprometio. En realidad, Qasim, cuando vio a las dos personas bajo

el arbol y disminuyo la velocidad para acercarse, ya habia reconocido a Fardus.

Qasim era amigo de Hashmiya y responsables ambos en Hilla de la organizacion
de la resistencia. Pero no sabia quién era ese hombre viejo que acomparfiaba al nifio, de
manera que opto por hacerse el que no conocia a Fardus y asi establecio la relacion pos-
terior con Abu. Qasim simpatizo inmediatamente con Abu; le parecié un hombre sabio.
Qasim conto que €l hacia unos quince afios estaba en Hilla y trabajaba trasladando ver-
dura, pero en su juventud se habia dedicado a la cosecha y venta de la resina sagrada,
extraida del olibano, arbol de cuya corteza herida con un cuchillo romo, se desprende

una resina que luego se cristaliza y se cosecha en un recipiente para venderla. “Era muy
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usada para tapar olores de muertos en velorios y tambien, para embalsamar cadaveres”,
acoto orgulloso de su anterior trabajo.

Fardus miraba con respeto y admiracion. Por primera vez se sintié una persona.
Poder participar de esa reunion elevo su autoestima a niveles desconocidos. Sus lecturas
habituales fueron siempre referidas a Las mil y una noches, con las cuales sofiaba y des-
pertaba su imaginacion. Ahora era como si hubiese encontrado la botella en el mar.
Imagind de pronto que la curiosidad podria mas que la razon y se permitié pensar que al
destapar el corcho, una columna de humo saldria lentamente tomando forma en minu-
tos, y apareceria liberado un ifrit, dispuesto a cumplir sus deseos y Fardus pensé que su
deseo maximo era estar con estas personas que de alguna manera conocian a su madre.
Cerrando sus ojos pidi6: “Permite que siga el camino de mi madre con esta gente y que
su rostro sea siempre radiante. Hicieron el bien y nos pagaron mal, es propio de gente
perversa. Quien hace el bien a desconocidos, recibe la misma recompensa que el que
protege una hiena”. Una pregunta de Abu lo rescat6 de sus suefios:

—¢ Estas de acuerdo en seguir, nifio?

—iSi, lo estoy! —contestod inmediatamente Fardus, entusiasmado y agradecido;
y crey0 ver a un ifrit alejandose volando. Lo saludé con picardia.

Rheen decidio llevarlos al hammam maés cercano. Necesitaban un buen bafio an-
tes de salir de viaje y fue a comprarle a Fardus unas babuchas y caftanes. El zoco de Al
Bazzarin marco definitivamente sus vidas. Irak es tierra de leyendas. Las mil y una no-
ches reflejan hasta qué punto la imaginacion del hombre desde hace miles de afios, pue-
de llevarnos a fantasias rodeadas de metaforas. Curiosamente todas hablan sobre el
triunfo del amor, la violencia y las guerras. Hace ocho mil afios antes de Cristo, las co-
munidades agricolas florecieron entre los rios Tigris y Eufrates. A pesar de guerras y

ocupaciones por siglos, se desarrollo ahi la cuna de la civilizacion a partir de la agricul-
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tura, la tecnologia, el arte y las letras. Sumerios, acadios, asirios, sasanidas y otomanos
disputaron control y gobierno, hasta que los britanicos haciendo gala de su pirateria
mantuvieron un férreo control de la vida politica y econdmica hasta 1932 en que se de-
claré independiente de Gran Bretafia. Luego vendrian las guerras interminables entre
sus vecinos o por el poder mismo dentro del pais. Revueltas internas y guerras con Iran,
Kuwait y los Estados Unidos en la ultima década pusieron en peligro la convivencia de
las etnias que habitan su territorio. La Ultima invasion de los norteamericanos permitid
la devastacion de Irak, en donde viven Abd, Fardus, Qasim, Rheen y Sadig.

Bagdad es una ciudad ocupada, militarizada y victima del capricho de factores
econdmicos Yy politicos que llevaron a esta guerra absurda. Historias de guerras. Abu,
quien ahora es un anciano perdido en soledad y abandono, también fue joven y en esa
época tuvo que exiliarse en su propio pais. Sus padres eligieron Faluya. Ellos eran arte-
sanos independientes y AbU, un joven orfebre autodidacta. Trabajaba con habilidad la
plata y el oro. En sus momentos libres desarrollaba tareas relacionados con la cultura.
Necesariamente la convalecencia lo acerco a la cultura y lo llevo a interiorizarse en his-
toria y también sus reivindicaciones. Hombre introvertido y pacifico, desde su adoles-
cencia lleva en su bolsillo derecho junto al Coran, los Yambicos de Augusto Barbier,
pequefio volumen publicado en 1885, para sus reflexiones y decisiones.

Abu no tuvo una vida facil, ya lo vimos. Ser orfebre no es solamente el trabajo
del detalle; es también la basqueda de un oficio que permita vivir y mantener la familia.
Trabajaba més de doce horas diarias en forma continua; un té de limén, un vaso de vino
de datiles y una comida al dia constituian toda su alimentacion. Perdié a su familia al
final de los afios cincuenta, cuando Karim Kassem en un golpe militar derroco y asesino
al rey Faisal, el principe heredero, y también a su primer ministro. En un operativo re-

presivo, consecuencia de esos enfrentamientos, una metralla traicionera e inesperada
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barrid con su mujer y dos hijos que sin arma alguna, transitaban inocentemente por el
lugar a la hora equivocada, en que las balas buscaban destino. Tardiamente Abu se con-
virtié necesariamente en un soldado y templé su espiritu en las batallas hasta ser herido.

Durante mucho tiempo Abu se transformé en un individuo silencioso, retraido,
aislado. Su trabajo lo entregaba a terceros, para ser comercializado, sin interesarle mon-
to o beneficios. Se dedico a la militancia religiosa. Reflexion; oracion y escritura. La
lectura absorbi6 sus insomnios. Leia y releia las poesias clandestinas enviadas meses
antes de que fuese sacado por la fuerza de su casa en Kirkuk, y tiempo después, entre-
gado por los norteamericanos en estado comatoso, con su cabeza fuertemente aporreada
y quemaduras extensas en su cuerpo sobre marcas recientes de latigazos en todo su tor-
s0.

Lo acompafiaba su amigo entrafiable, Khalid, quien leia en voz alta poesias ané-
nimas: Cuando la ecuacion de la sangre de cada martir enlace las razones de Ala con
las de Yahvé, las de Cristo y Mahoma, construyendo principio matematico del producto
sin numero de ocupacion de colonia y de invasion Cuando reivindicados sean los ceros
y sangrantes quebrados, la herida piel de beduinos de poros decimales sobreviven, avi-
van la vida entre tormentas de arena que estremecen al mundo cuando la justicia sea
por los muertos que mueren de colonialismo de bombardeos de rafagas, de las ende-
mias que la invasién inocula el yanqui con sus estipidos misiles inteligentes, y con todo
el armamento de su perversion, cuando aquello ocurra por fin, y hasta siempre... mi
tierra entre rios de sumerias voces y voces historiales de humanos pueblos de desiertos
y cabras y camellos, tendran entonces, solo entonces, la paz. Paz que forja combatien-
do, uno a uno sumando el todo. Uno a uno multiplicando el pueblo sus razones y sus
pasiones. Uno a uno sumando y multiplicando y laborando formulas de existencia de la

resistencia frente a la sustraccion infame del imperialismo ladron izando las banderas
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de cada causa de los pueblos como propia causa, juntando las causas de los pobres de
la tierra, seguiran alimentando la ciencia con las matematicas de Jayyam; con las cua-
dradas raices, y las cubicas raices y la magia de los algoritmos de Al-Jwarizmi y su
algebra de polinomios con la que también hacia proezas al-Karayi .Por pueblos del
mundo arde tu fuego valeroso Irak, por la memoria de la humanidad arde tu lucha y
nuestra lucha. Lleva la fuerza de lo tuyo, la evocacion de las gedmetras que adivinaron
areas y volumenes y calcularon las trigonometrias planas y las esféricas trigonometrias
y teoremas desconocidos jugando con la magia de los nimeros y las ecuaciones solo
posibles en hermandad.

AbU trataba de comprender como una poesia tan sentida podia mezclarse con
aritmética. Sin embargo, no ignoraba que Irak habia sido la cuna de la civilizacién cua-
tro mil afios antes del siglo XXI1 y quinientos afios después, fue la cuna de la civiliza-
cion —cuatro siglos antes— de los egipcios y mil afios antes que los chinos. Entonces
se dio cuenta de que esa agresion extranjera trataba a toda costa y costo de borrar cultu-
ra e identidad. El espiritu rebelde florecia con la fuerza de la juventud perdida, eso no le
impidi6 mantener viva la memoria y su juramento de justicia. Recitaba de memoria en
las noches, como si fuese una oracién de suplica junto a Khalid: De tu resistencia rena-
cen las nuevas sefias de la patria de cada pueblo del mundo que anhela libertad; de tu
resistencia resurgen los renovados signos de la media luna fértil como estallido glorio-
so de los martires de Ala.

Pocos dias después, su mundo rutinario se quebro cuando supo quién habia ma-
tado a su familia y descubrié que los responsables de tamafia injusticia fueron organiza-
ciones privadas de seguridad contratadas en estados unidos para la tarea mas sucia de la
guerra en la ocupacion violenta de Irak; fueron esos mercenarios apostados en los te-

chos del hospital quienes ametrallaron no solo a los que corrian desesperados por esca-
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par de las bombas, sino también, a mujeres y nifios desorientados por el miedo y a los

heridos que llevaban arrastrando, para ingresarlos en el hospital.

Las miles de balas traicioneras llegaron a destino y cientos de cuerpos perfora-
dos yacian en las calles. Khalid, resguardado en los escombros justo al frente de la en-
trada, pudo ver claramente los rostros desencajados de los mercenarios asesinos. Y en-
contrd en el rostro de todos ellos un goce morboso cuando vomitaban fuego sobre nifios
y mujeres. Esos personajes se paseaban casualmente esa tarde por las calles polvorientas
del pueblo, haciendo ostentacién de impunidad, cuando se cruzaron con Abu. Tres
hombres occidentales armados, incluido un ghurka nepalés, miraron con desprecio a
Abu. Este sintié un calor profundo en su cuerpo tenso cuando Khalid le confirmé en voz
baja que esos hombres estuvieron en la matanza de su familia. Abu solo atiné a bajar su
vista y entrar rapidamente en el hammam mas cercano. Alli someti6 a Khalid a pregun-
tas punzantes antes de entrar al vapor. Pas6 metodicamente por las tres salas previas a la
ultima, donde en una pileta descargaba el chorro de agua hirviendo que, sacudiendo su
rencor, le permitio progresivamente la distension buscada que atemperd su odio. Sin
embargo, ese dia Abu decidio tomar en sus manos la justicia que siempre le habia sido
negada. Khalid esperd pacientemente sentado en un banco de madera, cerca de la puerta
de entrada, temeroso de la reaccion de su amigo. Abu le comentd su determinacion y
recito orgulloso parte de la poesia de la mano de Naburiannu: Y tras las huellas de Ki-

dinnu, seguiremos andando las sendas celestiales de cada estrella en marcha, desde las
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fuentes que surten el Shatt al Arab, hasta los recintos mas profundos, donde moran los
luceros y los astros que iluminan Bagdad; con Mosul en la mente, y en la mente Baso-
ra.

—iGloriosos martires de Alal —expresé Khalid emocionado, invadido de un
temblor delicado y encandilado por las palabras sabias de Abu. Y totalmente de acuer-
do, se ofrecié como voluntario en la nueva gesta.

El murmullo de los que rodeaban a los dos hombres aumento hasta que manifes-
taron en voz muy alta su determinacion de apoyo. Tras lo cual Abl sentencio: “jSilen-
ciol... para escuchar el canto de los pajaros, los truenos y el ruido de las cascadas. jSi-
lencio! para escuchar la palabra, la risa y el llanto. jSilencio! para entregar mi dolor y
mi sed de venganza. jAh palabras mudas! jOh, sonidos hirientes! jCubran mi cuerpo
con una tanica invisible hasta que deje de llorar!”

Los hombres que rodeaban a Abu y Khalid hicieron ahora gestos silenciosos de
solidaridad. Luego, saludaron con una leve inclinacion de cabeza y se fueron retirando
seguros de haber escuchado palabras sabias del ejemplo. No hay fantasmas a quien es-
cuchar y tampoco, contribuir a formar vacios en las noches negras de luz. Pero todos se
Ilevaron un mensaje claro, encontrado por casualidad en la entrada de un hammam, que
aun conservaba parte de su arquitectura, pese al deterioro ocasionado por las bombas.

Khalid fue testigo de esa matanza y si decidio relatar el episodio con detalle a su
amigo, fue porque la angustia de Abu crecia con la incertidumbre. Khalid fue siempre
un busca vida, un trabajador de la oportunidad; un hombre que desaparecia en las som-
bras con una magia reconocida como unica. Vivia en una habitacion muy humilde en
los suburbios de Bagdad y el reencuentro con Abu conmociono su vida. Ambos proven-
ian de esas aldeas flotantes y en su infancia apostaban a la rapidez de sus canoas para

recorrer los canales por largos kilometros. Despues, afios después, como es natural en la
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vida, la separacion de los amigos se produce sin haberlo pedido y ambos recorrieron
caminos distintos porque Khalid se fue a vivir a Bagdad y Abu a Faluya. Esa casualidad
de haber presenciado la muerte de la familia de Abu fue determinante para que al regre-
sar a Bagdad, se reclutara en la resistencia iraqui y alli, se enter6 de que, en Faluya y
fundamentalmente el dia de esos asesinatos, quienes estaban en los techos del Hospital,
disparando con satisfaccion asesina eran hombres de las agencias privadas contratadas
por los norteamericanos para las tareas mas sucias de la guerra.

La empresa contratada Custer Battles y Blackwater habia enviado sus mercena-
rios con la orden de aniquilar los movimientos de protesta en Faluya. Esta Gltima se
jactaba de haber entrenado mas de cincuenta mil hombres en su campo de 2.428 hecta-
reas en Moyock —Carolina del Norte—. En contraste, Aguanegra fue la empresa con-
tratada para la seguridad del administrador civil en Irak luego de ser invadida: Paul
Bremen, un especie de presidente de facto extranjero.

Estas empresas forman parte de otras treinta y cinco contratadas por los Estados
Unidos que mantienen mas de veinte mil mercenarios en territorio iraqui, actuando con
total independencia e impunidad, por no estar obligados a respetar las normas de guerra
de Ginebra.

Khalid, infiltrado en la trama burocratica del gobierno titere, logro encontrar los
nombres de los responsables: Williams, Alfred, Elkin y el ghurka nepalés. Abl y Khalid
contactaron con la resistencia y lograron en un ataque comando capturar a los mercena-
rios. Pero nada pudieron hacer cuando la multitud enardecida que los descubrio se hizo
cargo de las vidas de los mercenarios, y también de su muerte al ser arrancados de sus
custodias por la fuerza. Fueron descuartizados, quemados y luego colgados sus restos en
la via pablica ante una algarabia popular nunca vista. EI mercenario ghurka se balan-

ceaba de la cuerda con el cuchillo kukri, enterrado en medio de las cejas. Mucha sangre
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habian derramado esos hombres con sus fusiles M4 y pistolas Glock, cientos de ellos
escondidos en lugares estratégicos para perforar cuerpos inocentes de hombres, mujeres

y nifios.

Khalid, herido de bala de mortero, fue recogido en la esquina de la mezquita de-
rruida y llevado a un domicilio particular donde terminé de desangrarse, muriendo no
sin antes bendecir a Ala por la posibilidad que tuvo de vengar la muerte de iraquies.
Antes de su muerte pidié que Abu leyera las poesias de guerra como un ultimo homena-
je a su coraje, a lo que su amigo accedi6 y bajo una lampara de aceite leyé en voz baja
pero firme: Los que te amamos, los que te sufrimos te luchamos en nuestra brega anti
imperial, va tu fuerza con la polvora y heroismo, grita la muerte del tio Sam, Tigris
nuestro de cada dia; Eufrates nuestro de nuestras esperanzas. No es conjetura tu victo-
ria, de tus arabes dolores que derraman petroleo esta hecha también la fe del universo,
la fe del mundo nuevo por el que luchamos y que haremos laborando también en paz,
desde tu patria de ovejas y pastores, de desiertos y soles, de mezquitas y turbantes, de
tu resistencia renacen las nuevas sefias de la patria de cada pueblo del mundo que an-
hela libertad, de tu resistencia resurgen los renovados signos de la media luna fértil,
como estallido glorioso de los martires de Ala.

No pudo terminar de leer, porque un fuerte espasmo puso tenso y morado el
cuerpo sangrante de Khalid, que lentamente fue perdiendo el valor de la vida para trans-

formar sus ojos en dos esferas de brillo opaco y una espuma sanguinolenta comenzo a
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salir impunemente de su boca entreabierta. El cuerpo fue llevado y enterrado entre los
escombros. En coro, los presentes recitaron las ultimas palabras de homenaje: “Khalid
ya no escucharas el canto de los pajaros, la cascada, el trueno; menos adn la musica, la
palabra, la risa o el llanto. Pero no todo es silencio; ahora hay sonido de triunfo, mafa-
na... jah! palabras mudas, joh! sonidos tapados, jeh!... hombres del silencio cubran la
tierra con una capa invisible hasta que deje de llorar”.

AbU se escondié durante dos meses en un sotano de una vivienda destruida por
las bombas vy alli, con unos botellones de agua y poco alimento solido, logro sobrevivir
a la busqueda del ejército invasor. Lloro por varios dias en silencio, como si el llanto del
hombre herido, fuese vergiienza, y recitd en voz baja la poesia de Yambicos, “Concien-
cia”: “jOh! por cuantas sendas espantosas pasan eternamente las humanas corrientes
borrascosas. jOh! cuantos seres angustiados al frente. Toda ciudad oculta bajo el manto
de piedra que les vela. jCuantos seres que gimen angustiados, caminando a la muerte!
Quemado el rostro que el afan revela, por el aspero viento de la suerte. EI nimero es
inmenso. Incalculable. Arrancando una gueja, una protesta al ser que se detiene a con-

templar su vida miserable”.

El encuentro

Rheen mantuvo en sus manos la carta de Sadig. Habian pasado largo tiempo se-

parados desde que ella habia sido destinada al Kurdistan. Sin embargo, esa carta que
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releia en las noches la acercaba a un lejano e incierto Sadig, de cual no tenia noticias
desde su partida. Lo amd, pero su compromiso con la resistencia estaba por encima de
cualquier proyecto personal. Fue un testigo directo de masacres y sabia que en las no-
ches, cuando el silencio se transformaba en fuego, danzaban en el aire cuerpos temero-
sos escondidos de las miserias del mundo. Podia dar fe de que en las noches, cuando el
silencio se perdia, miles de bombas caian calladas, silenciosas, rompiendo cuerpos de
nifios, hombres y mujeres en refugios oscuros y frios. Bombas sin piedad que estallaban.
Estallaban. Se desprendian. Era la muerte danzando en la noche. Viajaban sin rumbo.
Vio cuando brazos, piernas, cabezas eran lanzadas al espacio y flotaban, meciendo sus
restos solitarios y cayendo. Nadie los recibid. Son cuerpos esparcidos en desiertos de
arena. Y mas tarde alguien, seguro las proyecta en pantallas de vidrio blanco. Plasma en
palabras de fe. Restos que juntos son nadie y separados nada. Luego: olvido. Olvido sin
futuro. Almas vacias. Fragmentadas. Rheen condena a aquel hombre de alas de acero,
sabe que él lleva sombras que antes estallan. ;Y el mundo qué dice?, se pregunta. El
mundo: jSilencio! Nadie se atreve contradecir al amo. Rheen juro lealtad a una causa.
Hoy cumple. Su corazén esta herido de ausencia y no es menos cierto que su cuerpo,
huérfano de caricias, es ahora el receptor de pequefias heridas de combate.

En Kurdistan transitd por dos campamentos de entrenamiento en la base de la
cordillera de Zargos, del lado irani. Una zona fria y himeda cubierta de nieve en invier-
no. En verano, una de las zonas mas privilegiadas en paisajes verdes: bosques de noga-
les y cascadas de agua pura del deshielo. Alli comprendio que el amor puede congelarse
a voluntad, pero nunca olvidarlo. Esa noche, estando en el campamento segundo de
Tauro, en Turquia, cometié el pecado de la nostalgia y quitd el sobre gris para releer la

carta que le dejo Sadiq en su ultimo encuentro:
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“Mi amada Rheen: cuando acudiste llevando suefios de entrega, senti los dos co-
razones latiendo. Apareciste deslumbrante con un hombro descubierto, desafiante, vir-
gen de tacto matinal. Y asi... asi; en silencio, reconociendo nuestros cuerpos, pincela-
mos caricias deseando multiplicar memoria. Hasta que llegé el desafio eterno, deshojar
tu ropa lentamente abriendo el capullo reservado al sigilo de tu cuerpo desnudo; alabas-
tro destellante, expectante y anhelante. Transitaste senderos iluminados, mientras un
lago oculto por gardenias, reflejé tu rutilante belleza. Semejas, estoy seguro, una de las
tres gracias de Rubens, desprendida caprichosamente balanceando tus caderas que lle-
van la impronta de mi mano. jY tu cuello! Ese cuello de peonia, orgulloso, alerta como
quetzal, permite que el naciente de tu cabellera remede el magico rodenal que resguarda
celosamente el secreto en una gargantilla, cuando el Gltimo beso decret6 el encuentro. Y
ahora, deseo templar esa memoria, cuando salpicas colores de flores sorprendidas,
mientras jadeas delirante. jAh! jHermosa mujer! Una mujer a mi lado, recorriendo es-
pacios blancos de luz e iluminando caminos custodiados por templarios, permitiendo
que flores naranjas, emerjan entre hojas verdes de vegetaciones complices. Esperas.
Solo esperas el momento solemne del reconocimiento. Esa extrafia palabra de la memo-
ria, mientras una vela titilante, muestra secretos de intimidad, alumbrando sombras ca-
prichosas. jOh hermosa mujer! jDesnudaste tu alma! dejando huellas de caricias en mi
cuerpo y has invadido mis suefios, como un manantial de inagotable fantasias. Pero... no
bastd con amarte; me inundé en ti. jAh!.. si pudiese explicar como he penetrado tu inti-
midad, sintiendo tu gozo perenne, mirando tus ojos en cada gemido y descubrir que via-
jas a lugares tan desconocidos como bellos. Y luego pido la milagrosa quietud, un espa-
cio para que mi mano derecha descubra tu rostro con mis dedos y unir tu ceja al pémulo
rosado del gozo, para después regresar al cuerpo incandescente, mezclandome una y

otra vez, en esa danza interminable. jAh... qué bello! El amor fluyendo ¢Y después?
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Regreso, deambulo, camino bajo una llovizna tenue y espero sonreir. jAh... qué imagen!
Me llevo esos recuerdos por afios, hasta que el reencuentro permita vivir nuevamente en
las nubes. No sé cuando te veré nuevamente, pero debes recordar estas palabras para
que no entres en el olvido. Tuyo, Sadiq”.

Una placentera nostalgia le permitio entrar en el suefio del recuerdo. Se durmid
boca arriba, esperando que la imagen de Sadiq apareciera entre nogales florecidos. Sofid
que avanzaba pronunciando su nombre, con esa risa contagiosa de picardia escondida,
que fue el arma secreta para seducirla. Y en un suefio extrafio, en una cordillera desco-
nocida por su fuerza, Sadiq avanza. Se acerca esta vez desde una masa montafiosa ex-
trafia, que ruge en una profunda tierra milenaria, que bulle en las profundidades de
tiempos infinitos. Una montafia que nace de fuerzas desesperadas en espacios sin limi-
tes, corriendo canales de fuego, mientras un anhelado e imaginario Sadig, camina intac-
to en lava roja, humeante, con fluidos silenciosos rozando paredes anfractuosas. Explo-
tan las montafias buscando nubes. Se quiebra la tierra y se abren heridas secas en las
rocas, mientras el desierto escupe piedras de lava negra en caminos de fuego, lamiendo
superficies asombradas. La tierra estatica, indefensa e inocente. Lava convertida en ro-
ca, alli apoya sus pies Sadig sonriendo. Lleva en sus manos, flores extrafiamente fosfo-
rescentes, nacidas en poros de piedras. Ellas esconden los ruidos de la tierra. Y luego.
Cuando el fuego agoniza, brota un manantial misterioso de aguas opacas y sabores
magicos. La tierra tiembla cubriéndose de vapores que desaparecen en aires enrarecidos,
azufrados, envolviendo historias magicas llevadas por el viento entre piedras negras,
hasta que Sadiq vuela. Corre en ese lugar que cobra vida al romper el volcan su silencio
y ruge, diciendo jaqui estoy! en medio del fuego para entregar lagrimas calientes, que

cubran el potente secreto, hasta llegar a sus manos, donde las rocas se transforman en
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flores, y las flores, en vida y la vida crea a Sadig, que persiste mirandola con sonrisa
enigmatica.

El suefio termina al conmocionarse la tierra con las bombas traicioneras, que
obligan a Rheen a escapar a campo abierto. Despierta del suefio sin haber deseado re-
gresar. Pero su vida peligra. A los dos meses, Rheen fue destinada a la linea de combate
en Bagdad. Algo que ella anhelaba. No queria trincheras, solo combates. Discretamente
armada; con ropa civil, fue llevada y dejada en el zoco de la ciudad, contactando con
otro miembro de al-Qaeda. “Esta entrenada, lista para combatir y también para morir”,
confirmd su responsable.

Es recibida con desconfianza; esta acostumbrada: su cuerpo fragil, una aparien-
cia angelical, el rostro joven con una mirada inocente. Esta segura de que en poco tiem-
po encontrard a Sadiq. Eso la reconforta. No conoce cual es su nombre de guerra, pero
las acciones en Bagdad seguramente la llevaran a él.

La nostalgia, bafiada de espera, navega en la noche silenciosa. Oscura calma. Se-
rena calma. Transparente calma. Una musica de lluvia en gotas finas. Pausas y perma-
nencia de agua llorando en cristales opacos sin truenos ni relampagos que encienden el
manto negro de la noche. Atrapa con sus manos recuerdos y los funde dejandolos volar
enredados en plumas de céndor, “jVolar!..jVolar!.. Planear custodiando cumbres neva-
das y frias. Volar batiendo alas, desparramando musica y canciones,”, piensa Rheen

Suefios sin palabras. Imagenes sin formas. Encantos capturados humedos en no-
ches de lluvia y serena alegria. A su lado, una joven mujer sin nombre que no tendra
mas de veinte afos espera la orden de avanzar al retén militar de los invasores. Con la
candidez que le da la juventud y su juramento suicida, esa casi nifia se va colocando un
cinturon de explosivos alrededor de su cintura. Rheen ayuda a sujetarlo con tela adhesi-

va. Es una martir suicida, destinada ese dia a iniciar su venganza. Rheen le pregunta si
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hay algin mensaje para dar a sus familiares y ella contesta: “No tengo mas familia que
Al&”. Su cuerpo virgen y delicado es rodeado por cartuchos de explosivos. Mientras
acomoda su cargamento mortal, ora con tan intensa devocion que Rheen nunca vio. Se
compadece. La joven, cubierto su cuerpo con una suave Y liviana tunica negra, avanza
con un canasto de frutas en su mano derecha hacia el retén americano que despreocupa-
damente le permite acercarse. Alli revisan su cargamento de frutas, no asi su cuerpo. La
juventud y belleza es la trampa para los cinco soldados que se acercan en tren de con-
quista y en ese momento ella eleva sus brazos al cielo; rezando, aprieta el botdn que
dispara los explosivos de su cuerpo que terminan con la vida de los militares invasores.
Rheen, desde unos setenta metros, asiste a su inmolacion y ora por ella y su descanso en
paz. Es tan fuerte su temor y admiracién que no puede contener el llanto mientras regre-
sa a su vivienda transitoria, para dar el parte de guerra a sus superiores, que reciben la
noticia con resignacién orgullosa, transformando el dolor en venganza.

Esa noche Rheen durmid con extrafias sensaciones. Sobresaltada, con el cuerpo
himedo de transpiracion fria se desvela en medio de la noche. Por fin en la madrugada,
puede profundizar el descanso. Al otro dia, es el mismo Sadig quien termina de desper-
tarla luego de secar su rostro brillante de sudor. Rheen agradece sorprendida y reconfor-
tada. Se abraza a un Sadiq que devuelve su carifio en gestos que solo entiende el amor.
Se aman con la fluidez del encuentro inesperado y sus cuerpos se funden una y otra vez
en ese secreto placer. Después del descanso, Sadiq puede contar sus pasos y ella relata
sus peripecias. Sadig ha sido destinado con ella al trabajo de reclutamiento y luego de
verificar sus contactos reciben la cita. Ambos acuden a una reunion secreta. Le toca el
turno a Sadiqg hablar y contestar imperturbable las preguntas. Desde la cabecera de una
mesa reconstruida, inicia su discurso con vehemencia, con la fuerza de la bronca acu-

mulada y la necesidad de transmitir a todos el grito de guerra que anuda su garganta.
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Rheen escucha embelesada, orgullosa de energia. Dice Sadiq, dirigiéndose a los presen-
tes que lo escuchan en silencio: “Debemos luchar para que los invasores salgan de Irak
y Afganistan. Un satrapa asesino ordend beber el potaje de la venganza, mientras el
adiano guerrero que vuela el pajaro de acero rie. Durmieron Afganistan. Duermen Irak
con racimos de arrogantes bombas iluminando noches enteras y eternas derrumbando
suefios avasallados por estruendos. Ellas explotan, revientan, inundan dias con miedo y
dolor. Angustia y terror. Antes, nosotros éramos pueblos de paz. Humanos ayer. Som-
bras hoy.”

Los asistentes a su arenga se emocionan. Un encendido sentimiento de patria los
envuelve. Renace en ellos el coraje de sus ancestros. La sangre renovada fluye sin limi-
te. Y continta Sadig con vehemencia: “He visto a cientos de habitantes cerrar sus 0jos.
Muchos no despertaron. Tampoco hubo responsos. Aquel satrapa que ordeno el ataque
sobre inocentes, juro que mordera la tierra caliente y seca. Miles de hermanos cayeron
aplastados por sentencias injustas, invadidos en silencio. Alguien quiere borrar sus his-
torias. Nadie habla ya”.

Se produce un largo silencio. Las gargantas de los concurrentes estan secas y do-
lidas de tantas muertes. Sadiq, lejos de quedarse en relato estéril de hechos, lanza su
sentencia: “Duerme Afganistan. Duerme Irak. Pero cuando despierten, habré elegidos
que asumiran la venganza del vértigo. Lluvias de bombas cegaron noches enteras, eter-
nas a nuestra gente, el silencio en las tumbas ocultas a la luz de la razén nos rodeo6. El
mundo expurga esa historia. Usurpa memoria mientras mas veloz que un aspid una sibi-
la, solo una. anunciaré su debacle. Luego; un refulgente relampago consultara el tiempo
y surgira el podio del triunfo, entregando una luz al pugnaz soldado de hierro, que per-
jura libertad ornamentada de triunfos falsos —emocionado queda en silencio. La au-

diencia paralizada. Y se pregunta angustiado—: ¢Cuantos bosques entregardn madera
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para seguir sepultando vidas apagadas? ¢Cuanto tiempo podra el hombre de la guerra
mantener su orgullo?;Cuél sera el costo de su pertinaz intento renitente a profecias? —
Nadie contesta. Nadie lo sabe—.¢Seran esos hombres atrapados, los hombres de hierro
sin futuro? Yo les pido que permitan que juguetes reemplacen las armas mortales y de-
jen flores encendidas. Que los bosques den madera para calentar almas con vida. Que
los pueblos no teman los cielos custodiados con aves de acero y permitan el descanso de
almas masacradas. Y permitan algo mas... jQue haya Vida! Y para que se cumpla, de-
bemos luchar sin importar cuanto de vida nos queda”.

Una audiencia heterogénea, silenciosa, escucho atentamente. Algunas mujeres
dejaron correr lagrimas emocionadas por el patriotismo y el deseo de Sadiq. Rheen, que
sabe del dolor, espera a Sadiqg en la salida de la humilde vivienda donde la reunién ha
terminado.

Desde la invasién angloamericana, dos millones de iraquies abandonaron sus vi-
viendas, buscando largo exilio en Jordania y Siria; muy similar al exilio de millones de
palestinos que Israel produjo con sus politicas de ocupacion. Esta tragedia humana su-
mada a la grave situacion de emergencia sanitaria ensombrece el brutal genocidio. Lo
que los invasores consideran como éxito, se llama en realidad muerte o exilio. Huida de
millones de habitantes diezmados por la violencia y muerte irracional. La Cruz Rojay la
Media Luna Roja Iraqui asi lo certifican. Cuando no tengan mas resistencia en Irak
dirdn que han triunfado, pero la realidad es que ya no habra méas pueblo vivo. Irak sera
un cementerio con sobrevivientes en agonia, un pueblo destruido por la politica genoci-
da de Bush.

Sadig mira el reloj. Sabe que dentro de una hora y media, las patrullas nortea-
mericanas avanzaran por las calles mas humildes ametrallando cualquier bulto que en-

cuentren. Hace una sefia a Rheen. Ambos salen de la casa en bicicletas. Dos helicopte-
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ros Apache Longbow sobrevuelan la zona; es el anuncio de una ofensiva inminente.
Sadiq hace sefias a Rheen para que se apure y sefiala una angosta calle de la ciudad para
acortar camino. Por la esquina de esa arteria de méas de ciento cincuenta metros, cruzan
dos blindados que comienzan a disparar. Sadiq empuja a Rheen hacia el lado derecho y
la cubre con su cuerpo. Abandonan sus bicicletas. Tratan de ocultarse detras de restos de
cajones. Rheen es herida en su pierna derecha y en el abdomen. Una hemorragia impor-
tante le produce un desmayo. Sadiq no tiene opcién y trepa por una escalerilla de metal
retorcido al techo de una vivienda. Rheen permanece inmdvil e inconsciente, su cuerpo
ocupa gran parte de la calzada. Los dos blindados avanzan bombardeando los frentes de
la vivienda donde Sadiq se ha refugiado. Al llegar a donde estd Rheen, dos soldados se
bajan y luego de comprobar el estado de la muchacha gritan: “jEsta vival!”, e inician su
traslado al camion con caja blindada que tenian para llevar militantes de al-Qaeda.

Un civil que esta en la caja recibe el cuerpo de la mujer inconsciente y, sonrien-
do, la tira sin miramientos adentro. Rheen queda desparramada en el piso, su ropa man-
chada de sangre semeja una rosa purpurea en crecimiento. A su lado se encuentran doce
musulmanes iraquies, encadenados de manos y piernas, con los rostros ensangrentados
y con algun colgajo de piel que se balancea con el traqueteo del camién.

Sadiqg pudo evitar ser capturado gracias a una familia que lo ocult6 en el s6tano
por tres dias, tiempo que dura el saqueo y la blsqueda casa por casa después de cada
operativo. La patrulla regreso a su base, habiendo dejado a los prisioneros en una zona
especialmente construida para almacenar guerrilleros. Rheen fue enviada a una celda
blindada donde permanecian méas de cuarenta mujeres desnudas y heridas.

Rheen, inconsciente, es ajena a todo lo que la rodea. Dos mujeres prisioneras son
enfermeras. Acuden rapidamente a bloquear su hemorragia. Su cuerpo desnudo muestra

dos perforaciones claras con profusa hemorragia: en el muslo derecho y en el abdomen
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inferior. Las compresas de papel —uUnico material para comprimir el sangrado— son
colocadas y mantenidas por las mujeres presas que se turnan para asistirla. Durante cin-
co dias Rheen solo absorbe agua que sus compafieras le dan boca a boca, porque no
pueden desperdiciar raciones. Al segundo dia, la fiebre creciente invade el cuerpo de
Rheen, un temblor cada vez méas importante obliga a cuatro mujeres sanas a cubrirlas
con sus cuerpos para aislarla del frio helado de la celda. Lilu se llama la enfermera que
cuida a Rheen. Tiene experiencia en heridas de guerra. Fue casualmente tomada cautiva
en el hospital, luego de que las tropas arrasaron con todos los enfermos y el personal. Es
una mujer de unos cuarenta afos, sus familiares desaparecieron en el bombardeo de
Mosul. Lilu atiende dia y noche a esa joven cuyo unico tratamiento es el que le brinda el
grupo de mujeres gque se ha propuesto salvarla.

La fiebre dafia el cuerpo debilitado, pero su mente se mantiene Itcida en medio
de las ensofiaciones. En uno de esos suefios cuatro manos ocupan el espacio blanco de la
inconsciencia. Las visualiza alegres, agiles, creando nuevas formas. Piensa que danzan
iSi! Que danzan cuatro manos adosadas como capullos, platinadas con luz de luna; que
interpretan romances, con balanceos suaves, entrelazando los dedos, tejiendo encuentros
sin prisa. Dos cuerpos juntos, humedos esfuerzos fundidos en piel, deslizan sus brazos y
escuchan un nostalgico violin. Rheen llora alegria. Lleva notas de pianos imaginarios
tocadas por esas manos sobre teclas silenciosas, atrapadas de imagenes y observa cémo
se entrelazan dedos tibios, tibios de luna. Puede sentir los latidos de los cuerpos exhaus-
tos envueltos en placer. Sabe que buscan encantos magicos, invisibles, mientras un lago
sereno encantado de tenue sabara, invade crepusculos naranjas olvidando sus nendfares.

La fiebre sube. El cuerpo convulsiona. El suefio regresa en la madrugada cuando
ella aun aspira a vivir. Acuden ahora los perfumes de la noche asomando por una venta-

na desnuda de cristales. Entran extrafias luces del ocaso y luego figuras flotando fanta-
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sias descansan en lechos himedos. Vive su suefio en espacios contagiados con parpados
cerrados, huérfano de tiempo, llevados en el vuelo del aguila sobre nubes caprichosas
que escapan dibujando figuras intensas de vida. Imagina Rheen a su pueblo jugando,
buscando leyendas en gramillas verdes bafiadas por aguas transparentes y frescas, en
intensas praderas de colores, para imitar bailes de conquistas. Y ella danza como los
conejos blancos, en rituales de luz, amaneciendo, despidiendo la noche con arlequines y
atrapando mantos de rocio para cubrir cuerpos desnudos, vencidos por suefios.

El temblor por la fiebre intensa invade frenético sus manos y cuerpo, en suefios
de nubes de orgulloso lecho. Vibran sus manos y cuerpo; sin pausa, sin miedo, flotando
en una sublime atmosfera capturada mientras una Rheen desnuda suefia.

Pasaron cinco dias en esas delirantes imagenes perfectas. Rheen recobro esca-
samente su conocimiento. Su debilidad es total. Las compafieras de celda deciden donar
parte de su magro alimento para hacer una racion mayor en calorias. Asi pueden recupe-
rarla paulatinamente. El cuerpo desnudo, sucio. Costras de tierra y sangre despiden un
hedor insoportable. Las moscas la rodean, las excretas de todas las presas, esparcidas en
el rincon del fondo, contribuyen a que las larvas se conviertan en su peor enemigo. Las
dos heridas supurantes son higienizadas diariamente con orina de alguna de ellas.

Mientras los dias pasan con lentitud en la celda, Sadig no tarda en contactar a
Qasim, Fardus y Abu. Estan en una vivienda clandestina en la zona sur de Bagdad. Sa-
diq relata detalladamente lo que pasé y llorando da por muerta a Rheen. Se considera
culpable por haberla abandonado. No admite consuelo. Qasim luego de escuchar, per-
manece unos minutos silencioso; pero después de consolar a Sadiq y quitar su culpa se
preocupa por Fardus y Abu, quienes tenian que partir en la mafiana al Kurdistan con
Rheen. “Todo el plan de evacuacion que teniamos para ustedes debe ser cancelado”,

dice mirando a un Abu inquieto, pero con semblante sereno.
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Fardus mantiene sus ojitos abiertos, casi sin parpadeo, y permanece en silencio
absoluto, sentado muy cerca de Abu. Qasim, se retira a una habitacion contigua. Todos
escuchan el dialogo con los duefios de casa. Ellos acceden a tener al viejo y al nifio por
unas semanas.

—iNo mas de tres! — exclama la mujer con voz temblorosa.

No hizo falta explicar nada. Los cuatro escucharon las definiciones. Qasim le in-
dico a Sadiq que irian a otro refugio y que el viejo y el nifio tenian asegurado techo y
comida minima por esas tres semanas. Luego, verian como llevarlos a las montafas.

—Si sales, Abu, que sea solamente lo indispensable; cuida al pequefio Fardus.
Nuestro compromiso con su madre fue que velariamos por él, y asi sera.

Sadiqg y Qasim salieron en la mafiana temprano. La luz del dia es como un segu-
ro de vida para transitar sin que lleguen disparos traicioneros, Pero nada esta escrito en
Irak y la guerra continGia con la misma vigencia o mas virulenta, si se quiere, a partir de
la invasion. Qasim le cuenta que los cuatro asesinos colgados pertenecian a una empresa
privada y que esa guerra se habia transformado en una guerra de intereses econémicos.

—Es un negocio sucio, Sadig. Entre Blackwater y la KBR, TITAN y Halliburton
han copado los contratos que rayan el escandalo de la defraudacion. Miles de millones
de dolares no solo en mercenarios asesinos, sino también en transporte, abastecimiento
de tropa, comedores, carpas, toda una industria que ha hecho estragos en Irak y también
al apoyo del pueblo americano. Les costard muy cara esta guerra, Sadig. Se arrepentiran
al igual que en su ultima guerra perdida de Vietnam...

Sadiq asiente, sabe los antecedentes de este negocio. Pero su mayor inquietud
consiste en como rescatar el cuerpo de Rheen. Qasim asegura que es una locura regresar
al lugar y que si los soldados americanos la encontraron, ya estaria en las fosas comunes

que siempre tienen listas para los entierros multiples.
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“iEnsefianzas de los franceses en Argel! —asegura Qasim como comentario in-
cuestionable—. Los franceses sentaron el precedente de muerte, tortura, desapariciones
y entierros clandestinos, Sadig. Debes hacerte la idea. Al menos, no fue capturada viva.
Eso si que seria grave para todos”.

En el dia seis, Rheen recobra el conocimiento. No tiene fuerzas ni siquiera para
mover su cuerpo, los parpados pesan, cuesta mantener los 0jos abiertos; pero inmedia-
tamente pregunta por su compafiero Sadig. Nadie en esa celda sabe de él. La incerti-
dumbre la invade por dias enteros, hasta que la mujer de guardia, una Iraqui de la resis-
tencia infiltrada, le dice que Sadiq esta vivo.

Lilu, convertida en amiga y confidente, la cuidd con una extrafia y calida dedica-
cion. Sentia algo mas que amistad por ella. Un dia la guardia las llamé por sus nombres,
algo muy raro, siempre eran un nimero. Pasaron a una sala de reconocimiento donde les
sacaron fotos y luego las regresaron a la celda. Pasaron dos meses. Rheen aislada del
mundo es cuidada por sus compafieras que le han tomado carifio, especialmente Lilu. El
grupo es sometido a interrogatorio bajo tortura, sin embargo, no pueden sacarle datos de
importancia. El estado de nutricion es calamitoso; las denuncias de organismos humani-
tarios y la intervencién de la Cruz Roja Internacional logran su libertad a los diez meses,
con el compromiso de pasar a refugios fuera de la frontera.

Rheen y Lilu no se separaron. Rheen lentamente se fue restableciendo bajo con-
trol médico. En tanto que las epidemias en todo el territorio Iraqui azotan la poblacion
infantil, la emergencia sanitaria se declara desde las Naciones Unidas. La mortandad
Ilega a niveles de alarma, como ocurriera miles de afos atras, cuando la historia del di-
luvio destind a la humanidad a sumirse bajo agua y barro.

Esa vez fueron los dioses los que determinaron ese castigo. Si no fuese por el

sefior de las aguas Ea, que previno a Utnapishtim para que construyera la barca, las
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aguas convertidas en mares infinitos hubiesen decretado la muerte de la humanidad.
Desde esa barca de sesenta metros y siete niveles, Utnapishtim dejo libre una paloma
para que buscara territorio firme y regreso sin poder encontrarlo.

Ahora no son los dioses quienes estan condenando ese pueblo, pero el triste des-
tino de muerte naci6 cuando el imperio angloamericano decidio la invasion. Rheen no
tiene palomas para liberar, pero mantiene su espiritu intacto para el combate. Los dioses
condenaron los habitantes de la tierra. Son los hombres ahora, quienes lo hacen.

En Irak, la muerte esta presente siempre. No solo el aire enrarecido por el humo
y las cenizas de las bombas son las que afectan la vida en Irak. Las balas, las metrallas,
los atentados fabricados, las bombas inteligentes y los productos quimicos esparcidos
por su territorio por tropas angloamericanas nutren una guerra insolitamente injusta y
cruel. Sadig obtuvo dos escritos entregados por miembros del Yihad, donde desenmas-
caraban la actividad de la CIA, cuando mostraba al mundo la decapitacion de un militar
estadounidense, para contrarrestar las torturas salvajes de la carcel americana de Abu
Ghraib. O cuando se comprobd el rescate de ingleses y americanos disfrazados de ira-
quies poniendo bombas en los lugares sagrados, o también con los videos de Osama Bin
Laden, secuestrados por rastreadores privados y entregados al pentagono para su uso
politico. En fin, el mundo de Qasim, Fardus o Abu se desarrollaba en una gran mentira
producida por las nuevas falsificaciones de cada dia, difundidas en las noticias. Pero el
acceso a la informacion directa en Internet rompia el monopolio de empresas que mane-
jaban la noticia con direccion especifica. La productora audiovisual de Al Qaeda, cono-
cida como As-Sahab, logro burlar los servicios de rastreadores e invadié el mundo con
videos que no podian desmentir los invasores, cuya irracionalidad los llevo a sacrificar
civiles refugiados en los bankeres construidos por empresas finlandesas durante la gue-

rra con Iran, cuyos planos habian entregado a los invasores como contribucion “a la
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paz”. Ocurridé que esos bunkeres fueron seleccionados como objetivos militares: entre
trescientas y cuatrocientas personas, en su mayoria nifios y mujeres, fueron cocinadas a
4.000 grados por las bombas inteligentes angloamericanas.

Es frecuente que, cuando Abu, Qasim, Fardus y Sadiq recorren Bagdad, encuen-
tren en las paredes de viviendas destruidas, restos humanos impactados caprichosamen-
te como protesta involuntaria de la masacre, y que también descubran en todos los bald-
ios desprolijas fosas comunes. Ya nada los sorprende. Los temores de epidemias produ-
cen una rapida reaccion en los asustados sobrevivientes. La guerra prolongada no admi-
te espacios de paz. Todo es destruccidn y el invasor, que levanté su pufio satisfecho por
haberse aduefiado en cuarenta y ocho horas de un pais, ahora no sabe como salir de él.
Ninguno de los cuatro comenta estos hechos y contindan caminando por calles que se-
mejan laberintos interminables. VVan a lo de Amirya, que vive en un barrio periférico de
Bagdad. Ella es una sobreviviente casual de la guerra, pero enrolada en la resistencia
desde hace ya dos afios, después de perder a su familia completa. Vive actualmente con
otra mujer mas joven, viuda y decidida combatiente, llamada Haifa. Ambas son activas
voluntarias del Yihad, en la guerra contra invasores angloamericanos. Haifa a su vez es
una cercana amiga de Lilu, la enfermera que fue tomada prisionera en la redada por
americanos uniformados. Haifa tiene un mensaje para Sadig, directamente enviado por
Rheen desde al campo de refugiados en Turquia. ES una mujer joven y extremadamente
bonita. Su cabello negro y sus ojos grandes, también negros, resaltan en su piel blanca,
de una palidez extrafia que produce una sensacion placentera de paz cuando un interlo-
cutor dialoga con ella. Sus dientes alineados y blancos acompafian una sonrisa calida e
inocente. Haifa entrega el mensaje escrito de Rheen en las manos de Sadiq, quien emo-
cionado se aparta del grupo y en un rincon lee con detenimiento y silenciosamente las

escasas palabras que en definitiva son de alegria, por saber que ambos, finalmente, estan

g.v.n



ABU y Las Mil y una Bombas 49

con vida. Sadiq agradece a Haifa el presente y la colma de halagos e inmediatamente
sobre un papel comun escribe una sentida carta, sabiendo que Haifa se la entregara en
algin momento:

Mi querida Rheen: recuerdo cuando te tuve herida de muerte a mi lado, envuel-
ta en un suefio manso, timoneando suefios intrépidos. Te tuve cuando tu cabeza descan-
saba sobre mi brazo convertido en almohada e imaginé tu espalda pegada a mi pecho
rugiente. Estabas tan cerca, que mis dos manos no alcanzaron para transformar tus
pechos en escudos labrados de triunfos. Agonizabas con una respiracion invocante de
regocijo y después, tu pedido de clemencia para un descanso. Muchas veces he dejado
que las palabras silenciosas de la noche se deslicen por una géargola infinita hacia el
corazon gue habita en el centro de tu pecho —respira Sadiq, piensa y solloza—. Una y
mil veces he besado tu cuello dormido. Una y mil veces he recorrido suavemente tu
cuerpo sin despertarte. He dejado que la memoria se inserte en mis manos, he custo-
diado tu suefio final en una vigilia intensa mientras, duermes sosegada, abrigada de
candor. EI mundo se derrumbd cuando te abandoné sangrando. Te crei muerta. El lar-
go viaje silencioso a la muerte. Una nota y tu rostro, diluido en néctar como un todo,
tiene el rugido de esperanza. Qué bellas... imagenes encaramadas, envueltas, prisione-
ras sin ataduras visibles. Libres ellas y a su vez esclavas del arte, imagen de recuerdos
misteriosos. Rheen; mi alegria es inmensa al saber que aquella mujer herida de muerte,
hoy esta viva y en un campo de refugiados al que tendré posibilidades de visitar.

Tuyo siempre

Sadig.

El campo de refugiados abre una certera expectativa de encuentro. Haifa presien-

te que ella sera el nexo consciente del acontecimiento y la testigo directa de la buena
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predisposicion de Sadiq. Haifa guarda la carta entre sus ropas y, luego de una despedida
emotiva y de pocas palabras, besa a Fardus en la frente. El nifio la mira con extrafia in-
quietud y emprende el regreso, seguro de la alegria que producira en Rheen la carta y
los relatos.

En su casa. Amirya la recibe entusiasmada. Ambas leen emocionadas la carta de
Sadig. En la mafiana, las dos partiran al Norte y cruzaran la frontera ayudadas por sus

amigos kurdos hacia Turquia, mas precisamente a Tauro, el campo de refugiados.

10

El combate

Las fuerzas de ocupacidn realizaron esa noche un sorpresivo operativo pinza en
Bagdad. Es su costumbre y téctica. La vivienda donde se esconde Abu y Fardus, esta
justamente en el radio marcado por las fuerzas militares norteamericanas poderosamente
armadas. El operativo se acompafia con dos 6rdenes fundamentales: Tirar a matar a
cualquier sospechoso y derribar las puertas de las viviendas que no obedezcan a la orden
de inspeccidn. Qasim y Sadig, se encontraban a cuatro cuadras de la vivienda que los
habia alojado con buena voluntad, citados a una reunion clandestina de la resistencia,
cuando escucharon los primeros disparos de ametralladora y los gritos desesperados de
la poblacion civil sorprendida y tomada inesperadamente en la calle. Cientos de ellos
trataron de ocultarse y protegerse en cualquier recoveco de laberintos y pasillos 0 en

cualquier vivienda que tuviese una puerta entreabierta. Qasim conocia al detalle esa
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parte de la ciudad e inmediatamente le dijo a Sadiq que lo siguiera. Saltaron por una
ventana entreabierta que daba a los fondos de la vivienda y fueron trepando pequefias
murallas divisorias, hasta subir a las azoteas, corriendo por ellas aprovecharon la conti-
nuidad de sus terrazas para alejarse de la zona que ya estaba iluminada por grandes re-
flectores nacidos de una decena de helicopteros que sobrevolaban la zona.

Habia una veintena de iraquies reunidos en la vivienda. Discutian las futuras ac-
ciones a tomar en la conmemoracion del cuarto aniversario de la invasion norteamerica-
na. Cercanos a la casa que los refugiaba, estaban dos soldados americanos con equipos
infrarrojos separando bolsas de basura y plastico negro nerviosamente. Qasim extrajo su
filoso cuchillo y desde la azotea se lanzo silenciosamente sobre uno de ellos tan rapida-
mente que Sadiq tuvo escasos segundos para imitarlo y se arrojo sobre el segundo mili-
tar que sorprendido dejo caer su arma Yy trato de resistir con sus manos. Qasim degoll6
al primer militar en menos de un segundo e inmediatamente se abalanz6 sobre el segun-
do, que peleaba con Sadig, alcanzando a clavar la filosa hoja en la nuca desnuda del
militar sin casco que cay0 en el acto, absolutamente fulminado. Qasim demostrd una
agilidad desconocida para Sadiq y una precision temible. Sin hablar, Qasim quit los
equipos de infrarrojo de la cabeza de los soldados y sefial6 con su mano libre a Sadidq,
para que levantara armas y municiones. Todo fue realizado en escasos minutos y con un
lenguaje silencioso de sefias, porque desconocian cudntos soldados podian estar afecta-
dos a esa patrulla cerca de ellos. Treparon nuevamente a la azotea, no sin antes esconder
los cuerpos de los dos militares bajo las bolsas de basura. Caminaron sobre la cornisa
hasta los fondos de la casa de familia donde Abu estaba refugiado. Se descolgaron en el
patio. Entraron en la casa por la vieja puerta de servicio, haciendo sefias a sus habitantes
para que no hablasen y tampoco hicieran ruido. Qasim hablé con el duefio de casa en

voz baja en medio de la mas absoluta oscuridad. Preguntd en donde estaban los refugios
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caseros. El hombre sefiald el patio donde habia un masetero de unos cuarenta centime-
tros con flores. Abu tom6 una de las armas que tenia Sadig y con la seguridad que dan
los afios de combate, maniobro6 el cargador con displicencia, corroborando su carga y
retiro del seguro. Una bala lista en la recamara y la sefia a Sadiq para que lo imite con la
otra ametralladora colgada de su hombro. Qasim levantando su mano colocé su indice
en los labios pidiendo silencio, sefial6 el lugar del refugio y por sefias, ordend introdu-
cirse lentamente en él luego de levantar la tapa disimulada debajo de las flores. Entraron
en un so6tano oscuro. El duefio de casa fue hasta el fondo del refugio y encendidé un pe-
quefio candil de aceite. Fardus imit6 todos los movimientos de los adultos y en comple-
to silencio bajo al refugio, siguiendo los pasos de Abd. Sus ojitos enrojecidos y hume-
dos reflejaban el estado de ansiedad, temor y panico creciente. Abu, Qasim y Sadiqg, se
juntaron en el fondo del refugio muy cerca del candil, hablaban en voz muy baja pero
Fardus se dio cuenta de que discutian y revisaban los cargadores secuestrados contando
las balas. Acordaron que Sadig y Abu salieran en una hora del refugio a explorar los
movimientos de las tropas invasoras; Qasim quedaria a cargo de los duefios de casa y
Fardus. Se estiraron en el suelo ordenadamente esperando que transcurriera esa larga
hora. En ese interin, escucharon la violencia muy cerca de ellos. Seguramente la tropa
habia derrumbado violentamente la puerta y estaba destrozando la vivienda.

Un olor a quemado se filtraba por los bordes de la puerta camuflada y el humo
comenzo a invadir el espacio viciado del refugio. Abu trozé su turbante y en el balde de
agua de reserva, mojo los trapos. Los repartio sefialando que se lo colocasen en la boca
y nariz y que todos se tirasen al suelo, bien pegados a la tierra. EI humo negro flotaba en
ese recinto cerrado pero sobre el piso quedaba aun un espacio libre, que aprovecharon
sus ocupantes para respirar. Sadiq mir6 el reloj y esper6 quince minutos para que se

cumpliera la hora. Lentamente se fue arrastrando hasta las escalerillas de cemento, subio
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reptando sobre ellas hasta la puerta de seguridad que levantd con su cabeza. Una boca-
nada de aire puro y fresco removié el ambiente viciado del refugio y Sadiq colocandose
el equipo de infrarrojo escruté el patio y la casa. Ardian los muebles. Por las ventanas
salia humo negro con algunas llamas rojas. No vio a nadie y calculé que la tropa invaso-
ra habia dado por concluida la mision encomendada de revisar y quemar la casa. Re-
greso al refugio, levant6 la tapa sin problema e invitd a todos a salir sin hacer ruido,
manteniendo el alerta y evitando toser. Se refugiaron en el fondo del patio, cerca de una
canilla de agua, que si bien no dejaba salir el fluido normalmente, despedia una gota
continua que habia llenado una lata de cinco litros hasta rebalsar. Mojaron sus cabezas y
rostros con gran alivio. Sadiq y Abu revisaron nuevamente su armamento y salieron del
fondo de la casa, saltando los pequefios muros de adobe.

Qasim retuvo a Fardus a su lado e intimé a los duefios de casa a no moverse y
menos aun a acudir a la casa en llamas. Fardus observé atentamente a Qasim. Su mano
derecha empufiaba un filoso cuchillo manchado con sangre. Pensd que desde la muerte
de su madre solo habia visto adultos heridos, escondites, huidas, sefiales de silencio,
sotanos y refugios. Ahora tenia més clara la vision ultima cuando en la calle sostenia la
mano de su madre en sefial de desconsuelo. Pensé que la guerra era una maldita infamia
y, por primera vez, insulté al mundo.

Abu con Sadiq cruzaron la manzana por los techos. La humareda de las vivien-
das quemadas servia de cortina, aunque a unos doscientos metros se notaba un fluido
movimiento de tropas, helicopteros sobrevolando e iluminando la zona de operaciones.
La calle saturada de escombros. Muchos cadaveres civiles y unos cuarenta militares
americanos decapitados. Abu record6 cuando prestaba servicio en el ejercito Iraqui en la
época de Hussein: resistieron la ofensiva aerea y terrestre de norteamericanos. En ese

entonces esperaron con una organizacion cerrada de defensa, ubicando estratégicamente
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tanques T72 y T82 en las zonas claves de Bagdad y en la zona periférica cientos de mi-
siles antiaéreos SAMG6 y lanza cohetes Katyusha. Los transportes blindados se repartie-
ron por toda la ciudad para resistir el primer ataque, que costé cientos de vidas a los
norteamericanos en su primera aventura asesina. Los iraquies eran conscientes de que
serian derrotados en esta incursion, pero necesitaban dejar que las tropas invasoras en-
traran en el corazon de la capital, para luego hacer una guerrilla urbana, donde se sabian
invencibles. Los afios que durara la guerra serian los suficientes para aplastar y humillar
el poder militar invasor. Abu indicé a Sadiq que acercara al tanque de agua para escon-
derse de una patrulla que avanzaba por la calle Nawas, que corria en sentido norte- sur.
Seis soldados americanos con mascarillas antigas y equipo infrarrojo pasaron en fila
india, revisando viviendas desbastadas. En ese momento, casi a sesenta pasos de ellos,
el pie de Sadiq resbal6 sobre unas maderas y el ruido alertd a la pequefia tropa que rapi-
damente apunt6 su fuego sobre el lado contrario del tanque, posibilitando a Abu y Sadiq
a abrir fuego cruzado que lentamente diezmd la columna sorprendida sin tiempo para
tomar posicidn de combate. Los seis soldados cayeron practicamente juntos, alcanzaron
a disparar el primer fuego y erraron. Sadiq transpiraba, su mano temblaba sobre la me-
tralleta que estaba sin municiones. Abu hizo la sefia de retirada y salieron del sector en
pocos minutos, antes que los helicdpteros acudieran a buscar la patrulla perdida.
Decidieron no regresar a la vivienda para no poner en peligro las vidas de Qa-
sim, Fardus y los ancianos duefios de la casa. Se refugiaron en un baldio con escombros
de un bombardeo. Bajo la madera de marcos derrumbados, se dejaron caer agotados por
la corrida y esperaron el amanecer luego de haber enterrado el armamento sin municion.
La salida tendria que acompariar el movimiento de una ciudad ocupada, bombardeada y
con habitantes que necesariamente debian moverse por las calles y ser sometidos a rigu-

rosos cacheos por parte de retenes militares.
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Qasim escucho ruidos en la casa, la penumbra no le permitia distinguir quiénes
eran, y solo dos personas podian entrar sin dar una voz de alerta: Abu y Sadig. Pero no
eran ellos. El ruido provenia de la habitacion de los duefios de la casa. Qasim empufid la
daga y sigilosamente se fue acercando a la puerta, vio dos figuras oscuras revisando
cajones, placares y mesas de luz. Uno de ellos se alej6 a buscar una silla. EI saqueador
quedo solo y fue rapidamente reducido por Qasim. El filo de la daga cruzo la garganta
con la rapidez de un rayo. El cuerpo del hombre muerto quedo atrapado por los fuertes
brazos de Qasim quién lo asent6 suavemente en el piso. Se ubico a la derecha del marco
de la puerta esperando al segundo ladrén. No alcanz6 a cruzar la puerta que la daga de
Qasim le arrebato la vida. Qasim fue hacia la puerta de entrada que estaba en el suelo.
Habia sido quemada con lanzallamas.

En la calle todo era silencio y desde ese lugar advertian bultos negros en la acera
junto a escombros. Qasim con mucha precaucién se acerco al frente de la casa donde
dos soldados moribundos se desangraban. Qasim no titubed. Los degolld. Les quitd su
armamento y luego tomandolos de sus pies comenzo a arrastrarlos por la calle unos dos-
cientos metros para dejarlos y regresar limpiando la huella de sangre con tierra y es-
combros. No queria dejar sefiales para que ubiquen el lugar o la casa en donde fueron
degollados. Regreso displicentemente a la vivienda, acomodd la puerta como pudo, co-
locé unos muebles para sostenerla desde adentro y permitié que los ancianos y Fardus,
salieran de sus escondites en una vivienda humeante. Los ancianos desconsolados se
tomaron de las manos y apoyaron sus cabezas en el hombro del otro. Qasim, tomé al
nifio y lo llevo a un rincén para que se acostara sobre unas frazadas.

—Duerme —Ie dijo imperativamente—. Mafiana serd un dia muy agitado. Tomo
las armas recuperadas y las llevo con él a la esquina que daba justamente a la puerta de

entrada. Martillo el arma y apoyé sobre el suelo, listas para ser usadas, una ristra de
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balas. Prendio un cigarrillo. La espalda apoyada en la pared lo alivio, pensé que no ha-
bia otra posibilidad que salir en la mafiana a Kirkurk, una ciudad mas peligrosa que
Bagdad, pero donde la convivencia de kurdos, sunitas, chiitas y turcomanos si bien se
dirimia en atentados y enfrentamientos, no estaba ocupada por fuerzas invasoras. Por
otra parte era el camino natural al Norte rumbo a Mosul y luego, la frontera turca.

Qasim sabe que en la noche, cuando el silencio se impone, aparece el fuego de
artilleria flotando en el aire con cuerpos temerosos, escondidos en miserables viviendas
desbastadas. En esas noches, cuando el silencio se pierde, reaparecen cientos de bombas
que caen mutilando cuerpos de nifios, hombres, mujeres. Hasta en las cuevas oscuras y
frias de los refugios se introducen sin piedad alguna y estallan. Solo estallan y se des-
prenden. Es muerte en la noche viajando sin rumbo, con brazos, piernas, cabezas lanza-
das al espacio; flotando. Se mecen solitarias. Caen. Nadie las recibe. Son cuerpos espar-
cidos en desiertos de arena y luego alguien las proyecta en pantallas de vidrio blanco
entre palabras de fe en la TV. Hablan de paz en la TV. De amor en la TV. De justicia en
la TV. Restos que juntos son nada. Luego; olvido sin futuro, almas vacias, fragmentadas
y aquel hombre de alas de acero sabe que €l lleva en las noches sombras, pero antes
estallan. Y el mundo en silencio. Nadie se atreve contradecir al amo. Nadie. Todos te-
men la noche cuando esos cuerpos danzan por el aire y el silencio los convierte en fue-
go. El silencio gana. Con sus dos manos amarradas a las metralletas, Qasim dormita en

espera de otro amanecer de guerra.
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11

Rheen

Haifa naci6 en las montafias del Kurdistan iraqui a seis horas de Diyarbakir, en
el sur de Turquia, en una zona donde nadie es duefio de nada, ni tampoco hay un estado
definido presente. Sus padres pertenecian al PKK, partido de los trabajadores Kurdos
fundado por Abdullah Ocalan y ella no era ajena a la militancia. La mayoria de los kur-
dos de las montafias eran analfabetos. Haifa fue educada por sus abuelos que le ensefia-
ron el idioma prohibido: el kurdo. A los 15 afios participaba en mitines por la paz, lle-
vando su pafiuelo de color. Arrestada por posible portacién de arma, pasé dos afios en la
carcel. Liberada al finalizar su condena, regreso a la carcel por seis afios mas, por hablar
en kurdo en lugar del arabe. Liberada nuevamente por orden de Masud Barzani del go-
bierno kurdo, con la promesa de no hablar su idioma y abandonar su preparacion en los
peshmergas —el que se enfrenta a la muerte—. Sin embargo, a dos afios de cumplir su
promesa, sus padres, en un enfrentamiento con las tropas turcas, fueron ametrallados sin
piedad en las orillas de la carretera a Mosul. Entonces Haifa abandona el Kurdistan y se
radica en el barrio humilde de Sader City en Bagdad de mayoria chii y se integra a las
milicias del clérigo Muqtada al Sader. A partir de ese momento, Haifa asume posturas
combativas. Nada le queda de sus bienes y menos aun alguien de su familia. En Sader
City conoce a Amirya, otra kurda sobreviviente de la barbarie americana, y juntas se
van a vivir al barrio en una humilde habitacion de un edificio abandonado luego de
bombardeos norteamericanos. Fue en una fiesta intima en la celebracion de Newroz, el

afio nuevo kurdo que simboliza la libertad del pueblo, donde Amirya se acerco y le re-
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latd una leyenda. Esta cuenta que Kawa vence al tirano Zohak que llevaba mil afios es-
clavizando a los kurdos y alimentandose con sesos de los jovenes kurdos, como un sig-
no de supremacia. Haifa se da cuenta de que la leyenda era una excusa.

Los veinticuatro millones de kurdos siguen deambulando sin lograr una identi-
dad y territorio propio. Se dispersaron catorce millones por Turquia. En Iran, seis millo-
nes. En Siria, un millon y en Kurdistan iraqui, cinco millones. Un pueblo disgregado, un
idioma prohibido y la persecucion histérica con promesas falsas de por vida. Por el sub-
suelo de Kurdistan, habitado por ellos hace cinco mil afios, navega silencioso el petro-
leo. Los intereses internacionales siempre han buscado debilitar su resistencia.

Haifa tiene mil razones para su vida de combate y esta dispuesta a seguir en ella.
Amirya, huérfana como miles y miles de iraquies, encontr6 una compariera a su medida.
Amirya tiene un fuerte caracter y una indestructible decision. Pelear contra los invaso-
res. Amirya no podia creer que Haifa hubiese ido a la carcel por hablar kurdo, pero Hai-
fa le recordd que justamente el alcalde de Diyarbakir, Medhi Zana, fue condenado a 26
afios de carcel por hablarles a sus empleados en kurdo. Haifa, como todo kurdo, ama el
color. Una caracteristica de ese pueblo es su identificacion con las flores y los colores
que invaden sus vestimentas; hasta los electrodomésticos que decoran artesanalmente
tienen color y pintura. Haifa explica que de acuerdo al credo del culto de los Angeles,
los kurdos colocan un color a cada dia de la semana, como una forma de vivir en ese
magico mundo. El domingo colorado. Lunes negro. Martes blanco, miércoles azul. Jue-
ves parpura, viernes verde y sabado amarillo.

Los kurdos sobresalen en cualquier multitud por sus vestimentas de color. No
importa la combinacion. Es el color que los lleva a distinguirse. La musica kurda esta
prohibida en Turquia y la poca que pueden rescatar la modifican y la transforman con

otro estilo al que llaman Kurdubeske. Amirya siente una profunda pena por Haifa, pero
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también una admiracion complice y extrafa. Si su tragedia en la vida sirve para algo es
justamente para que ambas se hubiesen encontrado en esta guerra tan desigual e injusta.

El Kurdistan central, convertido al judaismo, contrasta con el cristianismo que
absorbio la parte central y el lejano oeste. El resto: islamita. Finalmente la carcel unio
las historias de vida de estas mujeres: Haifa y Amirya, que en su ultima condena cono-
cieron a Lilu, la enfermera que posteriormente se hizo cargo de Rheen.

Lilu era turca por nacimiento, pero Iraqui desde los dos afios, cuando que su fa-
milia se radicé en Bagdad. A partir de alli su infancia rodeada siempre de guerra la lleva
a frecuentar el hospital de Yarmouk como voluntaria y comienza a aprender el oficio de
enfermera logrando ser una empirica eficiente en dos afios. Fue nombrada en ese cargo.

Mas de cuatro millones de iraquies estan exiliados a partir de la incursién de los
invasores angloamericanos. Un equipo mévil de ANCUR justamente en la frontera nor-
te de Irak con Turquia lleva registrado mas de quinientas mil personas buscando exilio y
un lugar seguro para vivir. La mayoria son mujeres con sus hijos y su destino son los
asentamientos de Naciones Unidas, carpas improvisadas en medio de la extrema pobre-
za. Muchos carecen de frazadas, agua y ropa y solo alcanzan algunos alimentos des-
hidratados que reparten semanalmente. Las mujeres exiliadas en Siria, Jordania, Turquia
y otros paises cercanos buscan trabajo para mantener a sus hijas. Las mas jovenes en-
contraron en la prostitucion una forma rapida de ingresos.

La descripcion de una de ellas en Jordania es un buen ejemplo de cuando ingre-
san como freelancers, maquilladas, pintadas al modo occidental, con camisetas cortas y
vaqueros ajustados. Dice que ganan entre 300 y 500 euros por noche y ofrecen su cuer-
po dos a tres veces a la semana para poder salir de los campamentos de refugiados y
alquilar viviendas con minimo confort. Junto a ella hay otras mujeres jovenes en silen-

cio, vestidas con abayas negras y el cabello cubierto con un pafiuelo con muchos ador-

g.v.n



ABU y Las Mil y una Bombas 60

nos. Entre esas bellas y jovenes mujeres, algunas entregan su virginidad a un costo ma-
yor al del mercado.

Noura es una joven educada e instruida que habia viajado con otras mujeres me-
nores de treinta afios para trabajar en educacion; pero terminaron en la prostitucion. Lo
cierto es que, a pesar de la constitucion de 2005 que proclama los derechos a la mujer,
la discriminacion es peor que en la época de Hussein, pues ahora las obligan a llevar la
abaya —vestido negro— vy el nikab, cubriendo el rostro; y muchas ademas llevan el
hiyab, cubriendo el cabello.

La otra cara de la guerra: el submundo del hambre, exilio, violaciones, prostitu-
cion, enfermedades, falta de agua, trabajo y salud, en un pais de temperaturas extremas.
Maés de cuarenta y cinco grados en julio y agosto y bajo cero en enero. Las presiones
internacionales logran muchas veces conquistas transitorias en lo que se refiere a libera-
ciones de presos politicos. Los americanos se ufanan de tener el pais bajo control.

El caso de Rheen y Haifa era claro. Su militancia no habia pasado de declaracio-
nes o concurrencias a reuniones, manifestaciones y preparaciéon para una larga lucha;
pero ambas en distintos lugares y circunstancias. Nunca dispararon un solo tiro. Quizas,
Haifa, por su historia particular, estaba mas cerca de ser una activista; pero las circuns-
tancias determinaron que ambas tuviesen un destino comun: carcel.

No es una sorpresa que las carceles de Irak se encuentren calificadas, desde el
punto de vista edilicio y del trato, como las mas precarias del Medio Oriente. El haci-
namiento, la falta de higiene y la mala alimentacion sirvieron para que la poblacion car-
celaria se hallara en altisimo riesgo. Y no en vano, diariamente retiraban cadaveres con
diagnostico de muerte dudosa. Pero los que viven alli saben que las enfermedades pul-

monares Yy gastrointestinales predominan y azotan mortalmente a los internos.
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La llegada de Rheen herida, abandonada —desde el punto de vista médico— y
agonizante demuestra hasta qué punto las autoridades tenian un interés sobre este tema.
Si no fuese por el conocimiento practico de Lilu en enfermeria, Rheen hubiese muerto.
Lilu aportd su experiencia y conocimiento para salvar a Rheen y se jurd, en cuanto la
vio por primera vez, que esa bella joven merecia un sacrificio personal. Diariamente se
encargaba de higienizarla de la mejor manera posible; la hidrataba y alimentaba con
paciencia. Su carifio fue creciendo a medida que su estado mejoraba. El restablecimien-
to lento pero seguro de la mujer ingresada a la carcel tal vez para morir la llen6 de satis-
faccion, y la evolucidn del primer mes le fue gratificante. Lilu supo cultivar una relacién
con Rheen y ambas se sintieron durante meses muy ligadas.

Haifa y Amirya, que habian contribuido al restablecimiento de Rheen, se alegra-
ban todos los dias de ver como Rheen recuperaba fuerzas. Mas de trescientos presos,
fueron registrados en esos cinco dias para ser evacuados a los campos de refugiados de
Turquia, Iran, Siria y Jordania. De ese numero, la mayoria de los liberados eran mujeres
y nifios. Engrillados con largas cadenas comunes, subian en la caja de los camiones y
eran transportados a la frontera. Los pasos fronterizos autorizados no eran muchos y los
requisitos para cruzarlos eran muy estrictos. Sobre la frontera Siria, los pasos de Al Ya-
rubiyah o el de Al Tanf eran obligados. Sobre Turquia: hacia Cukurca y Uludere. El
campo mas codiciado en Jordania era Ruwaished, a sesenta kilometros de la frontera
Iraqui. Los millones de refugiados y su movilidad complicaron la vida de esos paises
algunos de los cuales cercaron los campos e impusieron condiciones muy estrictas con-
virtiéndolos muchas veces en carceles abiertas.

La infraestructura para albergar entre diez mil y cien mil personas exiliadas era
insuficiente; muchas veces los millones de refugiados superaban cualquier prevision de

los paises limitrofes. Nivelacion de terrenos, limpieza de minas, caminos, proveeduria,

g.v.n



ABU y Las Mil y una Bombas 62

agua, establecimientos sanitarios, tiendas de camparfia, alimentos, etcétera se plantearon
como desafio a todos esos paises y a las organizaciones internacionales. Agrava mas
esta situacion el castigo impuesto por Norteamérica sobre la renta petrolera luego que
Irak perdiera la guerra con Kuwait. El programa petroleo por alimento mantenia una
poblacién entera —mas de quince afios— bajo una alarmante insuficiencia al acceso de
alimentos basicos. El sesenta por ciento de la poblacion iraqui vive de raciones minimas
de este programa. Los barcos con alimentos solo pueden llegar por la pequefia salida al
Golfo Pérsico de Umm Qasr, blindada por las naves norteamericanas que controlan la
entrada y salida de los cargamentos y hacen cumplir la sancion de alimento por petro-
leo.

Rheen y Lilu fueron llevadas a la frontera Turca, y Amirya y Haifa, directamente
a Jordania al campo de Ruwaished, traslado gestionado por la Organizacion de Nacio-
nes Unidas y por organizaciones gubernamentales y no gubernamentales jordanas. An-
tes de separarse, quedaron todas ellas de acuerdo en encontrarse en el pueblo originario
de Lilu, a diez kilémetros al sur de Silopi, tan pronto como pudieran dejar Jordania.
Rheen y Lilu habian sido destinadas al campo de refugiados turco Tauro, donde obtu-
vieron una gastada tienda de campafia, dos frazadas, platos enlozados, una muda de ro-
pa, una botella de dos litros de agua, galletas de alto poder energético donada por la
Agro Action Alemana y dos raciones de alimentos por dia. Ambas estaban convencidas
que podrian abandonar el campo en un par de meses. Los lazos afectivos entre ellas se
consolidaron, lo que les ayudo a soportar la cruel discriminacion del resto de los refu-
giados y el aislamiento impuesto por parte de los responsables del funcionamiento del
campo.

Rheen, a pesar de esta afinidad con Lilu, no olvidaba a Sadig. Lo cierto es que

las cuatro mujeres lograron a los dos meses reencontrase en Turquia en el pueblo de
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Lilu desde donde iniciaron el largo trabajo de restablecer contactos con Irak y planificar
el regreso.

En Diyarbakir, lograron establecerse en la casa de parientes kurdos de Haifa. Las
cuatro mujeres se ubicaron en una pequefia habitacion con dos camas. Buscar trabajo es
dificil para quienes se exilian, sobre todo cuando son registrados y documentados como
tales. Las oportunidades existen pero, al pedir documentos el exilio hace estragos con
las ofertas porque inmediatamente son desechados. Por otro lado, en Jordania, Siria y el
Libano, los iraquies son considerados como huéspedes, prohibiéndoseles la posibilidad
de trabajo y obligandolos a entrar en el mercado negro para conseguir documentacion
falsa. Ellas estan decididas a un regreso inmediato y clandestino, tan pronto como Far-
dus y Abu se exilien en casas de familias que les garanticen su permanencia por varios
afios. La mas inquieta es Rheen. Sabe que Sadiq la espera. Lo mas importante ahora es
encontrar trabajo, documentos falsos y esperar la llegada de Abd con Fardus. Cumplido

este objetivo, Irak se impone como prioridad para continuar la lucha.

12

La travesia

Qasim no podia esperar mas. El operativo del invasor acort6 los plazos en sus
posibilidades de fuga. Las tareas de rescate de cadaveres angloamericanos en las calles,
mantenian al ejército de ocupacion, muy cerca del refugio. EI camion estaba estaciona-

do en una calle lateral del Zoco. Qasim no tenia noticias de ellos ni de si el bombardeo
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americano habia afectado su vehiculo,. No quedaba otra alternativa que ir a investigar.
Le indico a Sadiq que lo acompafiase. Salieron apresuradamente tomando los recaudos
necesarios para no despertar sospechas. Caminaban tranquilos en medio de la calzada,
no llevaban mochila ni elementos en sus manos. Sadiqg le hablé de la valentia del ancia-
no AbU y su determinacion ante situaciones de gravedad o muerte. Qasim sonrio satisfe-
cho. No se habia equivocado con el hombre mayor. Su experiencia le indicaba que po-
dia confiar sus espaldas a un hombre como Abu.

—NMe preocupa el nifio, Sadiq —dijo Qasim—. Mi promesa ha de cumplirse. Su
madre lo merece —continué con voz pausada, mientras evitaban los escombros en las
calles—. Esta maldita guerra, ha destruido nuestra cultura, hermano, ya no solo es el
saqueo de nuestros recursos naturales. Nos vendieron una libertad mentirosa, ahora so-
mos saqueados en todas nuestras areas.

Sadiqg escuchaba respetuosamente, asintiendo y aseguré que Fardus llegaria al
asentamiento de refugiados costara lo que costase. Luego agrego:

—Rheen esta esperando, Qasim, estoy seguro de que se ocupara de todo. Eso si,
debes saber que resuelto este problema nosotros regresamos a Bagdad para seguir en la
lucha.

Qasim lo miré de reojo; seguramente envidio la juventud de Sadig, porque él
particularmente estaba cansado, pero estaba seguro de que podia aportar algo mas a la
causa.

—¢No temes que te maten muchacho? —pregunto6 ansioso y nostélgico a la vez.

—Prefiero la muerte, Qasim, antes que ser esclavo de extranjeros —contesto Sa-
dig con arrogancia y orgullo.

Siguieron caminando en silencio, ambos pensaban que lo que faltaba era tiempo

pero que a lo largo de esa lucha, el invasor irremediablemente seria derrotado. Cinco
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afios bombardeando, ametrallando y destruyendo ciudades enteras. Cinco afios desple-
gando toda la tecnologia nueva para la guerra. El frente externo a nivel internacional
fracturado, los retiros de minusculas tropas extranjeras en comparacion con las tropas
americana e inglesas, demostraban que el proceso de desgaste seguia y que el pueblo, a
pesar de ser perseguido, asesinado y condenado al atraso, seria capaz de recuperar su
dignidad. Ninguno de ellos era en definitiva partidario de Hussein, pero esa absurda
accion los habia unido a la resistencia. No importaba a quién respondian. Si es por Irak,
el lema subterraneo contagia como si fuese la fiebre amarilla.

Cercano al Zoco, Qasim trato de encontrar su camidn, que deberia estar estacio-
nado frente a un bar. El bar estaba destruido, el camion, intacto. Subieron sin inconve-
niente, no habia controles militares, las palas mecanicas arrastraban escombros y cuer-
pos unidos en esa extrafia ceremonia macabra. Mujeres, nifios y algunos hombres se
mezclaban inertes a los escombros. Cientos de iraquies, resignados a la muerte, obser-
vaban con intensidad y odio el manejo de las palas por americanos, escoltados por sol-
dados fuertemente armados.

—Mira esos nifios, Sadig. ¢ Te parecen guerrilleros?, no deben tener diez afios.

El filo de las palas atravesaba los bultos que oponian resistencia y en esa mezcla
tragica también seccionaban impunemente decenas de cuerpos. EI camion arrancé. Fue
dificultoso salir de ese lugar, primero por los escombros y segundo por la gente que
seguia buscando a sus familiares entre los restos de basura. Sadiq grabé esas imagenes y
sin hablar maldijo a Bush. Cuando estuvieron en un lugar deshabitado, bajaron para
vaciar los restos de escombros acumulados en la caja. Pocos cajones vacios estaban en-
teros, nada de lo que habia llevado, verduras y frutas, quedaba para ser negociado. Re-

gresaron en silencio. Todo es silencio despues de las catastrofes y aun mas, después de
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una matanza. Qasim reviso una caja oculta debajo del asiento, alli habia armas livianas
y estaban intactas.

—AIl menos esto no lo robaron— dijo con tono de amargura. Regresaron en el
camion a buscar al nifio y a Abu. Sadiq y Fardus fueron camuflados en la caja del ca-
mion, en medio de cajones con cartones y restos de madera que juntaron apresurados en
los escombros de los edificios. Pasar los retenes con un nifio sin documentos y con un
fugitivo que no sabian si habia sido identificado era un riesgo. Por eso prefirio a Abu
con él adelante.

—El viaje es largo y peligroso, Abu, puedes evitarlo si quieres, yo me encargo
del nifio —Ile dijo Quasim seguro de presentarle una alternativa al anciano. Abu, de po-
cas palabras, lo mird con serenidad y le dijo que a donde fuera ese nifio iria él.

—Es lo Unico que me queda, Qasim.

El camionero comprendié y decidio no entrar en detalles, le entregd una metra-
Ileta y una pistola cargada.

—Si debemos abrir fuego, Abu, que sea con todo lo que tenemos.

—Sé lo que debo hacer, no te preocupes, Qasim.

Verifico la carga, los seguros y las camuflé entre el asiento y el respaldar. Sadiq
y Fardus estaban ajenos a todo. La tierra de los escombros y las paredes levantadas a sus
lados para disimularlos en el medio de la carga aumentaban el calor. Fardus méas palido
que de costumbre acusaba cansancio y temor. En realidad desde aquel bombardeo en
donde su madre habia fallecido, todo el camino transcurrié entre escombros, bombas,
cadaveres y tierra.

Qasim maneja displicentemente; conoce el camino y se vuelve locuaz, para evi-
tar dormirse. Deben recorrer mas de mil kilometros sin parar, salvo en los retenes mili-

tares donde se juegan la vida. Le adelanta a Abu lo que él considera de esta guerra, a
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modo de sintesis del didlogo que él habria de hacer con el comandante de las fuerzas
invasoras.

—Yo pienso asi, AbU, y no te asustes si ves llover del cielo una nube de bombas,
porque convertirdn nuestra hambre en mas pobreza, dolor y tal vez muerte. Son hom-
bres de América, a quienes yo preguntaria ¢Con qué derecho nos invaden? O ¢con dere-
cho de quién matan? Somos alguien que viviamos en estas casas de barro sin comida...
sin sombras. Solo arena 0 montafias... de frio bisel. jSomos islamicos tratando de sobre-
vivir! Por siglos han invadido nuestra tierra. Siempre una excusa; no importa cuél.
Cualquiera vale. Nos llevaron al abismo. Cuando se form6 una Alianza, la misma tomd
el poder, economia, tecnologia. La fuerza de las armas. Lo mismo que antes... ahora.
Después, ellos decidiran qué es bueno o malo sin preguntarles a los pueblos. Sin permi-
so nos clasifican, arrancan vidas quitando futuro, luego nos persiguen y humillan. Mira
mis miserias 0 nuestros trapos. Ropa vieja, mira mi casa: barro. Mira mi jardin de arena.
Mis manos vacias y limpias. /Y en mis 0jos?... lagrimas. ; Temen los hombres de Amé-
rica? ¢Quieren mis armas? jTomen!... Son de madera labrada porque solo tengo jugue-
tes, fabricados en ramas secas, abandonadas, ¢Por qué nos matan? Han convertido la
noche en pesadilla. Es oscuridad de luces que se apagan. Bombas... envian bombas. A
veces no quiero abrir los 0jos en la mafiana. ¢Que mas faltard? Comida, familia... mise-
rias... los hombres de América matan.

Abu prestaba atencion. Pocas veces habia escuchado un mensaje tan claro y de
tanto sentimiento e impotencia.

—Son extranjeros, Qasim. Rapifia pura. Las excusas que pides no existen, quie-
ren nuestra riqueza y nuestra cultura, no debes entregarte, hay que resistir hasta el Glti-
mo momento. Este nifio que llevamos es el futuro que tal vez nosotros no veamos, pero

hay que salvarlo. Ellos seran nuestro testimonio del mafiana. Seran voces que lograran
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llevar la verdad alguna vez al mundo que hoy nos ignora; o peor adn, nos desprecia.
¢Qué valor tiene nuestra vida, Qasim? Ninguno. Somos anénimos. Desconocidos. Au-
sentes en el mundo. Pero este nifio sera alguien. Llevara todas estas imagenes grabadas
a fuego y burlara la muerte inminente con su sabiduria. El serd nuestra voz y nuestro
testimonio.

Qasim, por primera vez, sintié un estremecimiento placentero. Hacia mucho que
nadie le hablaba de esa manera y jamas penso que el nifio fuese ese futuro que tanto
anhelaban ambos. Sonri satisfecho y con la mano derecha apretd la mano del anciano.

—ADbU,... tienes razon, gracias. —AbuU no se inmutd, era parte de sus modales
no exteriorizar sus sentimientos.

A orillas del camino de tierra y en los pueblos se veian algunos tanques de gue-
rra americanos incendiados. Decenas de nifios jugando, colocaban la bandera iraqui en
la punta de sus cafiones, todo un simbolo. El primer retén estaba en Samarra, a orillas
del Tigris: Un impresionante despliegue militar con soldados norteamericanos, tanques
y trincheras a veinte metros de la primera valla. Los soldados cubiertos por francotira-
dores paraban los vehiculos con nerviosismo y temor. Qasim obedecio la orden y par6
el camion. Seis soldados apuntaron su cabeza, les ordenaron bajar del vehiculo, colocar
las manos sobre el capd del camidn y abrir las piernas; palparon arnas y luego de pedir-
les documentos comenzaron a revisar la cabina y los escombros. El traductor avergon-
zado traducia el inglés al arabe. Tuvo que explicar que llevaba ese material para cons-
truir una vivienda precaria. Los soldados se apostaron en el lado derecho y comenzaron
a disparar, si habia alguien oculto estaria muerto. Sadiq y Fardus, librados a su propia
suerte, se estiraron sobre el piso y taparon su cabeza con las dos manos. No emitieron
un solo so nido ni hicieron algun movimiento; mientras, las balas se incrustaban sobre

los materiales acumulados desprolijamente. Qasim y Abu rogaban por que esas balas no
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encontraran el cuerpo del nifio. Nada paso y luego de revisar los papeles los dejaron
seguir, no sin antes advertirles que cuatro retenes mas los pararian antes de llegar a la
frontera turca. EI camion arrancé y el camino de tierra se abrid nuevamente. Sin hablar,
avanzaron unos diez kilometros. Pararon para averiguar el estado de los viajeros ocul-
tos. La voz de Sadiq fue categdrica: “jEstamos bien, sigamos. El nifio esta tranquilo y
asustado!”.

Los dos siguientes retenes hicieron igual inspeccion, aunque sin disparar balas
ya que vieron los impactos multiples de los militares americanos. Pero en el Gltimo
retén de solo cuatro militares, un soldado norteamericano que se aproximo y hurgé la
carga Vvio un botin de Sadig asomando. Qasim no esperd, en forma inmediata sac6 su
arma y Abu lo imit6 con agilidad. Los cuatro soldados fueron tomados de sorpresa. Las
armas se encargaron de eliminar el obstaculo, no sin antes recibir Qasim un balazo en la
pierna derecha cerca de la ingle y otro en el térax. Sangraba profusamente; Abu atiné a
comprimirlo con un trapo. Qasim transpiraba. Su palidez se acercaba a un blanco griséa-
ceo. Abu llamo a Sadig, Qasim estaba mal, se desangraba y comenzé a delirar acompa-
fiado de un temblor fino en sus manos y piernas, la boca perdia saliva por las comisuras,
AbU apretaba la herida con més presién, pero Qasim estaba destinado a irse para siem-
pre, hablaba lentamente mirando fijo al cielo, sin un punto de referencia claro y dicien-
do: “jEh!... jMaligna trampa del tiempo! ¢Por qué no bajas a pelear? ;Por qué estas alli,
burlandote del triunfo? jEh!... cobarde escondido en sombras has terminado mi ilusion,
mi propia vida, y con la tuya... también porque no tendrés a otro para burlarte y hacer
que al final del camino pierda mis recuerdos. La condena que me has impuesto, ¢quién
la paga? ¢Quién te ha dado alas para llevarme? ;Cual es tu coraje?... iMaldita! En afios,

en décadas te he vencido siempre sin proponérmelo; solo vencia, y hoy ¢Por qué... no
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puedo hacerlo? ¢Es tu revancha? ¢Dime? ¢Es tu revancha? jCallate! Todavia queda un
juego jEh!... ; Qué me contestas?”.

Nada. Silencio. Pesares. Un vacio sin horas, sin minutos, solo el vacio cobarde
lo lleva a esa trampa. Su cuerpo se enfria, el temblor aumenta y una transpiracion inédi-
ta invade su cuerpo. Por primera vez miré a Abu. Sonrid y con sus ultimas palabras al-
canz6 a decirle: “El nifio serd nuestra voz”.

AbU asintio moviendo su cabeza afirmativamente, mientras Qasim abandonaba
su cuerpo para siempre. Fardus a escasos centimetros asistia a una muerte mas, a una
despedida sangrienta; pero no habia lagrimas en el nifio, solo preguntas silenciosas en
sus 0jos. Prepararon el cadaver junto con sus documentos y pertenencias envolviéndolo
con una loneta del camién. Luego, con dos palas cavaron cerca del camino una fosa y lo
depositaron con singular emocion. Taparon el foso y colocaron unas piedras encimadas
como para dejar sentado que en ese lugar hubo un hombre enterrado con honor. Fue
Sadig quien dijo emotivamente las palabras de despedida:

“Descansa, Qasim, porque cuando una rama se transforme en fusil... y una pie-
dra en plomo o acero, habra banderas atrapadas en sus mastiles y solo faltara una brisa
que las libere, brisa de ramas y piedras envueltas en bandera hoy manchadas de sangre
Cuando los hombres dejen de matarse unos a otros, entonces no habra demonios, ni fan-
tasmas, ni a quién acusar, para seguir matando En las profundidades del dolor, estaran
fuerzas que encenderan antorchas Una, cientos, transitando noches estrelladas, ilumi-
nando la paz jEsa Paz..., la paz! Y la luz del dia sera tan intensa, que los ojos, los mios o
los tuyos, Qasim, pediran colores y formas... —Sadig emocionado seco su frente himeda
con su pafiuelo y continu6 con voz quebrada—: jY...alegrias! jY mas alegrias! Alegrias
Si; vendran. Lloveran estrellas y cometas. Hablaran las plantas. Ayer, mafiana, cientos

de animales danzaran al compas de la musica. La musica hecha por el viento que empu-
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ja varillas dobladas y curvas. Seran arcos de triunfo; de paz, solo paz, con campos de
alimentos, surcos con semillas maduras para crecer, y de cada semilla, miles de ellas
brillaran en un futuro de paz. Y cuando un marmol atrape a un hombre, a una mujer, o a
un nifio en la eternidad de la lapida, brillaran ornamentos de bronces. —Nuevamente
Sadig tuvo que detenerse; las imagenes que lo invadian lo angustiaban y quebraron su
templanza. Suspird, varias veces, y luego continu6 orgulloso—: Surgiran imagenes libe-
radas, trepando enriquecidas de vida y movimiento, saliendo de profundidades que man-
tuvo cautivos y postergados, suefios intactos. ¢Sombreros alados de bombas?... jNo!
Solo semillas. No habra fusiles, solo espigas de paz y orgullo de vida conquistada; recu-
perada, rescatada y en cada historia perdida, habrd una esperanza o miles. De cada
lagrima derramada, una vertiente cristalina, transparente y diafana. Por cada olvido,
miles de recuerdos con imagenes que llegan vivas, limpias; maravillosas. El arte sera
magia, solo magia. Fantastica magia. Entonces el mundo sera color vida. Paz. jOh... qué
dificil es la paz! La paz que tanto deseabas, Qasim, y que hoy encuentras con tu despe-
dida. Adiés amigo, descansa en paz”.

Subieron al camién los tres, Fardus al medio. Ya no quedaban retenes visibles y
el cruce del paso fronterizo se haria a pie. La noche estaba practicamente cubriendo los
caminos y las montafias. Un frio intenso los obligd a colocarse las mantas sobre su
cuerpo. El camion abandonado a las orillas del camino fue incendiado para no dejar
rastros. El camino a los campos de refugiados estaba cerca. Sadiq calculaba que en unas

siete horas estarian en el primero.
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13

Refugiados

La gran mayoria de los kurdos es parte de la rama suni del Islam, asentada en el
sureste de Turquia; norte de Irak y al oeste de Iran. Mas de veinte millones sobreviven a
los que alguna vez les prometieron un territorio y respeto a su lengua y costumbres. Per-
seguidos, humillados y olvidados, resisten por si solos a su extincion. El recuerdo de
Mustafa Kemal, conocido como Ataturk, esta fresco y no logré borrar su identidad y
cultura al igual que las matanzas de Sadam Hussein.

Su actual autotomia logré grandes avances en cultura, inversiones, crecimiento y
transita en un delicado equilibrio entre el gobierno turco y el titere de Irak, para enfren-
tar las acciones de PKK. Los conflictos con el PKK se agudizaron en el sudeste de Tur-
quia, donde los kurdos se asentaron y siguen luchando también por independizarse des-
de 1984. Los jefes del PKK viven con sus familias, alejados de los centros urbanos, en
las montafias de Quinadil para evitar represalias; no obstante, el ejército de Ankara bajo
responsabilidad del primer Ministro Erdogan decidié avanzar con sus tropas en su pro-
pio territorio e invadir el norte de Irak, y fundamentalmente Yesilova, cerca de la fronte-
ra.

Nada es facil para los kurdos; pero curiosamente, el parentesco kurdo de Haifa
les permitio a los viajeros obtener proteccion y cobertura necesaria. El frio azotaba sus
rostros y las montafias parecian no tener fin. Fardus se comportaba como un adulto y no
hubo queja alguna a lo largo de las diez horas de caminata forzada. En mas de una opor-

tunidad encontraron kurdos en las montafas, pero ellos sabian que quienes viajaban por
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esos senderos solitarios eran perseguidos o profugos que buscaban refugio fuera de la
frontera.

El campamento de refugiados estaba instalado en una planicie. Cientos de carpas
precarias de seis tientos cobijaban a cada nucleo familiar. Los espacios entre las carpas
eran de dos metros y las entradas miraban hacia el norte. Un salon de adobe de cuarenta
metros albergaba la proveeduria y los bafios. Un camion tanque deteriorado abastecia de
agua dos tanques de cinco mil litros cada mafana. El almacén repartia diariamente una
racion de alimentos embolsados de acuerdo al grupo familiar. Fardus observé que la
mayoria de los habitantes de ese campamento eran madres solas con sus hijos; y que
algin que otro anciano deambulaba cansado por el poco espacio que habia entre las
tiendas y los cercos de alambre que circundaban el predio elegido.

AbuU, Fardus y Sadiq recibieron, luego de registrarse, una tienda maltrecha en la
punta oeste del campamento y tres frazadas, tres jarros de aluminio y tres platos hondos;
un jabon y una sola toalla gris de bafio. Segln las estadisticas, dos millones de iraquies
transitaban por estos caminos. Sadiq estaba seguro de que Rheen se pondria en contacto
con ellos no bien calculara el tiempo que demandaria abandonar Bagdad y llegar a la
frontera. No habia otros lugares en donde pudieran encontrarse, ya que la frontera esta-
ba celosamente vigilada y los controles en los campamentos eran estrictos.

La estadia de Rheen en Diyarbakir, a su vez, le permitiria estar en contacto con
otros campos de refugiados. Una visita semanal a cada uno de ellos era suficiente para
ubicarlo. Hasta tanto, Sadiq organizo para todos su primer bafio en una semana y los
viajeros lograron por fin un descanso placentero de mas de doce horas de suefio. Fardus
no se quedo atras y fue el ultimo en despertar llegada la noche. Esa noche se quedaron
hablando en voz baja. Ninguno tenia suefio después de dormir doce horas continuas.

Fardus aproveché para hablar por primera vez con Sadiq y Abu. Juntos lo escuchaban

g.v.n



ABU y Las Mil y una Bombas 74

con interés. Fardus le pregunto si ellos habian visto el dltimo cortejo de nifios muertos
por el ataque norteamericano.

—iSi! jYo! —respondio rapidamente AbU—, encontré ataddes en la calle...
¢Como ignorarlo?

—Y luego ¢qué mas viste, sefior? —inquirio Fardus.

—Cientos de vagones sin ruedas posados en hombros desnudos. ¢Y sabes, nifio?
Dicen que para que tus suefios sean libres exterminaran a tu pueblo.

—¢Mi pueblo sefior? —repitié asombrado el nifio.

—Si tu pueblo, nifio! ; Acaso no sabes quiénes se arrogan el poder de la senten-
cia con tu vida, la mia, la de él? —Fardus conmocionado lloraba—. Pero ¢lloras nifio?
Yo no puedo... Son ellos quienes lloran, mi pueblo, el tuyo, con lagrimas que rebalsan
océanos. ¢No sabes acaso que hay mares hoy enfurecidos castigando playas habitadas
por hombres de la guerra? Y ta, nifio, condenado a despedidas eternas de cuerpos sin
nombres, sin rostros, sin vida....

El nifio lo interrumpio y le pregunto:

—¢Esta es la guerra?

—iSi, pero no la tuya! jEllos trajeron excusas envueltas en responsos! jMira el
silencio oscuro de la tierra! Nunca hubo clarines anunciando retretas ante la vehemencia
del poderoso.

— ¢ Y qué hacen?— pregunto el nifio.

—Lanzan racimos de bombas que flotan en el aire, sin ruido y sin luz, sembran-
do atatdes en procesiones injustas de muertes. Y a veces tu, pequefio de piernas delga-
das y ropas ajadas trotabas a su lado cantando, ignorando quiénes habitaban ese silen-

cio. Tal vez... jSil.. tal vez, festejabas la madera del ataid con que antes fabricaban ju-
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guetes. ¢Recuerdas tu pelota de trapo? ¢O el avioncito que volaba en tu mano derecha
cuando corrias respirando vida? jAy!, nifio, hoy juegas con crespones negros.

—¢Y el mundo, sefior?

—EI mundo, nifio, es silencio. Y me pregunto..., nifio de la guerra, si tienes por-
tarretratos con fotos familiares sonriendo. O si esos escombros han quebrado los crista-
les que resguardaban tu pasado? —Y AbU iba elevando la voz, como si recitase una
suplica de anhelo y deseo mirando al horizonte oscuro e infinito—: jOh!, guerrero ace-
rado, impiadoso, cuando este nifio susurre su cancién de cuna ¢cémo explicards que en
las noches, descolgabas sentencias? — emocionado continuaba—: ¢Podras regalarle un
futuro; o permitirds que habite los sepulcros que construyes?

Fardus pregunto:

—iAhL... (Guerra....por paz, sefior?

AbU enérgico agrego:

—iNol! ellos atacan, tu sobrevives. Dime, nifio, ¢cuantas primaveras con cenizas
crees que habra en tu vida? ¢ Qué dices, nifio, de la guerra?

El nifio contestd titubeando:

—iNo lo sél...

Sadiq presencio absorto el didlogo de Abd con el nifio. Intervino para preguntar-
le al anciano si lo que él le decia a Fardus era comprensible por su escasa edad

—NMaés de lo que tu crees, Sadiq, —respondio Abu y continu6—: el nifio no es
un nifio cualquiera. Es un nifio de la guerra. Ellos entienden mejor que nosotros cuél es
su destino. Alli donde lo ves, desalineado, hambriento, asustado de tanta muerte, va
forjando un caracter poderoso. Ellos seran quienes lleven nuestra voz y nuestra lucha.
Los nifios de hoy, sobrevivientes de estas locuras, seran los adultos del mafiana o sus

guerreros imbatibles.
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Sadig se quedod pensando. Mird un cielo que por primera vez estaba estrellado;
sin humo negro que lo tifiera. Y se dio cuenta de que esa noche el silencio era total. No
habia explosiones, ni metralletas. Quedd sentado al borde de la tienda con medio cuerpo

cubierto con la frazada que lo cobijaba del frio intenso. Estaba feliz: pensaba en Rheen.

14

La noticia

Los kurdos son el veinte por ciento de la poblacion iraqui; cifra nada desdefiable.
Ellos habian colaborado con los norteamericanos en el derrocamiento de Sadam Hus-
sein, con las milicias de Barzani y Talabani; pero no sabian el precio que luego pagar-
ian. El Kurdistan esta bajo control de las milicias del Partido Democrético del Kurdistan
(PDK). Curiosamente Turquia mantiene dos bases militares en las cercanias de la mayor
ciudad del Kurdistan iraqui: Arbil, con un ejército extranjero de ocupacion para la segu-
ridad de Corea del Sur: la Unidad Zaytum.

La locura de Blair y Bush, en la invasién, no puede percibirse en su magnitud;
porque las noticias a nivel mundial solo hablan de los acontecimientos que ellos quie-
ren, pero otros que no pueden ocultar se filtran. Son pocos, se ocupan del peregrinaje
ocasionado por esta guerra. Exilio y migracion forzada de mas de cuatro millones de
iraquies dispersos entre los paises colindantes y dos millones de habitantes peregrinando
en tierras desérticas, escondiéndose en su propio pais de enfrentamientos militares y
posteriormente étnicos. El dafio de estos dos personajes siniestros en la historia de la

humanidad, sera conocido una vez que sus fuerzas abandonen derrotadas el territorio
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iraqui y esto; teniendo en cuenta si no recrudecen las amenazas de una nueva invasion:
esta vez a Iran, lo que puede ser catastréfico a nivel mundial.

Los angloamericanos mataron seiscientos mil iraquies dentro del territorio. Hay
mas de siete millones exiliados y, sin embargo, no pueden doblegar a ese pueblo. Al
genocidio, le agregaron persecucion, exilio, espionaje y caza humana ante cualquier
sospecha. Con excusas infantiles, las bombas y municiones ya no reconocen fronteras.

Abu percibe la crisis sanitaria actual en los centenares de campos de refugiados;
tiene experiencia en ello, y asoma como una posibilidad de mayor peligro que la guerra.
La cuarta parte de los nifios de Irak padecen desnutricion, el sesenta por ciento no tiene
agua ni cloacas, la desocupacion post invasion es del cuarenta y cinco al setenta por
ciento y las enfermedades endémicas comienza a hacer estragos en todos los grupos
erarios. A esto debe sumarse los enfrentamientos internos del pais que son parte de una
guerra civil declarada en silencio y fomentada por los invasores.

La matanza de sunies por el ejército del Mahdi y la de chiies por grupos extre-
mistas sunies es una rutina tragica. Un genocidio sin responsables condenados. Esa tar-
de, la disciplina del campo de refugiados se vio alterada por intervencién de soldados
turcos. Buscaban miembros activistas del PKK. Para poner orden, las fuerzas militares
que los custodian ingresan periddicamente disparando sus armas y arrasando con sus
tanquetas las precarias tiendas de mujeres y nifios. Nada es facil en los campos de refu-
giados custodiados por las montarias del Ponto y Tauro. En realidad, nunca fue facil la
vida en Anatolia —territorio turco perteneciente al Asia.

Las cuatro mujeres llegaron a Turquia antes de que aparecieran los retenes mas
severos de Kurdistan. Alcanzaron a llegar a Diyarbakir, en el momento en que el go-
bierno turco cerrd la frontera por los ataques kurdos contra sus patrullas. Ellas ingresa-

ron por Cukurca, festejando, porque kilometros antes habian encontrado cientos de ira-
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quies, civiles casi todos, bailando de jubilo alrededor de charcos de sangre que empapa-
ban el camino, sobre un vehiculo Humvee, quemado, humeante, con aceros retorcidos y
dos blindados Stryker incendiados. Sefial de resistencia. Una mas para los invasores
antes de abandonar el territorio sin inconveniente.

Pero fue la policia de frontera quien retuvo a Haifa por ser kurda y no tener sus
papeles en regla. La envio por dos meses a la carcel de Urfa, cercana a la frontera con
Siria. Alli sufrié tormentos y le amputaron dos falanges. Por fin, sus parientes kurdos
lograron su liberacion por intermedio de las autoridades autonomas. La permanencia en
Diyarbakir no fue facil, mantenerse por si solas las obligd a buscar trabajos de alternan-
cia en bares nocturnos. Se turnaban trabajando cada una dos veces en la semana, mien-
tras esperaban la llegada de Sadiq y Qasim, quienes en teoria llevaban a Abl y Fardus.
Pero en realidad, al pequefio ya lo habian colocado en un hogar sustituto, en Trabzon, en
las orillas del Mar Negro.

Ese lunes en que Rheen estaba sentada en la oscuridad frente a la ventana de
cristal mirando al Sur y la noche estrellada, tuvieron la noticia de que Sadiq y su grupo
habian pasado la frontera. Con la ventana cerrada, el humo de un sahumerio saturaba el
aire de la habitacion y se elevaba escapando y trepando mansamente como hebra de fina
seda sin destino. Ese cuarto anhelante era testigo de memoria acumulada. Rheen retoza.
arrulla el inmaculado lenguaje asilado en insaciable leyenda preservada, mientras gotas
transparentes de lluvia lloran. Muchas de ellas, en la superficie lisa del cristal inquieto
buscando caminos caprichosos hasta caer vencidas en la tierra himeda del masetero de
hortensias, que emergian orgullosas en esférico esplendor. El cristal de la ventana, como
un espejo, reflejaba la imagen de Rheen con huellas invisibles de ese querer. Recuerda
espejos de cristales vacios donde habitan mudas imagenes que solo ella puede ver, en el

cristal biselado. Una imagen perfecta, dibujada a su frente le recuerda el pasado con
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maravillosos trazos como si adivinara el futuro. Trazos, que hacen piruetas entre nubes.
Hoy, esa imagen se encuentra diluida en cantaros de agua de lluvia o en cascadas blan-
cas de espumas festejando orgullosas sus vapores ascendentes. Una imaginaria danza
impregnada de rocio mueve hojas asomadas, curiosas por escapar del marco del espejo
viajero. Parecen flotar, navegar o viajar buscando sortear piedras blancas y grises, im-
pactadas en el cristal empafiado por el brillo del sol. Y Rheen mirando el cielo, buscan-
do repuestas a su proxima partida con heridas firmes en su cuerpo reflejadas en el espe-
jo. Sigue méagicamente su figura dibujada, casi etérea, atrapando recuerdos, cubriendo
un secreto en hojas blancas con poemas escritos en noches de ausencias. Letras magi-
cas, intactas que permiten caricias ausentes de lagrimas. Rheen sabe que en pocos dias
mas esa puerta se abrird y esos espejos que le permitieron sofiar, encontraran otras ima-
genes que los habiten. Se sintio feliz y por primera vez supo que ese regreso estaba muy
cercano. Pero el dia de dicha se oscurecid con la noticia de que Lilu estaba internada
padeciendo colera. Esa mujer que entregd practicamente su vida a salvar heridos y mo-
ribundos, yacia en el hospital zonal de Erzincan. La mantenian viva incorporandole sue-
ros transparentes que calmaran su deshidratacion aguda. La fiebre invadia su cuerpo y el
delirio lento anunciaba una implacable muerte que esperaba sin posibilidad de evitarla.
Lilu alcanz6 a despedirse de sus amigas y les entreg6 sus Ultimas palabras como legado
mas exquisito de vida. Ella venia padeciendo de fiebres inexplicables y sed inconteni-
ble. Pero nunca quiso decir que era el sintoma clasico de la enfermedad que azotaba
ciudades bombardeadas.

Los cuerpos secos de iraquies que acudian tardiamente a la consulta padeciendo
colera eran incinerados luego de su fallecimiento para evitar epidemias mortales. Pero
ya era tarde. El contagio se desparramo sin aviso por todos los refugios, casas, cuevas y

lugares donde se concentraban centenares de hombres y mujeres escapando de la muerte
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de balas o bombas. Esta muerte silenciosa rondaba por el territorio. La falta de sanita-
rios y agua potable multiplico su virulencia. Lilu recibi6 la muerte con orgullo y firme-
za, abandonando a sus comparieras en el territorio que la habia visto nacer y donde pa-
raddjicamente la encontro la muerte.

Amirya se habia ido un mes antes a Kocaeli, a pocos kilometros de Estambul,
Ilevada por Saad, un ingeniero de 35 afios que trabajaba para la Kellogg Brown and Ro-
ot, filial de la petrolera Halliburton. La conoci6 en su trabajo de alternancia y se ena-
moro de ella. Saad escap6 de un reciente secuestro cerca de Kut, su liberacion casual le
permitio escapar por la frontera Siria y luego de internarse en Turquia termind por ca-
sualidad en Diyarbakir, donde una noche, conoci6é a Amirya.

Después de la cremacion, Haifa y Rheen se ocuparon de esparcir las cenizas de
Lilu, en las orillas del Tigris, mientras Haifa, recitaba una poesia de Abu Sahet:

Si después de la muerte todavia se encuentran nuestras voces dolorosas y bajo
las heladas duras losas abraza al pecho el fuego que solia; prosiga el eco de la angus-
tia mia y las verdes colinas que envidiosas, dividen nuestras tumbas silenciosas; le au-
menten y repitan a porfia, para que sea al punto conducida en alas del piadoso viento,
hiriendo con amor su tierno oido asi esté al morir este contento, aunque me haya ya a
polvo reducido, se goce con mi triste acento.

Haifa y Rheen, regresaron lastimadas de futuro, pero con la noticia que Fardus,
Sadig y Abdq, estaban en territorio turco, en un campo de refugiados al pie de la montafia
Tauro. Juntaron sus ahorros guardados celosamente bajo tierra y programaron la partida
en busqueda de sus amigos, fundamentalmente de Fardus para ser entregado a la familia

que accedio a recibirlo como un hijo mas.
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15

La Entrega

De las poesias asiaticas, Sadiq tenia copiada una en especial que recitaba de
memoria siempre que se acercaba un triunfo.

iPor los pueblos del mundo, arde tu fuego Irak, por la memoria de la humani-
dad, arde tu lucha y nuestra lucha, lleva la fuerza de lo tuyo!

Asi iba diciendo Sadig, mientras caminaba al lado de Fardus y Abu.

Rheen habia contactado un guardia iraqui en el campo de refugiados y estable-
cieron que deberia encontrarse a diez kilometros del lago Van, en una aldea muy peque-
fia para no despertar sospechas en el ejército turco. Sadiq estaba exultante; Fardus, des-
orientado; Abu, desconfiado. El camino elegido estaba abandonado. Se podria afirmar
que por ese lugar hacia mucho tiempo que no transitaban vehiculos, pero el guia kurdo-
turco, prefirié la soledad del camino a los retenes militares en carreteras y pasos mas
importantes.

La zona sur de Turquia es una zona de gran actividad sismica. Abundan volca-
nes y frecuentes terremotos. El caso del lago Van es su mejor ejemplo. Formado como
consecuencia de la actividad volcanica ,las aguas turquesas no tuvieron salida y se asen-
taron en ese lecho inhospito y salino. El lago Van era la referencia para encontrarse y
luego iniciar el traslado a Erzurum a orillas del Eufrates y terminar en Trabzon, en las
costas del Mar Negro. Alli Fardus quedaria para siempre al cuidado de una familia que
habia aceptado riesgos y beneficios de tenerlo como hijo. Tras casi dos dias de camina-
ta, por la noche llegaron a la aldea. Prefirieron esperar el amanecer, para ingresar en

ella, y a Rheen y Haifa. Acamparon en la zona maés alta de la meseta rocosa, se estiraron
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sobre sus frazadas, agotados y consumieron las Gltimas reservas de sus escualidos ali-
mentos. En silencio acordaron entregar parte de sus raciones para completar un buen
plato de comida para Fardus. Esa noche se dieron cuenta de que tenian las plantas de los
pies lastimados, la cara reseca y los labios agrietados. Tomaron este hecho como jocoso
y se mofaban unos de otros, distendidos y alegres por haber llegado a la primera etapa
de ese largo viaje. Fardus pregunto si volverian a hacer esa travesia de regreso y cuando
seria ese viaje.

—¢Cuando regresaremos a nuestra tierra? —pregunto.

Sadiq se encargo de aclarar

—NMira nifio, nosotros regresaremos casi inmediatamente; pero t, quedaras con
una familia kurdo-turca que aceptd tenerte el tiempo necesario hasta que expulsemos a
los norteamericanos y recuperemos nuestra patria. Tal vez ahora que eres pequefio no
sepas lo importante que eres para nuestro futuro. Pero lo sabras a su tiempo.

Observando la cara de desilusion de Fardus, Sadig necesitaba encontrar palabras
de aliento distintas a la verdad misma, pero no le salian. Abl con su clasico discurso y
retorica se encargo de ello diciéndole:

—Siempre hay un regreso. Unos antes y otros después. Depende en qué condi-
ciones estén unos u otros. ;Recuerdas cuando nos vimos por primera vez en la calle?.
Tu madre acababa de fallecer. La mataron los americanos con sus bombas y ella te retu-
VO hasta saber que yo estaba mirandote curiosamente. Entonces supo que podria descan-
sar para siempre. Esto es asi, cada uno sabe cuando y cOmo se va o regresa, pero en tu
caso, por tu edad no puedes exponerte a una lucha despareja. Ya tendras oportunidad
para luchar por tu patria. Nuestra patria de ovejas y pastores; montafias y rios, mesetas
fértiles y vida en paz, fue transformada en una hoguera, con la invasion irracional nor-

teamericana y con una lucha fratricida generada por el propio invasor. Mucho deberas
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trabajar cuando crezcas. No te sobrara tiempo Fardus, veras cosas que tal vez nosotros
ni sospechamos. Pero serds un hombre importante para Irak. De esta resistencia renacera
nuestra patria porque cada pueblo, por méas pobre que sea, anhela paz, libertad y progre-
so. Con los martires de Ala y con la sangre de nuestro pueblo seguiremos las sendas que
el destino nos tiene preparado; pero nunca dudes, pues los astros iluminan Bagdad.

El silencio invadio al grupo, una tenue brisa flotdé por varios segundos. Fardus
miraba al anciano con los mismos ojos estrellados de luces de aquella primera vez y
acepto su destino. Sadiq abraz6 al anciano con un gesto emocionado por esas palabras y
agrego:

—La soberbia yanqui ni demolera la conciencia musulmana, ni agrietara las mu-
rallas del Coran.

Nadie supo quién se durmio6 primero después de la charla y del agotador viaje.
Un sopor contagioso logré enmudecer la ansiedad y fue Fardus en la mafiana, cuando
despuntaba la luz del sol, quién despertd sobresaltado. Unas voces lejanas pero conoci-
das se acercaban lentamente. Eran de mujeres. Supuso que era Rheen y Haifa por lo que
rapidamente zamarred a Abl. Pocos minutos pasaron hasta que ellas llegaron al cam-
pamento. Rheen tenia una expresion anhelante. Brillaban sus 0jos y se veia mas hermo-
sa que nunca. De la nada, como acto de perfecta magia, una limpida voz deleitable des-
pertd a Sadiq de un suefio. La rutina estall6 de la nada, el rostro apacible de esa mujer
aparecio tierna y curiosa, con una sola mirada a Sadiq y pocas palabras rescatando aque-
Ila silenciosa imagen compartida, preservada y casi secreta que ambos tenian. Al fondo,
una luz naranja de bello color se escabullia entre nubes grises, mientras un mechon de
cabello tostado habitaba la frente de Rheen. Sus ojos inquietos indagaban. Hablaban. Y
se preguntaba cual seria la palabra adecuada para ese momento en que Sadiq la miraba

encantado. ;A donde irian como viajeros de suefios con esa alegre ansiedad que los uni-
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a? La proximidad de sus cuerpos trémulos, curiosos de contacto mantenian encendidas
imagenes construidas de recuerdos fugaces como imagenes audaces navegando sin olas
en océanos de montafas desnudas, esperando la masica de un latido ausente de eco.

iAh! Rheen. Ella llega ascendiendo por senderos arenosos y rocosos, bordeando
una languida acequia con piedra lamida del camino vacio, regado de palabras y salu-
dando el encuentro. Sadiq quiebra ese encanto y avanza lentamente hacia Rheen, la to-
ma de sus hombros y la atrae hacia su pecho para recuperar la memoria de su cuerpo.
Sin necesidad de hablar una sola palabra, manteniéndose en contacto por largos minu-
tos, que para ellos son horas y dias de ausencias, se abrazan largamente.

Haifa, pasos atras, avanzd hacia Fardus a quién abraz6 con afecto y saludo6 a
AbU, que permanecio en silencio —segun su costumbre— como testigo de una escena
poco comun en su vida. Sentados en las piedras tomaron té de limén que Abu preparo.
Y llegaron abruptamente las preguntas sobre los ausentes. La muerte de Qasim y Lilu, la
partida de Amirya y el camino recorrido; los campos de refugiados y la sobrevida de
ellas en Diyarbakir. La pérdida de Qasim fue lo que mas conmocion6 a Rheen. Se le-
vanto temblorosa, sollozando y camind unos pasos al sur, buscando consuelo en el si-
lencio. Ese hombre habia sido muy importante en su vida militante y gracias a él apren-
did los secretos de la guerra ante el invasor. Su coraje también la llevé a inscribirse en el
largo listado de los martires de Al4, dispuestos a ofrendar sus vidas en las bombas suici-
das contra las fuerzas de la ocupacion. Haifa llevaba colgado de su hombro derecho un
fusil ametralladora ruso, con cargadores cruzados en su pecho. Fardus miraba el arma
con curiosidad, pero también escuchaba comentarios de adultos explicando los hechos y
programando el destino final para él.

Alli se entera de que la familia de un tal Ohuzhan lo adoptara por afios, en Trab-

zon, un pueblo fundado por los griegos sobre las costas del Mar Negro, que seguin co-
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menta Haifa, es un bellisimo lugar donde se vive aln en paz. ‘Trebisonda 200 Km’,
anuncia el cartel en la carretera montafiosa con laderas cubiertas de frondosos pinares.

—Es el otro nombre de Trabzon —aclara Rheen.

—Suelen referirse con ambos nombres — aclaré Haifa—. Tiene poblacion grie-
ga y armenia; o lo que quedo de ella luego del genocidio armenio en 1915.

Tenian que llegar a cuatro kildmetros de la ciudad a un hotel muy lujoso Ilamado
Gran Hotel Zorlu, donde trabajaba la madre de Ohuzhan como administrativa. Pararon a
cincuenta metros de la entrada del hotel y Rheen con Haifa avanzaron caminando hacia
el pértico custodiado por dos macetones de enormes y coloridas flores. La madre de
Ohuzhan es una mujer delgada, con su vestimenta tipica negra y su cabeza cubierta.
Hablaron en el hall del hotel y ella entregd un pequefio papel donde habia dibujado el
plano para llegar a su casa. Les dijo que los estaban esperando. Que ella saldria en cua-
tro horas de su trabajo. Pidi6 que se acomodaran como en su casa, tenian el almuerzo
preparado. Rheen y Haifa regresaron al viejo automdvil que esperaba con el capo abier-
to por calentamiento del motor. Haifa explico la entrevista con la mujer turca y luego
subieron al automovil, deseosos de llegar y alimentarse.

Trabzon era una ciudad pujante y ordenada; pero para Fardus y Abd, extrafia por
las costumbres de sus habitantes y sus vestimentas. Les llamo la atencion que algunos
hombres caminaran de la mano —no eran homosexuales—. Las musulmanas vestidas
de negro contrastaran con otras mujeres occidentalizadas, llenas de colores. Los peato-
nes cruzaban calles sin tener en cuenta que los automoviles estaban circulando. Reco-
rrieron negocios, vidrieras impecables y finalmente llegaron al inmenso mar, que por
primera vez Sadiq, Fardus y Abu tenian a su frente. Pidieron que el vehiculo parase en
la orilla para bajar y poder disfrutar de esa vista Las inmensas playas, las montafias casi

asomando al mar, los pinares, el verde, la paz, las calles sin escombros, sin lamentos, el
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aire puro, la tierra cuidada y las carreteras asfaltadas. El contraste era suficientemente
fuerte como para impactar en los tres iraquies pisando Turquia, sentados en rocas de
poros interminables, mirando una sabana azul, alborotada de olas gigantescas y desa-
fiantes, que incitan a pensar en la nostalgia del atardecer poniendo limites a cualquier
reflexion; para luego vestirse de color punzo, junto al blanco aletear de gaviotas, que
quebraban el horizonte lineal, retozando en racimos, desafiando velocidades. Y luego,
desapareceria en la oscuridad, renunciando a sus glorias y honores, igual que esas aves,
al replegar sus alas cansadas.

La luz del dia despierta el creplsculo que se ha rendido mutando una luna atra-
pada en leyendas de amores, sacudiendo lechos aderezados para ninfas del cielo. A lo
lejos, un barco linyera navega en silencio recortando nieblas para avanzar ocultando
redes que deshojan el mar de peces usurpando aguas a impios pescadores del comercio.
iAh... el mar! Espumas invadiendo playas que ahogan suefios obligando a despedirse.

Rheen y Haifa, quedaron en el vehiculo hablando y programando el regreso una
vez que Fardus quedase con esa familia. Las noticias de su pais cada vez eran peores,
sumado a que Turquia ya estaba sobre la frontera iraqui, para combatir a los kurdos. El
punto de referencia para llegar era imposible de obviar, describia la nota: “Entrar a la
ciudad hasta la iglesia de Fanagia Crisocéfalos. Desde esa esquina, doblar a la derecha,
ocho cuadras. Una pequefia casa de frente blanco con dos ventanas con maseteros de
flores”. Estacionaron. EI hombre del vehiculo recibi¢ el billon de liras turcas y se fue.
Rheen golped suavemente la puerta. Abrié una mujer anciana, bajita, desdentada, con
surcos en su rostro demostrando una edad imposible de adivinar. Mir6 a los desconoci-
dos y rapidamente fijo sus ojos destefiidos y cansados en Fardus.

—¢Es el nifio Iraqui? —pregunto6 con voz célida y distante.
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Haifa tomo la palabra y presento a cada uno del grupo. La mujer anciana los
dejo entrar. La vivienda humilde y limpia, dos enormes cuadros con fotos de ancestros,
en la pared lateral, varias fotos de Ohuzhan con su esposa recién casados y ocho amigos
festejando en un bar. La mesa del comedor con diez platos con dos vasos cada uno, sin
cubiertos. Las banquetas a los lados y un viejo ventilador de techo que aliviaba el inten-
so calor. Tomaron asiento. La anciana entr6 en la cocina y sacé de la vieja nevera un
recipiente de agua fria, luego buscé una botella de raki, el anis turco extraido de uva
pasa. Sirvid a los adultos en un vaso agua fria y en el otro raki. Sirvio a Fardus solo
agua. Tomaron primero un sorbo de raki, luego agua y asi, hasta terminar el liquido. La
anciana coloco entremeses frios y kebaps de carne asada y un kiymali de carne picada
con yumurtali con huevo, cerrada por masa con forma de una barca. Terminaron con
postre de dulces y café turco. Hacia mucho tiempo que no comian, pero esta prepara-
cion, la consideraron como un homenaje excesivo. Durante el almuerzo, nadie hablé. La
anciana asumié el papel de saki, porque no pudieron convencerla que se sentara con
ellos. A las dos horas llegé Ohuzhan con su esposa. Luego de presentarse y saludar a
cada uno de ellos se sentaron a la derecha e izquierda de Fardus a quién desde el inicio
le Ilamaron hijo, dirigiéndose a €l con carifio y respeto. Observando la timidez del nifio,
Ohuzhan dijo:

—Puedes hablarnos, nifio, no es vergonzoso preguntar; vergonzoso es no pre-
guntar. Sé que nos llevaremos bien y haremos de ti un hombre digno. Con paciencia y
dedicacion te educaremos como corresponde en una familia de bien. Un lago se forma
gota a gota. Un hombre se educa dia a dia.

Llevaron al nifio a la habitacion que estaba preparada. Nunca habia tenido Far-

dus una habitacion para €l, menos ain una cama. Se recosto y quedo profundamente
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dormido. Sofié con su madre cuando le relataba cuentos de Las mil y una noche hasta
quedar profundamente dormido. Por primera vez, era feliz.

Los adultos se sentaron nuevamente en la mesa, con raki de por medio y agua
helada. Se quedaron hasta altas horas de la madrugada, trazando el camino de regreso a
Irak, su tierra y sus luchas. Ohuzhan les advirtio que tendrian que evitar la frontera irani,
porque los norteamericanos estaban construyendo una base militar llamada Combat
Outpost Shocker con méas de mil efectivos y vehiculos especiales para evitar que las
armas iranies, entrasen a Irak. Por otro lado, Ohuzhan les manifestd que estaba muy
cerca la posibilidad de un ataque norteamericano a Iran con apoyo israeli y esto podria
desencadenar una guerra total en el medio oriente de imprevisibles consecuencias para
occidente. Les advirtié que no se dispersaran y les recordé el proverbio turco: “La oveja

separada de su grupo es capturada por el lobo”.

16

El regreso

Dos bombas de quinientas libras cada una fueron lanzadas en la vivienda humil-
de Abu Musab al Zarkaui en Baquba, Irak; sindicado por los norteamericanos como un
lider insurgente de Al Qaeda, identificaron su vivienda por satélite, murié en la explo-
sion. Pocas horas después, en la madrugada y como repuesta al invasor, estallaron cua-
tro coches bombas en Bagdad, con decenas de muertos. Sadig, Abu, Haifa y Rheen es-
cucharon la noticia poco antes de salir; pero no sabian exactamente en qué lugar de

Bagdad estallaron. De cualquier manera, a las seis de la mafiana estarian camino a Irak.
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La ruta elegida para entrar era por Siria, a través del punto fronterizo de Al Yarubiyah.
Previamente se recuperarian en el campo de refugiados de EI Hol. Era un largo trayecto
no exento de peligros. Caminaron. Y a veces fueron llevados por camiones de carga.
Cruzaron de noche Al Asaca, tomaron por caminos semidestruidos, orientados hacia el
Eufrates, en cuya orilla en Daryr az Zawr descansaron dos dias en la casa del segundo
contacto: el jeque sirio Shukri, miembro del Partido de Resurreccion Socialista Arabe
(Partido Baath).

Shukri integré en los afios sesenta la federacion del Baath con Egipto, Irak y Si-
ria. Era un hombre mayor, delgado, con un ojo en blanco por una tuberculosis ocular y
pintoresca apariencia con su kafiyyeh cubriendo su cabeza y la inseparable pipa de agua
narguile. Como buen musulman, respetaba el Salat, la oracion practicada cinco veces al
dia. Los viajeros hombres se anexaron a las oraciones. Tardaron cuatro dias en llegar al
campo El Hol, acompafiados de Shukri, quién los puso al tanto de las Gltimas noticias
sobre el desplazamiento de tropas turcas al norte de Irak, en incursiones relampagos
para combatir a los presuntos guerrilleros kurdos. También les recordd que el ejército
norteamericano junto al Iraqui tomaria el control de la zona autonoma, a pesar de la
oposicion del gobierno autonomo kurdo. Con esa postura, neutralizaban la invasion in-
minente de los turcos, algo que los norteamericanos no deseaban porgue desestabilizaba
sus tropas de ocupacion.

El Hol es un campo con cientos de iraquies en tiendas de campafa en condicio-
nes sanitarias lamentables. No obstante, alli se quedaron una semana, lo suficiente para
retomar fuerzas. El sirio dio por cumplida su promesa de guia y regresd a su pueblo
despidiendose con el clasico: “jAla es el Unico Dios; Mahoma su profeta!”. La ausencia
de Fardus permitio avanzar sin inconvenientes y descansar sin importar incomodidades

o limitaciones. El destino era Mosul, y desde alli partirian separados hasta Bagdad. Abu
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y Haifa salieron un dia antes, cruzaron la frontera esquivando rutas controladas por tro-
pas de ambos paises y buscaron en el desierto la seguridad necesaria. Acamparon a tres
kilometros de Mosul, en el lugar sefialado previamente; una vivienda semidestruida con
dos viudas ancianas, que habian perdido a sus hijos en batallas contra los norteamerica-
nos. Ellas habian sido rechazadas por su edad, para inscribirse en la lista de potenciales
martires.

Rheen y Sadiq por primera vez quedaron solos en la tienda de EI Hol. El intenso
calor del dia, el deseo; la espera y ese encuentro permitieron que sus bocas hablaran el
lenguaje secreto del amor. Sus cuerpos retozaron una y otra vez sin importar que el
tiempo los llevase a la noche fria y sin interesarles si necesitaban alimento, o0 si sus
cuerpos desnudos se bafiaran en transpiracion superficial y célida. La felicidad con-
sumia dos almas anhelantes, deseosas de recuperar un tiempo perdido, ahora lejano,
ausente en el descanso relajado de los amantes extenuados. Sadiq recordaba cuando la
tuvo dormida a su lado envuelta en un suefio manso donde timoneaban suefios intrépi-
dos.

—Tu cabeza descansaba sobre mi brazo convertido en almohada y tu espalda,
pegada a mi pecho rugiente. Latia tu cadera apoyada en mi sexo, tan cerca que mis dos
manos no alcanzaron para transformar tus pechos en escudos labrados de triunfos.
Dormias con una respiracién invocante de regocijo consumado y después, tu pedido de
clemencia, y el descanso merecido.

Rheen sorprendida de esas confesiones tan tiernas acariciaba el cabello de Sadiq
que continuaba:

—NMuchas veces he dejado que las palabras silenciosas de la noche se deslicen
por una gargola infinita hacia tu corazon que habita el centro de tu pecho, y asi; dormi-

da, con esa desnudez crepuscular, una y mil veces he besado tu cuello dormido. Mil
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veces he recorrido suavemente tu cuerpo sin despertarte. Dejando que la memoria, se
inserte en mis manos. Custodié tu suefio en una vigilia intensa mientras dormias sose-
gada; abrigada de candor con un sentir propio, casi musical, transformado en permanen-
cia renovada; consagrada en ir y venir a lo largo de un viaje silencioso. Y tu rostro, di-
luido en néctares como un todo, con rugidos de esperanza. Siempre me preguntaba si
sofiabas con barcos navegando en aguas calmas, desplazados en silencio ante cientos de
espigas plateadas formadas simulando ejércitos en alerta.

—Eran bellas imagenes, Sadiq —respondié Rheen y sollozo, besando la frente
de un Sadiq desbordado de palabras.

—Lo sé, porgue tenias visiones de una calidez sugestiva de impactante vida, en
un camino inexplorado de tu ser.

Rheen escuchaba extasiada el relato de su amante y por primera vez olvidd la
guerra. Confesd que su Unico pecado habia sido esperarlo. Los dos cuerpos quedaron
juntos, abrazados en un éxtasis perpetuo, hasta el primer llamado del Salat. Rheen y
Sadiq partieron después de las oraciones. El amanecer apenas asomaba. Estaban seguros
de que de ahora en mas, no se separarian nunca. Curiosamente Rheen record6 a Hash-
miya, como un nombre sin eco. Una palabra perdida en esa batalla desigual. Una mujer
victima de esa invasion irracional y madre de Fardus. Rheen habia cumplido la promesa
de poner a su hijo a resguardo. “Cuando él sea ya un joven, regresara a un Irak libera-
do”, se repetia convencida.

Llegaron a la vivienda de las viudas el mismo dia en que el grupo comando “Las
aguilas que gritan” (grupo aerotransportado 101 norteamericano). Rodearon una vivien-
da a pocas cuadras del centro en Mosul donde suponian estaba un grupo de dirigentes de
organizaciones de la resistencia y dos hijos de Sadam: Uday y Qusay. Mas de veinte

tanques, vehiculos livianos blindados y doscientos soldados aplicaron un cinturon de
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hierro a la pobre vivienda y luego de un feroz bombardeo ingresaron fuerzas invasoras
para encontrar una decena de cadaveres que habian resistido la celada, entre ellos los
dos hijos de Sadam. La casa quedd con sus tres columnas desnudas ante un mar de es-
combros. Como respuesta, un grupo en automovil persiguid en la ruta a Bagdad al go-
bernador de Mosul Usama Kashmula y lo acribill6. Pertenecian al grupo de resistencia
denominado Ansar al Suna, altamente peligroso en sus represalias. Una de sus incursio-
nes mas notable fue cuando atacaron la base militar norteamericana en Marez, un come-
dor de campafia americano, matando e hiriendo decenas de soldados.

Rheen saludo a las viudas Nahla y Huda, con respeto y admiracion por sus histo-
rias personales. La ausencia en Turquia de ella y Haifa las habia separado del correo
habitual que mantenian desde Bagdad. Ellas eran el apoyo logistico de militantes que se
trasladaban peridédicamente desde Mosul a Bagdad y de ésta a Mosul. También perte-
necian al grupo de mujeres que luchaban por recuperar derechos abolidos luego de la
caida de Sadam y concientizaban a sus congéneres para mantenerlas unidas en contra de
la violencia en todo el territorio. Las mujeres eran frecuentemente maltratadas; violadas
en su honor, segregadas, mutiladas, vendidas y prostituidas. Los invasores se aprove-
chaban de la situacion de soledad y sometimiento en que ellas se hallaban, pues eran el
unico sostén de la familia.

Haifa ya habia estado en esa vivienda, cumpliendo otras misiones. Cuando paso
a una pequefia habitacion semidestruida para higienizarse con un balde de agua, descu-
brié que un canasto en un rincon contenia un cinturon con explosivos, delicadamente
colocado debajo de unas mantillas. Regreso a la reunion sin comentar su hallazgo y se
dedicé con Huda a preparar cordero para la cena.

Abu y Sadiq habian salido al patio. Discutian y gesticulaban con vehemencia.

Estaban definiendo el ingreso a Bagdad. Cuando las cuatro mujeres quedaron sentadas
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en la mesa esperando se cocinara el cordero, Nahla les comunicé que a la mafiana si-
guiente, se iria como voluntaria suicida contra el retén militar americano, que por ser
lunes, concentraba unos setenta soldados para ser distribuidos en la calles de Mosul.
Hablaba con tanta tranquilidad y emocion, que nadie podria sospechar que esa mujer
terminaria con su vida en el mismo momento que la carga explotara. Oraron agrade-
ciendo esa oportunidad de servir a su pueblo.

—¢Entonces la carga que esta en el bafio es tuya? —pregunto Haifa.

—Es de Ala —dijo ella con respeto—. Yo la llevaré al lugar indicado.

Quedaron en silencio. Abu y Sadiqg entraron amistosamente.

—¢ Se pusieron de acuerdo? —pregunté Rheen.

—Totalmente —dijo Sadig, admirando la belleza de Nahla, mujer ain joven; al-
ta, delgada, orgullosamente espigada como una tierna muestra de la feminidad. Calida, y
a su vez, fragil mujer, envolvia su desnudez en una tdnica negra. Estaba sentada en la
habitacion, cepillando su cabellera con indiferencia, bafiada por un tangencial rayo de
sol, descolgado de la ventana. Su figura se impactaba en el marco de la ventana pero al
escapar del mismo, se veia el majestuoso turquesa de la montafia. Transmitia la calma
del tiempo con su imagen eternizandose en caminos infinitos, entre raices de arboles
escondidos profundamente en su vida, una vida olvidada magicamente y ahora estaba
alli, serena, fresca, plena, esperando su inmolacién con una naturalidad envidiosa.

Cenaron en silencio. Una despedida sin desbordes. La noche se presentd en el
momento exacto para que el grupo optara por el descanso. Ninguno de los presentes se
despidio ni ofrecio las buenas noches como era la costumbre. Sabian que en la mafana
habia que preparar el cinturdn de explosivos en el cuerpo de Nahla. Esa noche durmie-
ron con ojos abiertos, perdidos en la oscuridad y el silencio, hasta que el amanecer abrid

la luz antes de las seis.
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Haifa y Rheen cerraron la puerta de la habitacion. Huda fue descubriendo el
cuerpo de Nahla lentamente, como ceremonia obligada. Ella sentada en una vieja silla
con su cuerpo blanco, olvidado el pudor, lo ofrecio al cinturon de explosivos que Huda
trajo con especial cuidado. Le rodeo6 la cintura como si fuese una faja de seda y con una
cinta plastica envolvié los cartuchos y el detonante. Nahla miraba distraidamente la ven-
tana, donde el sol comenzaba a alumbrar el dia. Su cabello, suelto sobre sus hombros le
daba un aspecto majestuoso y digno, y mirando a Haifa le pidié que mientras la vistie-
ran, leyese el poema de Sahet al Hedhily, “A la muerte de su dama”. Haifa ley6 con voz
quebrada:

Si después de la muerte todavia se encuentran nuestras voces dolorosas/ Y bajo
las heladas duras losas abraza al pecho el fuego que solia/ Prosiga el eco de la angus-
tia mia/ Y las verdes colinas que envidiosas/ dividen nuestras tumbas silenciosas/ Le
aumenten y repitan a porfia/ Para que sea al punto conducida/ en alas de piadoso vien-
to/ Hiriendo con amor su eterno oido/ Asi tendré al morir este contento/ Que aungue me

halle ya a polvo reducido/ Se goce con mi triste acento.

Y la tinica abrazo su cuerpo desnudo. Su cabeza se cubrié como si le hubiesen
colocado la corona de una reina, quedando su rostro blanco, palido y terso, mostrando al
mundo dos o0jos enormemente negros que miraban por Ultima vez esa habitacion. La
buscaron a la hora indicada. Oraron antes de que ella se fuese con el responsable del
operativo. Cuando la dejaron a cien metros del puesto militar, Nahla caminé lentamente,
recordando a su familia masacrada, a su pueblo humillado y las violaciones sufridas.
“iQue raro es saber que uno va a morir!”, pens6 Nahla y a continuacion recordé la
agonia de sus padres. Caminaba con la tranquilidad de saber que su acto era justo y que

su pueblo, alguna vez, habria de recordar su nombre. Se permitio exhibir la sensualidad

g.v.n



ABU y Las Mil y una Bombas 05

de sus caderas, con un balanceo tensamente provocativo, y dejo que sus atributos mos-
trasen a los soldados que ya era un fruto maduro: listo para el placer. Miré fijamente al
grupo de militares que iban quedando hipnotizados ante su inexorable y silencioso
avance. Los rostros mostraban una extrafia admiracion ante su pulcra belleza. La sonrisa
de Nahla fue abriendo una pequefia brecha en esa multitud ingenua, que cerro filas justo
cuando la explosion cumplié con la mision de la muchacha, quien se incrustd en los
cuerpos americanos que la habian rodeado, dispuestos a tomarla para un placer compar-
tido. Solo que esta vez les llevo la muerte. Los restos de Nahla se encargaron de fulmi-
nar el deseo lascivo. Fue tal la explosion que solo los tanques cruzados en las bocaca-

Iles, a cien metros de distancia, resistieron la onda expansiva.

17

Bagdad

Sadiq y Abu prepararon el regreso a Bagdad. Rheen mantenia la imagen de Nah-
la cuando la vio caminar decidida al vehiculo que la llevaria a la muerte, envidio a esa
mujer que encontraba el fin de tanto sufrimiento y supo que ella estaria orgullosa de
escuchar su nombre para reivindicar el atentado.

El viejo camion cisterna acondicionado en su parte inferior para llevar clandesti-
namente pasajeros esta listo. Llenaron la parte superior con agua turbia, calculando que
en la noche decantaria, dejandola transparente para el dia siguiente. Colocaron sobre el

metal vacio en la parte inferior dos frazadas, un bidon de agua y una toalla hiumeda; y
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envolvieron las armas con trapos viejos para evitar que golpearan contra la paredes
metalicas.

Al dia siguiente, en plena madrugada saldrian rumbo a Bagdad. Esa tarde y en la
noche, las patrullas militares y helicopteros americanos transitaban salvajemente por las
calles, buscando responsables del atentado. Sabian que no podrian dormir. El recuerdo
del sacrificio de Nahla y el vértigo en las calles fueron suficientes para justificar insom-
nios colectivos. Sin embargo, acostados en el piso y de cara a la pared, mantenian una
mirada ausente. Nadie se atrevia a hablar. Curiosamente ninguno de ellos lloraba. Todos
se sentian orgullosos de su compariera. A las seis de la madrugada subieron al camion.
Rheen se acomodo en un extremo y Sadig con Abu ocuparon el resto del limitado espa-
cio, ahora frio y oscuro. El conductor soldo6 los bordes de la chapa sellando la pequefia
puerta. El aire entraba por un orificio bajo la chapa. Una manguera simulaba un resto de
cable de freno. Abu pensaba que si algo le pasaba al conductor, o si una bala fugitiva le
impactaba, ellos quedarian para siempre en ese tangue sellado. Pero no habia alternati-
va. Rheen tratd de dormir. Pero el aire estaba viciado. Dificultada la respiracién, acercé
su rostro al conducto de aire e inspird profundamente sintiendo también el aire caliente
sobre su cara. Sadiq le indicé con sus manos que no se moviera, que no hablara y que
tratara de relajarse porque el camino hasta el barrio Sader City en Bagdad era largo:
tardarian méas de seis horas, en el mejor de los casos. En el primer retén, a cincuenta
kilometros de Mosul, encontrd a la tropa americana y a soldados iraquies, temerosos e
irascibles. El conductor fue maltratado y obligado a quedarse en el suelo con los brazos
abiertos, con la cara en tierra y las piernas estiradas, mientras los soldados inspecciona-
ban el camion. Uno de ellos salto encima de la cisterna hasta la boca de agua, la abrié y
entr6 su mano tocando agua. Bajo, dos soldados golpearon las paredes de la cisterna

buscando un eco distinto. EI compartimiento habia sido reforzado para que el golpe de
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cualquier metal o madera sonara como si estuviese ocupado con agua. Tampoco encon-
traron alguna otra abertura. Revisaron la documentacion y luego de una hora le permi-
tieron seguir, sellando previamente la libreta de transito. EI camion se puso en marcha y
continud viaje. Los pasajeros clandestinos estaban descompuestos por la falta de oxige-
no. Se turnaban para colocar la boca en el orificio de aire. Abu era el méas sereno. Pasa-
ron cuatro horas y llegaron a un segundo retén en la tarde. EI mismo procedimiento de
inspeccion y mejor trato al conductor porque vieron la libreta sellada. En media hora
continuaron viaje. Consumieron el bidon de agua y pudieron mojar sus cabezas con un
jarrito de plastico, que Rheen llevaba en su bolso: No tuvieron mas alternativa que ori-
nar en ese receptaculo. El olor a amoniaco invadio6 rapidamente el pequefio recinto.

Llegaron a Bagdad en la noche. El conductor tomo la calle Abu Nawas, hasta
Ilegar a una casa con porton metalico que abrid displicentemente. Entr6 el camidn y con
un soplete, comenzo a abrir la puerta secreta de la cisterna. Al caer el bloque metélico,
los tres pasajeros comenzaron a respirar con ambicion de aire puro, mientras intentaban
bajar. Las articulaciones de las piernas estaban tiesas, el cuerpo acalambrado. Rheen fue
la Gltima en salir, finalmente festejaron el regreso. Ahora faltaba llegar a Sader City.

El conductor, un hombre maduro y muy silencioso, les entregd una jarra con
agua fresca y unos panes. También les ofrecid la tinaja con agua en medio del taller y
con un trapo les indujo a lavarse y quitarse el olor a orina. Rheen no tuvo ningln pro-
blema. Se quito la ropa para entrar en la tinaja desnuda. Abu se dio vuelta al igual que el
conductor, no asi Sadiq, que nuevamente quedo admirado de esa belleza desnuda que lo
obsesionaba. Cambiaron sus ropas y luego de agradecer el traslado, decidieron dormir
en el taller hasta la madrugada, para caminar hasta Sader City. Mientras se terminaban
de bafar, escucharon en la radio la ultima noticia: “La aviacion Turca bombardeo el

puente Nazduri, en el Kurdistan Iraqui, y la tropa de infanteria bloque6 pasos fronteri-
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z0s”. Habian pasado en el momento correcto, porque Siria también habia cerrado su
frontera. Esta vez la fortuna les acompaiid y todos durmieron. Estaban agotados por el
viaje y la tension nerviosa, pero contentos de haber regresado para reiniciar la lucha.

La vivienda de Sader City habia sido marcada y por ende bombardeada; los res-
tos de escombros sirvieron para organizar una pequefia habitacién con un techo preca-
rio. Era el Unico lugar posible para quedarse y poder contactar al dia siguiente con gente
de la resistencia. Layla era el contacto previsto. Layla, una Iraqui joven de solo veintio-
cho afios, nacida en Al Basrah, cerca de la frontera de Kuwait. Habia quedado huérfana
en los bombardeos norteamericanos del Sur iraqui en el afio noventa y uno. Bombas
inteligentes habian exterminado a su familia. Jurd vengarse. Tenia veinte afios y era
estudiante de veterinaria cuando se alistd en el grupo de martires de Ala. Permanecié en
los registros para entrar en accion cuando asi lo determinasen sus autoridades.

Era una mujer bella, de grandes ojos negros, delgada, vestida muy al estilo occi-
dental. Podia pasar por una mujer europea, motivo por el cual tenia acceso a los lugares
de la zona verde de Bagdad. Era informante de la organizacion, porque trabajaba en un
cabaret en la zona roja destinada a los placeres de los oficiales americanos. Obtenia de
ellos datos concretos que permitian realizar operativos contra el ejército invasor. Aman-
te del comandante de operaciones y sus amigos, pudo extraer en una oportunidad docu-
mentacion del armamento que los norteamericanos estaban instalando en distintos pun-
tos de Irak, lo que permitié en uno de los ataques suicidas, recuperar importante mate-
rial bélico que luego fue distribuido y enterrado en las zonas desérticas.

Layla tenia referencia de Rheen por actividades de hostilidad permanente a fuer-
zas norteamericanas en la zona de Sader City. El encuentro con Rheen fue en el Zoco,
donde ambas mujeres simulaban estar de compras. Layla alli se enterd del regreso de

este grupo y la necesidad de ser reincorporados a la resistencia. La citdé en el mismo
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lugar para el dia siguiente a las doce del mediodia. Tendria una repuesta concreta. Pre-
gunto por Qasim, y al enterarse de su muerte sus ojos se llenaron de lagrimas. Rheen no
preguntd cual era la relacion con ella. Nadie pregunta datos que puedan poner en peligro
un grupo de resistencia. Layla se despidio, pero antes le pidié un abrazo. Las dos manos
de Layla recorrieron disimuladamente la cintura y el pecho de Rheen y en al oido le
preguntd por qué no tenia el cinturon de explosivos puesto.

—No tengo. Mi vivienda fue reventada.

—Te traeré uno mafana, nadie puede salir sin las bombas listas —Ile dijo mien-
tras forzaba una sonrisa y tomaba las dos manos de Rheen amistosamente.

Rheen compro unas verduras y regresd por un camino alternativo. Calle angosta,
multitud de gente y soldados asustados. Sirenas, ambulancias, corridas y el humo. Un
humo negro que diariamente se presentaba en algun lugar de Bagdad producto de bom-
bardeos por morteros de la resistencia o cohetes desde los helicopteros americanos. Ese
dia, una gran manifestacion de civiles iraquies ocupaba la avenida principal, pidiendo
con canticos y slogans la retirada de los norteamericanos. Pens6 que desde la invasion
de los britanicos y norteamericanos, cientos y miles de iraquies se habian abroquelado
en contra de las fuerzas invasoras y sabia que la lista de los martires dispuestos a inmo-
larse crecia dia a dia. Muchos ya no tenian nada que perder. Todos por el contrario,
querian ganar esa guerra.

Cuando llegé a la vivienda semidestruida, le costé identificarla. Toda la cuadra
estaba regada de escombros y restos de vigas sueltas. Abl y Sadiq estaban limpiando las
armas, el viaje les incorporado tierra y arena. Abu era un hombre experimentado y en-
sefid a Sadiq a desarmar las estructuras para limpiar y aceitar el acero.

—iMafana!... —informd Rheen.
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Abu y Sadig, quedaron mirando la mujer, como si esperaran completar la noti-
cia. Rheen les dijo que eso era todo y evitd nombrar el registro de su cuerpo por Layla 'y
la posibilidad que mafana ella tuviese definitivamente el cinturon de bombas adherido a
su cuerpo. Esa noche Rheen supo que debia amar a Sadiq como si fuese la Gltima vez
que le ofrecia ese carifio tan profundo. Se acercé sigilosamente. Acudio llevando suefios
de entrega. Aparecio deslumbrante con un hombro descubierto, provocador, libre del
virgen tacto matinal. Y asi, en silencio, reconocié su cuerpo. Lo pincel6 de caricias co-
diciando multiplicar una memoria que para Sadiq era un desafio eterno como abrir el
capullo reservado al sigilo en un cuerpo desnudo, destellante y avido. Transitdo Rheen,
un pasillo iluminado con un candil, mientras un resto de espejo oculto por escombros,
reflejaba su rutilante belleza semejante a una de las tres gracias de Rubens, desprendida
caprichosamente del marco. Avanza balanceando su cadera. El delgado cuello permite a
la naciente de su cabellera, remede un magico rodenal, para resguardar celosamente su
secreto en una gargantilla acariciada con el ultimo beso que decret6 el encuentro. Aho-
ra, desea templar su memoria salpicando colores simulando flores sorprendidas, mien-
tras jadea delirante. Suspira Sadig. Una hermosa mujer. Una mujer a su lado recorriendo
ventanales grises y espera. Solo espera el momento solemne de ese reconocimiento. Esa
extrafia palabra de la memoria. Mientras una vela titilante desgarra secretos de intimi-
dad, alumbrando sombras caprichosas. Ella desnudd su alma, dejando huellas de cari-
cias en el cuerpo, e invadio sus suefios como un manantial inagotable de fantasias. A
Sadig no le basté con amarla. Se inundd en ella, sin poder explicar como penetro su
intimidad, sintiendo un gozo perenne al mirar sus 0jos en cada gemido, para descubrir
que viajaba a lugares desconocidos y bellos. Y luego, ella pidié una milagrosa quietud.

Un espacio. Dejando que su mano derecha descubra su rostro con dedos, para unir su
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ceja, al pomulo rosado del gozo y después, regresar a un cuerpo incandescente
mezclandose una y otra vez en esa danza interminable del amor fluyendo.

Y después... el regreso.

18

El dia después

Las noticias no eran halaguefias, la guerra civil provocada por los extranjeros in-
vasores seguia produciendo muertos. Dos soldados norteamericanos fueron encontrados
carbonizados y decapitados cerca del zoco, donde Rheen y Layla habian estado reunidas
y en donde esa mafiana deberian encontrarse nuevamente. Sadiq le ofrecié a Rheen
acompafarla. Salieron después de tomar un té y comer unos panecillos. Sadiq incorporo
su arma entre las ropas y Rheen rechazé una nueve milimetros, aduciendo cualquier
excusa, porque esa mafiana recibiria el cinturon explosivo. Abu se quedo en la vivienda
lubricando su arma y ordenado cientos de balas. Rheen y Sadiq atravesaron distintas
calles en zigzag tratando de descubrir si alguien los seguia. Los servicios de inteligencia
comandados por los norteamericanos habian comenzado a operar, infiltrando gente en
los grupos de la resistencia. Al llegar a cien metros del zoco, Sadiq se adelantd para
reconocer el terreno y observar los tres vehiculos militares rodeando el lugar del hecho.
Una ambulancia recogia los restos de cadaveres con palas y luego, lavaban el piso con
mangueras de alta presion, que generosamente ofrecia el camion de bomberos.

Hizo sefias a Rheen para que lo alcanzara y juntos caminaron lentamente hasta

unos veinte metros del zoco. Se quedaron en una tienda de baratillas, haciéndose los
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compradores exigentes. Cuando se retiraron los militares, aparecieron inesperadamente
en el lugar del hecho decenas de jovenes y nifios que comenzaron a danzar; a cantar, a
reirse de los soldados invasores y quemaron una pequefia bandera americana. Sadiq
pensé que por cada soldado americano o inglés muerto, tenian luego que pagar con un
alto precio: treinta o cuarenta iraquies muertos en venganza, pero no tenian otro método
para expulsar al enemigo. Layla los esperaba sentada en el mismo bar que conocieron a
Qasim vy, por curiosidad, Rheen pregunté a Layla la razon de esa coincidencia.

—¢Ves ese hombre tirado cerca de la puerta, metido entre cartones y papeles?

—Si, lo veo —dijo Rheen.

—Pues bien, él nos protege ante cualquier ataque, debajo de esos cartones hay
una ametralladora automatica muy poderosa y es un hombre guerrero muy ducho en
esas tareas. —Layla hizo una pequefia sefial al hombre que las observaba. El, con el
pulgar elevado, consintid esa entrevista. Pidieron un té de limoén y por fin Layla invit6 a
Rheen al bafio. Cuando llegaron, Layla se subi¢ el vestido. El cuerpo joven de esa mu-
chacha impact6 a Rheen, una piel muy blanca y suave se mostrd sin pudor mientras se
quitaba uno de los dos cinturones con explosivos. Rheen ya lo habia usado antes de per-
derlo entre los escombros; ambas se pusieron el material adecuadamente y con la tela
adhesiva, sujetaron las bombas.

—No debes quitartelo Rheen, hay que estar lista siempre y esta tarde tendremos
un destino.

Layla explico en la mesa junto a Sadiq que trabajaba en el cabaret y estaba as-
queada de los gigantes americanos, pero su mision era mas que importante para la orga-
nizacion. Detalld algunos episodios junto a los oficiales que hasta a Sadiqg le dio ver-
glienza y bajo la vista cuando termino el relato. Rheen tomo la mano de Layla con un

sentimiento de compasién y comprension. Layla tenia sus ojos brillantes pero no mos-
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traba el dolor de una mujer ultrajada sino un destello de odio oculto. Quedaron en en-
contrarse al dia siguiente en el mismo lugar y cambiaron la hora.

—Nunca te quedes en el bar si no esta ese hombre que te cuida —dijo sefialando
al linyera que seguia de cerca todos sus movimientos disimuladamente. De inmediato,
agreg6—: Ah, y también que venga Abu. —Y se fue apresuradamente.

Rheen no le dijo nada a Sadiq del cinturon de explosivos, a la media hora se le-
vantaron. Luego de despedirse del hombre de los cartones y darle unas monedas, regre-
saron por caminos alternativos, siempre cuidando que no los siguieran. Marcharon en
silencio. Sadiq estaba impresionado de la belleza de esa joven y traté de imaginarla fue-
ra de la guerra. Rheen intuia que entrarian en combate al dia siguiente. Nada dijo de sus
sospechas a un Sadig que caminaba silencioso pero distante. Al legar a la vivienda des-
hecha, Abl habia preparado algo de comer y cuando se sentaron le comentaron la entre-
vista.

—Tengo la impresion de que mafiana estaremos en la zona verde— dijo Abu se-
rio.

Sadig lo mir6 con curiosidad y luego mir6 a Rheen que le hizo un gesto de apro-
bacién. Comieron en silencio. Decidieron prepararse para una mision. Sadiq y Abd ora-
ron como nunca, mientras Rheen preparaba su ropa limpia. Curiosamente esa noche
durmieron como si estuviesen en Turquia. Una extrafia sensacién de bienestar los habia
invadido. Rheen tratd de disimular los explosivos, pero Sadig cuando la abrazo para
dormir notd su cuerpo relleno de bombas. Nada dijo y se durmio. Rheen antes de cerrar
sus 0jos preguntd al anciano como estaria Fardus.

—Mejor que nosotros, nunca olvides que el sera nuestro futuro —contesto Abu,

dandose vuelta contra la pared, manteniendo su arma en la mano derecha.
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Un perro lamié el rostro de Sadig que despertd bruscamente pegando un grito.
AbU no tardé mas que unos segundos en estar sentado con su metralleta lista para dispa-
rar y Rheen no lograba aun responder al alerta. El sol ya estaba presente con su calor
intenso. Calcularon que durmieron mas de diez horas. Se rieron de la cara de Sadiq que
continuaba secandose con un trapo. Desayunaron de buen animo. Rheen se lavo su
cuerpo Yy refrescd sus brazos. Sadiq la imit6 y Abu, mas reacio al agua, se limitd a lavar
sus manos y cara. Habia que esperar hasta la hora de la cita. Faltaba poco. Decidieron
disimular la vivienda con méas escombros, tapando la entrada y tirando desprolijamente
unas maderas Y tirantes abandonados en la vecindad. Una hora antes salieron caminando
lentamente haciendo el mismo camino que Sadig y Rheen habian hecho el dia anterior.
Una mujer reconocio a Abu y se acerco a saludarlo.

—Anciano, pensé que estabas muerto. Que Ala te dé vida y sabiduria —Ile de-
se0, tocandole el hombro derecho.

AbU agradecio y alejo la mano de la mujer, diciendo algunas palabras de aliento
y reconocimiento. Siguieron caminando por angostas calles dirigidas todos al zoco. Al
llegar al bar, Rheen vio al hombre de cartén ubicado en la misma posicion que el dia
anterior, con una mano oculta y la otra libre. De nuevo, hizo un gesto de aprobacion,
indicando con su vista la primera mesa sobre la vereda, muy cerca de él. Los tres se
dirigieron a ella y la ocuparon. Abu pidié una jarra de agua fria y Sadig con Rheen, té
de limén. A los quince minutos aparecié Layla, bella, radiante, muy segura de si misma,
con un andar firme. Disimuladamente saludo al hombre de carton y se colocé al frente
de él. Los bendijo y con gestos alegres comenzo a detallar el operativo.

—1Iremos a la zona verde. Dentro de pocos minutos nos recogera una camioneta.
Ta Abu, seras nuestro padre y Sadiq el esposo de una de nosotras. Tengo un permiso de

entrada para un casamiento en la tarde y es para cuatro personas, les pido que coloquen
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en el tanque de nafta las armas por las dudas de que un retén inseguro nos revise. Yo y
Rheen tenemos otros métodos para disuadir —la mir6 con picardia—. Desde ese lugar
iremos a las cercanias de un campamento de ciento cincuenta soldados americanos.
Rheen y yo entusiasmaremos a los guardias mientras ustedes entran y se esconden en la
primera arboleda. Luego entramos nosotras y eliminamos a los dos guardias antes de
encontrarnos. De alli en mas sera la suerte la que nos permita entrar hasta el galpon gi-
gante que hace las veces de comedor y dormitorio. Ustedes estaran afuera, frente a la
puerta con las armas listas. Cuando escuchen las detonaciones sabran que algunos co-
menzaran a salir muy confundidos del lugar; deben eliminar a todos. En dos horas, la
misma camioneta que nos trajo estara a cincuenta metros de la puerta y los llevara de
regreso al zoco. Desde alli son responsables ustedes.

Sadig se quedd perplejo mirando el entusiasmo de Layla y la aprobacion genero-
sa de Rheen. La primera pregunta fue:

—¢Y ustedes?

—Nosotras estamos Ilamadas al sacrificio generoso por Ala y nuestro pueblo.
Ha llegado el gran dia. EI mas esperado. Y la generosidad de Ala se ha hecho presente
en mi y Rheen. Estaba tan ansiosa de este momento que he orado para que se concreta-
ra. Les deseo la mejor de las suertes y cuando ustedes regresen solo deben ver al viejo
del carton. El les dara las proximas instrucciones. No vamos a morir; vamos a la inmor-
talidad por nuestro pueblo, con alegria. Para este momento nos hemos preparado y lu-
chado. —Tomando la mano de Rheen, la apreto fuertemente como si con ese gesto si-
lencioso y firme le pidiese que hablara con estos dos hombres y continu6—: Tal vez,
sea cierto que nos han dado este honor de entregar nuestras vidas, muchas noches pensé
como seria este momento. Debo decirles que aun en esta felicidad de saber que nuestro

destino esta trazado, me cuesta separarme de mis afectos. Pero sé también que, cada dia
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que me despierto y veo cadaveres de nuestro pueblo en las calles, siento un odio que
crece y permanece en todo mi cuerpo por la impotencia a responder a esta maldita inva-
sion. Mas puede la necesidad de luchar, que el amor que puedo sentir y desear en esta
vida, porque sé que nos encontraremos en donde Ala nos coloque en otra vida y seremos
nuevamente felices. Si ven a Fardus diganle que lo amo y que en los Gltimos momentos
lo tendré también conmigo.

Se levantd y bes6 a Sadig con una ternura que nunca él habia sentido. Se dio
cuenta de que sus ojos no lloraban porque estaba decidida y contenta con su mision.
Abu aceptd sin mas el plan trazado; Sadiqg sentia un profundo dolor en su pecho, porque
estaba seguro de que en algin momento esto pasaria. Abrazo6 a las dos mujeres emocio-
nadas, sin decir una sola palabra porque no podia hablar.

El vehiculo lleg6 a horario, subieron luego de simular sus armas en el anexo del
tanque de nafta. Abu adelante como corresponde al padre y Sadiq entre las dos mujeres,
como corresponde al esposo de dos hermanas. Era la Ultima vez que sentia el cuerpo de
Rheen. Su mano tomo la de ella como el Gnico gesto de carifio antes de la muerte. No

estaba equivocado. Era la despedida.

19

La inmolacién

No me juzguen por lo que hago
Tengan piedad de mi dolor
Porque un pais invadido

Es un mar seco.
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Layla y Rheen bajaron a pocos metros de la entrada a la base militar. Abu y Sa-
dig las acompafiaron hasta el primer retén en la zona verde. La tarjeta autorizando el
paso de los cuatro estaba firmada por su amante, el comandante de la base. El papel, la
firma y el sello fueron suficientes para abrirles paso y entrar en las calles céntricas. Es-
taban a solo cinco cuadras del comedor norteamericano.

Layla comunico el plan y le indico a Abu y Sadiq que fuesen separados, pegados
a la tapia hasta la entrada a la base. Ellas, caminando por la vereda contraria, se harian
notar ante dos guardias que mansamente —casi aburridos— custodiaban la entrada.
Cuando pasaron frente a ellos, el més viejo de los guardias, en un arabe fabricado por la
urgencia, las invitd a la casilla. Layla movia su cadera en forma temeraria, sus gestos

fueron interpretados por el soldado como un “si’.

Los vientos del deseo
En la borrasca

Encienden el ardor

Ellas cruzaron la calle sonriendo. Avanzaron hacia los soldados entusiasmados
que inmediatamente abrieron la puerta de guardia y entraron. Prestos, Abl y Sadiq en
menos de diez segundos entraron escondiéndose en la primera arboleda como lo habia
indicado Layla. Esperaron quince minutos que parecieron horas.

Estaban ansiosos, angustiados por no ver movimiento en la casilla de guardia.
En ese momento Layla y Rheen salieron con displicencia, hablando en voz alta, y bus-
caron con su vista a Sadiq y Abu, que ya estaban con las ametralladoras encastilladas en

SUS manaos.
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—Estéa listo, tenemos pocos minutos para entrar en el comedor —dijo Layla y
apresuro el paso.

Cuando llegaron a la puerta, un guardia salié al encuentro; Layla decidida
mostré el documento y dijo que tenia que hablar con el comandante. Abd, y Sadiq esta-
ban a espaldas del soldado, entre las sombras del arbol cercano a la entrada. El soldado
reconocio la firma y sello del papel; méas confiado, pidio a las dos mujeres que lo acom-
pafiasen. Layla hizo sefias a AbU con sus manos atras para que ocuparan los puestos.
Ellas entraron con tranquilidad sorprendente. Rheen mird por ultima vez a Sadiq y se

dio vuelta disimuladamente.

Una mirada sin regreso
Una despedida sin palabras

Un recuerdo perpetuo

A los tres minutos de su ingreso, dos explosiones consumaron el operativo. La
fuerza de la explosion fue tal, que Abu y Sadiq cayeron a pocos metros, impulsados por
la onda expansiva, con escombros y un fuego opaco. Retomaron las armas y cuerpo a
tierra se pusieron en posicién de combate frente a la puerta principal. EI humo. Las lla-
mas. Gritos y lamentos aturdian. Los soldados tratando de salir sofocados por restos de
ventanas y puertas destrozadas y enfrentaron balas que Abu y Sadig disparaban sin ce-
sar; una y otra vez, vaciando cargadores, derrumbando cuerpos hasta que las llamas
Ilegaron a dos tanques de combustible que explotaron, lanzando a Sadiq a quince metros
de Abu. Aba comprendid que debian escapar antes de que llegaran bomberos y refuer-

zos militares. Tomando a Sadig del hombro lo arrastro hasta la puerta de entrada.

La muerte reina en lrak

Llamas y escombros

g.v.n



ABU y Las Mil y una Bombas 109

Cuerpos desarmados
El invasor y la victima

Hermanados en la tragedia

En la puerta de la guardia yacen dos cuerpos de soldados uniformados, degolla-
dos. Layla habia pasado por alli. A cincuenta metros efectivamente estaba el vehiculo.
Treparon y salieron rapidamente, cruzando decenas de vehiculos militares que acudian
presurosos y armados, al lugar del siniestro. En un retén paralelo, con escasos cuatro
soldados entraron en combate sin miramientos: el vehiculo llego, Sadiq salté a la calle
abriendo fuego. Abd, desde el piso, ametrallaba las cabezas de los soldados, evitando
sus chalecos blindados; en pocos segundos estaban muertos. El vehiculo acelerd. Ape-
nas pudieron subir, porque arranco con las puertas abiertas, Sadiq colgado del borde de
una de ellas, con mucho trabajo, logré introducirse. Abd con medio cuerpo afuera. El
conductor estaba absolutamente aterrado. Habian logrado escapar, sin saber que en Me-
dio Oriente; coincidente con el operativo que realizaron, habia estallado la locura. Una

locura letal. Absurda. Terminal.

jAh... la locura... 1a locural
Esas ideas sin sombra

Se escriben en el estiércol

Ese mismo dia, Israel bombarde6 a las nueve de la noche objetivos militares en
Iran. Los cuatro centros donde presuntamente las investigaciones atomicas habian lo-
grado la cascada para enriquecer uranio, con tres mil centrifugadoras, estallaron junto
con cientificos y empleados iranies. Los cuerpos volaban en los aires desprendidos,
fragmentados, sangrantes. Las estructuras de cemento fueron reducidas a un polvo gris.

El ataque; el ataque desatd una locura impensable.
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Los Estados Unidos bombardearon Teheran y el palacio de gobierno donde el
presidente irani Mahmud Ahmadineyad —se suponia— estaba trabajando. Cuarenta
aviones partieron de los portaaviones Stennis y Nimitz, estacionados en el Golfo Pérsico
a 37 millas de la central atdbmica irani de Bushehr. La planta de uranio enriquecido de
Natanz estaba en ruinas. En minutos, aviones bombardeos norteamericanos e israelitas
dejaron caer sus bombas en las principales ciudades de Iran, Irak, Siria, Libano y Gaza,
destruyendo aeropuertos, puentes, caminos y represas. Simultaneamente, el plan defen-
sa-ataque elaborado por Ahmadineyad —que no estaba precisamente en el palacio de
gobierno— lanzaba cohetes con ojivas nucleares a Israel. EI hongo nuclear arrasaba Tel

Aviv, Holon, Netanya, Rishon, Ashdod, y Jerusalén. La locura estaba en marcha.

El hongo de muerte

Se eleva. Crece al cielo
No hay voces

El silencio es el amo

Las bases de norteamericanas en Irak y Afganistan sucumben a los ataques des-
enfrenados de una poblacion decidida a dar la Ultima batalla. Un millon de soldados
sirios y jordanos recuperan Altos de Goléan y Cisjordania. Las destilerias en Arabia Sau-
dita, Kuwait, y todas las bocas de oleoductos de Oriente Medio explotaron por cientos
de militantes suicidas que recibieron la dltima orden de actuar en forma conjunta. Bar-
cos cisternas del Golfo naufragaban derramando petréleo que minutos después se en-
cendia en una gigante hoguera. Las destilerias de Irak estallaron con precision matema-
tica. La zona verde de Bagdad fue invadida por casi un millon de iraquies, desafiando
las armas del invasor. Avanzaban con armas precarias, sobrepasando a las defensas y a
los puestos militares preparados para la guerra convencional, pero nunca para una inva-

sion civil y militar de esas caracteristicas.
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Avanzan sin escudos

Sus pechos purpuras de impactos
consuelan su dignidad

iNada detras de la muerte!

Adelante... la victoria espera

Los campos militares extranjeros en el Oriente Medio fueron barridos. Israel es-
taba envuelto en una nube toxica; el ochenta por ciento de las ciudades estaban destrui-
das. Millones de victimas fatales. Un territorio deshecho. Decenas de miles de muertos a
causa de los bombardeos sobre Irak, Iran, Siria, Jordania y Libano. La noche se ilumino
de rojo. El humo avanzé como un manto negro sobre todo Oriente Medio. En las gran-
des ciudades, la venganza contra aquellos civiles y militares que habian colaborado con
las fuerzas invasoras pasaron por el filo de cuchillos; o pendulaban en horcas publicas.
Las fuerzas invasoras, desconcertadas, atacaron mezquitas, iglesias, hospitales y todo

lugar donde concentraciones de civiles se organizaban para expulsar a los extranjeros.

El pufio cerrado agobi6 el capullo
Obscurecié su belleza

Cerrando todo... todo

Esa locura desatada en minutos tuvo consecuencias inmediatas. Llevd a Europa
y Norteamérica al caos y quiebre econémico. Medio Oriente en cenizas. Agotadas las
reservas estratégicas de combustible, el mundo se paralizd. Los paises arabes dejaron de
abastecer el mercado. Kuwait se debatia entre la vida y la muerte con explosiones e in-
cendios en sus depdsitos de petréleo que no podian controlar. Naciones Unidas pidio
una reunion de urgencia al Consejo de seguridad. EI mundo convulsionado. Rusia cerro
oleoductos y gasoductos por temor a mas atentados. Las industrias europeas dependien-

tes de esos fluidos se paralizaron. China cerr6 sus fronteras. En Estados Unidos el des-
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concierto derrumbé la bolsa. El pais entré en la peor crisis econdémica y social de su
historia. Los edificios mas importantes de las capitales americanas se derrumbaron por
los atentados suicidas. Los ciudadanos elevaron sus criticas al manejo del conflicto. El
presidente, acorralado por su fatal inconsciencia y rodeado de una multitud enfurecida
que sitid la Casa Blanca cual un hermético candado humano, se pegd un tiro en la sien

en el salén oval. El rancho en Texas incendiado.

Nadie pudo parar ese desastre.
Nadie

AbU y Sadiq protagonizaron ese infierno. Trataron de llegar a la vivienda preca-
ria que habian dejado disimulada en Bagdad. Cientos de cuerpos de soldados america-
nos esparcidos en las calles. Los muertos iraquies embaldosaban las calles. Vehiculos
blindados humeantes y festejos. Nifios sobrevivientes cantando, desafiando la muerte
sobre las cenizas del invasor. A pocos metros de ese lugar estallé una bomba dejada
caer por un solitario F16 rasante, cayé cerca de Sadiq quien se elevo metros por el aire
destrozado; mientras Abl se refugid bajo unos tirantes gigantescos entre las ruinas de
un edificio.

Abu esper6 el amanecer desconcertado. El recuerdo reciente de la inmolacion de
Haifa y Rheen no lo abandonaba. Las imégenes del incendio, explosiones, muertos.

Rostros desesperados gritando. Y un cielo encendido con luces de muerte se expandia.

Cuando la cordura abandona al hombre
El hombre libera su fantasia
Como si fuese este

El medio més til de escape
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Penso que le hubiese gustado ser un hombre alado para volar alturas inimagina-
bles. Mas alla... mas alla de las nubes, en el mundo silencioso de los astros y respirar el
primer aire de mafiana jAh!... fantasias quietas de Abu, confundidas, extrafias, gozando
de una libertad envidiada. Pero su suefio estaba herido. Un moho hdmedo lo cubria,
pegajoso. Era incapaz de elevarse a los cielos y permanecié quieto, como un marmol
esculpido, en silencio.

Crear un hombre alado —pens6—. Pero esta herido. Desgarrado por culpas; in-
certidumbre, espera y venganza al desatino. Un intrépido suefio abati6 su despertar. Es
un galardon de ausencia. Un habitante voraz amanece con alas quebradas cuyas heridas
limitan espacios de luz e indaga la desidia presente creyendo que la turbacién excarce-
lada puede sojuzgar su voluntad, mientras la sombra obcecada de oscuridad invade al
insensato hombre alado, creado para volar ayer, herido hoy con un vuelo fatigoso, con-

denado a transitar caminos desamparados.

jQuién pudiera...quién pudiera volar!

Sin desprender sus alas

Vuelan sus suefios en cielos manchados de nubes, descubriendo riscos en desier-
tos de arenas, mares secos y bosques arbolados de sombras, y caminos serpenteando
espacios infinitos y solitarios. Los habitantes imaginarios de Abu, sumidos en vientos
sin destino, en aguas quietas, eran espejo perfecto del azul. EI mundo vuela como un
aguila herida sobre el ocre otofial descolgando amarillos. Esa mafiana brumosa, Abu
espera la imagen difusa de la tristeza; esa sombra inmovil. Solo inmovil. Hay que evi-
tarla. Huir de ella porque contagia; asfixia el futuro en el pasado. Tal vez, el pasado
ignorado emerge cegando los destellos de luz incandescente. El futuro hiere el color, en

el vertiginoso recuerdo de iméagenes. La ingenuidad burlada de Abu. jOh... qué
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facil! jCon qué rapidez se desmoronan sus suefios, y lo invade el desaliento de la derrota
consumada!l

Semeja Abul un aguila, aguel monarca del cielo que cae abruptamente por un
traicionero tiro de cazador. Es un abismal estado del alma dolorida que no goza libertad.
AbU en un abismo de desilusion, con el corazén envuelto en el sosiego de la resignacion
se confunde con fantasmas en noches I6bregas cargando espesas nieblas en una inmen-
surable soledad, con un sentimiento transformado en hielo desprendido de glaciares
contagiando el frio transparente de sus afos. Y su alma decreta la inmovilidad del tiem-
po; como si fuese una herida sin cerrar, para llevarla en soledad; como corresponde.
Como debe. Como es. Afios despues, Abd, el anciano sabio, sentado en la calle Sa Doun
de Bagdad, ahora ciudad fantasma y derruida donde vive entre escombros y vigas suel-
tas, contara con sus 0jos cerrados de tristeza a transelintes que pasan admirando su vejez
lo que pasé en ese mundo de violencia que ya no existe. EI mundo de antes, venerado en
la riqueza, opulencia, abundancia y, también, envuelto en los pecados de la ambicion

desmedida, la envidia, la codicia y la muerte ya no esta.

Los afios horadan el tiempo
Cubriendo intempestivamente

Una piel seca que reclama memoria

Y aparecera un joven, que desde pocos metros reconocera en el rostro del ancia-
no sabio la historia pasada. Lentamente se acercard a él con la timidez del agradeci-
miento y le dir4 en voz baja:

—¢Por qué estas solo hombre del ayer?

—Porque soy viejo, joven. Y los viejos viven ausentes —contestara el anciano

con su corazon inquieto por la pregunta.
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—¢Y por qué lloras hombre viejo? —preguntara Fardus, aquel nifio que hoy re-
greso.

AbU, luego de entreabrir sus parpados cerrados por afios, reconocera en el joven,
que ya es un hombre, a aquel nifio abandonado que consolaba a su madre muerta de
bombas, y le contestara:

—iPor que estoy vivo..., joven!

Por primera vez Abu sonrid en afios

FIN

Apéndice

Las siguientes poesias fueron citadas en la novela; todas ellas pertenecen al libro

Rocas en Flor del autor:

“Manos y cuerpos”, “Rocas en el jardin”, “El Hombre alado”, “Espejos de la vi-
da”, “La ventana”, “Sombra del arbol”, “El Mar”, “Diélogo con el nifio de la guerra”,
“La trampa”, “Guerra y Paz”, “La guerra estalla”, “Fragil mujer”, “Figura desnuda” y

“Mujer dormida”.

Glosario

Acadios. Del Rey Sargon al norte de la Mesopotamia, 2350 a.C.
Alminar. Torre de la mezquita desde donde se convoca a la oracion.

Almuecin. Musulméan que convoca a la oracion desde el Alminar.
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Amoritas. Tribu semitica que reemplazé a los acadios.

Asirios. 730 a.C. con su Rey Nebuchadnezzar, y luego en el 730 d.C. se asentaron

en Irak.

Babuchas. Calzado.

Burka. Tela enrejada que cubre el rostro de las mujeres.

Califa. Gobernantes musulmanes que ejercian el poder Civil y religioso.

Disdasha. Tunicas blancas de los civiles varones.

Hammam. Bafio publico.

Henna. Producto vegetal para tefiir el cabello.

Jiyab. Velo islamico que cubre el cabello.

Jotba. Sermdn u oracion de los viernes al mediodia.

Maadans. Descendientes de los sumerios, habitantes de las marismas del Eufrates.
Marismas. Canales, lagunas y zonas inundadas de agua dulce.

Mashhuf. Embarcaciones de poco calado.

Mezze. Aperitivo.

Mihrab. Nicho de la mezquita donde el iman dirige la oracion en direccién a la Meca.
Mimbar. Pdlpito.

Partido Baath. Fundado en Siria en 1941.

Ramadan. Noveno mes del calendario lunar.

S’baa el Aazoussa. Alimento a base de huevos, harina, flor de naranjo, aceite de oliva 'y
miel.

Shiitas. Musulmanes que creen en Ali, yerno del profeta Mahoma. Fue el primer Imén o
Califa.

Sumerios. Civilizacion politeista (3.100 a.C.), del sur de la Mesopotamia.

Sunnitas. Musulmanes ortodoxos, toman las ensefianzas de Mahoma.

Yihad. Esfuerzo. El pequefio Yihad se refiere a la lucha armada.

Zakat. Limosna obligatoria musulmana, consistente en el 2,5% de todo beneficio.

Zoco. Mercado.
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