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TORMENTAS Y FLORES 
 

El viaje en autobús me dejó agotado, sucio de polvo y tiempo. Las arrugas se 
aferraron como lianas a mi traje gris, el pensamiento ahogado en el derrumbe 
del viento, anuncio de tormenta, volvió la maleta un ancla. Todo carecía de 
orden y aún así el pueblo parecía dormitar en esa mañana casi difunta. 

La casa estaba ahí, con su cabello de tejas rojizas cayendo desigual sobre 
los ojos de vidrio, la boca metálica mordida por la cascada de jazmines y la 
cabeza de un tritón a la espera de mi mano extenuada. Unos golpecitos débiles 
resonaron en los corredores, el sonido azul de sus pasos y los collares rotos 
derramados en su cuello acompañándola mientras abría la puerta con dificultad. 
Fue entonces cuando la vi por primera vez. 

No tuve que decir mucho. Ella me esperaba hacía algunos días. Había 
intentado avisarle de mi tardanza pero después de la última llamada para 
confirmar el empleo, su teléfono llamaba y llamaba sin respuesta. La seguí 
envuelto en su aroma de magnolias recién cortadas, me acompañó hasta la 
habitación desde la cual escribo estas líneas y se evaporó con el silencio que 
produce la flor al deshojarse. 

Ahora sé que tengo miedo, pero la recesión económica del país y el 
fracaso de mi última exposición me dejaron sin trabajo. Estela no pudo seguir 
viviendo así y su abandono cuando más la necesitaba arruinó mi esperanza de 
formar la familia feliz que tanto se ve en las revistas. Entonces encontré el 
anuncio en la internet. El lugar estaba lo suficientemente alejado de la ciudad y 
la paga no era mala. ¿Qué otra cosa puede hacer un hombre que todo lo que 
desea es escapar de sí mismo? 

Desde la ventana puedo ver el mar. La playa está tan sola como esta 
habitación escondida, tan sola como los últimos meses que pasé en el 
departamento sin la ropa de Estela, sin el cabello de Estela, sin la sombra de 
Estela. No hay sol, las nubes parecen derrumbarse en el horizonte, y las olas 
salvajes azotan los cascos de los veleros anclados en los muelles. Desempaco 
las pocas cosas que me atreví a traer y abro la ventana para que la tormenta que 
se avecina cicatrice mi rostro adolorido y me arranque el recuerdo de Estela de 
una vez por todas. 

¿Sabes abuela? Fernando Flores  parece ser un buen hombre. Tiene los 
vientos en los ojos y ese olor a día nublado del que tanto me has hablado. No he 
podido ver bien sus manos pero estoy segura de que con ellas revivirá la 
colección. Le di la habitación del abuelo para que pueda ver el mar. Abuela, 
tienes que ayudarme, yo nunca he tenido a un hombre tan cerca, no he sabido 
qué decirle y sé que me está esperando. Lo escucho. Lo siento. 

Anoche soñé con el barco del abuelo. Fue cuando supe de su llegada, lo 
vi encallar en el lugar de siempre, pero esta vez no estabas tú. El agua se hizo 
más verde con los gritos de los hombres, vi el cuerpo ahogado del abuelo 



amarrado al mástil y las cabezas sordas de los peces devorándole los ojos. Y 
después el sueño se apagó y desperté, delirante, agotada, navegada. 

He pasado el día ordenando la colección y matando a los insectos. Ahora 
la galería tiene un olor a muerte acumulado entre las figuras. Tuve que abrir 
las cortinas y dejar que un poco de mar tocara sus rostros. No te enojes, 
Fernando cuidará de ellos y te los devolverá brillantes, erguidos, revelados en 
la suntuosidad que alguna vez tuvieron. 

  Ella vino por la tarde. Parecía cansada. Con su voz de almendras habló 
de la colección y derramó un perfume azucarado sobre los muebles que ahora 
me acompaña mientras escribo. Hubiera querido abrazarla, sostener esa piel de 
espuma transparentemente desnuda. Cenamos en silencio. Ella comía en un rito 
tan nuevo para mí que me impidió interrumpirla. Su vestido de invierno, la 
corona de flores urdida en el cabello rojizo, el camafeo fijo sobre el pecho, y la 
mirada escondida entre la blancura del mantel deshilado. Mañana comienzo a 
restaurar la colección. He estado limpiando las herramientas, ordenándolas en 
un afán de matar el tiempo que me separa de esta nueva vida. La noche me 
abraza consoladora, reconozco el sillón sumergido bajo mi peso y la lámpara 
goteando luz sobre las líneas en las que me encuentro. 

¡Nunca he visto algo semejante! La colección es inmensa. Las figuras 
parecen vivir dentro de los cuadros, es como si el pintor las hubiera enterrado 
vivas en ese amasijo de tela, óleo, cabellos y aguarrás. Revisando uno por uno 
perdí la noción del tiempo. Ahora estoy aterrorizado. Regresé delirante a la 
habitación, seguido por la multitud de ojos, por las manos verdosas, por los 
rostros repetidos una y otra vez. Su rostro multiplicado, su rostro embalsamado, 
su rostro espejo. Mi rostro. 

No tuve el valor de bajar a cenar. La escuché llamando mi nombre en 
susurros, estuvo mucho rato tras la puerta y después el sonido de su vestido 
alejándose me hizo llorar. Y aquí estoy, llorando como un niño sobre este diario 
que probablemente jamás nadie leerá, porque soy prisionero de la colección, 
porque jamás podré encontrar el valor para abandonarla con esas figuras que 
soy yo mismo, yo desierto, en el que me sumerjo mientras la mano izquierda de 
la oscuridad seca mis lágrimas y lava mis herramientas para comenzar a trabajar 
mañana a primera hora. 

Abuela ahora sé que tenías razón. Fernando es uno de los nuestros. Lo he 
oído llorar como lloré yo el día en que me lo dijiste. La limpieza de nuestros 
muertos será la liberación final. Desde que Fernando llegó no he vuelto a soñar 
con el abuelo, ahora las migraciones de pelícanos blancos inundan mis noches. 
Los he seguido alimentando como me lo pediste aunque me lastimen con sus 
picos y arranquen las plumas que comienzan a crecer en mi espalda.  

No ha vuelto a pensar en Estela, lo sé porque desde ayer puedo escuchar 
sus pensamientos. Tiene miedo. Voy a salir a la playa a encender las hogueras 
para abrirle el camino. La tormenta que se anuncia está detenida sobre el mar, 
las sirenas cabalgan las crestas blanquísimas de las olas, pero Fernando no 



puede verlas. Mis pies también comienzan a transformarse. Hoy pisé un nido en 
la playa y los cascarones rotos me hicieron sangrar. Abuela, ¿será mi sangre 
igual a la de él?  
 La noche gime en sus ojos. Sueña con vírgenes embalsamadas en otros 
cuerpos que no son el mío, lo he visto subir al barco del abuelo buscando los 
ojos perdidos entre los cardúmenes y al no encontrarlos lo oigo gritarle 
enfurecido a los glaciares, a la soledad, a la blancura del vacío. Pero lo que no 
sabe es que los ojos están en la colección. Esa es su tarea, encontrarlos para 
que todos podamos volar, para siempre, volar. 
 Desamparado en esta casa impalpable, trabajo sin descanso. En la capa 
oscura adherida a la colección encontré un círculo ciego. Creo que es uno de los 
ojos con los que sueño continuamente. Su interior estaba lleno de agua y nubes. 
El viento que salió de él enfrió la galería, pero extrañamente no tuve miedo. 
Tomé el círculo, lo hice girar y vi al tiempo despeñarse en una avalancha de 
minutos y horas y días y lluvia. 
 Y entonces lo supe. Corrí desesperado hasta su habitación, arrojé los ojos 
del abuelo a sus pies y de un jalón le arranqué el vestido. Enceguecido por una 
pasión sin piedad me abracé a ella y su cuerpo fue una isla, una pila de agua 
bendita, una sombra y una cruz.  
 No la pude amar. Ella lo sabía antes que yo. Las alas que crecían en su 
espalda, los tatuajes de sal en sus piernas de escamas, y la brillante claridad de 
la luna despeñada en su sexo me detuvieron.  

La tormenta arreció hoy. Escribo rápidamente porque desde ayer puedo 
ver a las sirenas cabalgando las cicatrices blancas del mar, ella practica sus 
vuelos en la galería, dice que cuando acabe de limpiar la colección me llevará 
con ella. Por eso estoy apurado. Quisiera escribirle una carta a Estela pero no 
sabría a dónde mandarla. Los cristales del foco dejan caer un poco de sangre 
entre las líneas y yo la bebo, esperando la noche en que la tormenta amaine y 
podamos entonces, volar. 
  

           
Alejandra Camposeco  
México 
a_camposeco@yahoo.com  
 
 



Mitos y realidades...   
 
   La inquisidora mirada de los soldados se desvaneció ante esos ojos. Con los 
párpados entreabiertos y casi sin aliento, esbozaron una última plegaria antes de 
ser ejecutados. Entonces los  impactos se sucedieron hasta que sus brazos 
dejaron de moverse entre las sombras.   
 Al amanecer, un aire nuevo fluía por las costas impregnadas de sangres, donde 
la victoria había sido sólo de los otros... 
  El niño contrajo sus hombros en un gesto de vano desconcierto, mientras 
continuaba leyendo en voz alta aquel libro ilustrado con cadáveres y 
mutilaciones pendiendo de los troncos. Luego preguntó si aquellos monstruos 
mitológicos aún habitaban la tierra. En el aula sólo se obtuvo un lúgubre 
silencio como respuesta. Quizás ellos tampoco podían comprender aquella 
lamentable historia de canibalismo humano... 
  
Ana Cecilia del Río. 
Argentina  
anaopera@hotmail.com 
 



LA LUZ MALA 
 
Ya estaba todo listo, los largos tablones alineados de manera irregular a través 
del inmenso jardín vestidos de blanco con papel barato, las decenas de tablas 
redondas de madera que oficiaban de platos, los cubiertos de plata abarrotados 
de años e historias, vasos de todos los tamaños, algunos ya llenos de vino tinto o 
con restos de él, los costillares estacados formando círculos perfectos alrededor 
de cada porción de brasas sobre cantidades enormes de achuras ruidosas de 
listas y el aire oloroso a asado en el que reinaba el chamamé, aquella música 
que ya era parte componente homogénea de la estancia Villa Margarita. El 
motivo de aquel agasajo no podía ser otro que un nuevo cumpleaños de don 
Augusto Ramírez, amo y señor  de la hacienda. 
En el medio del gentío que significaban aquellas casi cien almas que se habían 
reunido se encontraba José Manuel Ramírez, hermano del agasajado, hombre de 
ciencia, estudiante incansable de las leyes físicas que rigen el universo. 
Su presencia en aquel lugar obedecía simplemente a un formalismo, debía estar 
porque su hermano cumplía cincuenta años, a pesar de que su relación con éste 
no había sido nunca muy buena. Cuestión de piel le gustaba repetir a José 
Manuel a modo de justificación. La realidad era que el docto joven odiaba el 
campo y todo lo relacionado con él, detestaba estar lejos de la gran ciudad, de su 
querida Buenos Aires, ruidosa y salvaje, siempre sorprendente e indomable. 
Aborrecía de igual manera y con símiles energías aquella rara costumbre que 
tenían estos campesinos de explicar todas las cosas que se encontraban 
totalmente fuera del alcance de su reducida capacidad de razonamiento. No 
podía tolerar escucharlos decir que como el gallo no fue puntual en su canto 
aquella madrugada la tierra estaba enfadada y seguramente daría malas cosechas 
o que la causa de la muerte del ganado el año pasado fue que un pájaro de mal 
agüero anidó en la cerca frente a ellos o que si los niños estudiaban de más se 
volvían locos o cualquier otra patraña que se asemejara. Su mente de científico 
rechazaba de plano todo aquel comadreo y no sólo lo rechazaba sino que 
además lo ponía de mal humor. 
       - ¡Salen las achuras! – gritó un hombre. 
¿No puede simplemente servir sin tener que gritar como un guerrillero? pensó 
José Manuel justo antes de probar la deliciosa molleja que le habían servido. 
Eso sí, si por alguna razón le gustaban aquellas visitas a su hermano era por el 
asado, nunca habría logrado encontrar en ningún lugar un asado como los que 
comía en la estancia, ni siquiera en los mejores restaurantes de Recoleta. 
       - ¡Un aplauso para el asador! – vociferó un hombre a su lado y la multitud 
estalló en alarido ensordecedor y sostuvo el aplauso por casi un minuto entero. 
Evidentemente soy un sapo de otro pozo se dijo para sus adentros, al momento 
que degustaba el más delicioso riñón que había probado en su vida, pero esta 
comida lo compensa todo, mientras no empiecen a hablar de aparecidos... 



Cualquier otra persona que no fuera José Manuel Ramírez habría pensado que le 
leyeron el pensamiento cuando sólo un instante después un joven gaucho de 
unos veinte años se dirigió a los que estaban cerca: 
 - ¿Se enteraron que al Rengo lo pescó la Luz Mala? – preguntó el joven 
paisano con tono afligido. 
 - ¡Ahijuna! ¿Al Rengo? ¿Y cómo quedó? – reaccionó uno de los 
presentes. 
 - Tuito tarado, opa total, se babea todo el día y es incapaz de moverse – 
respondió el joven. 
 - ¿Y cómo jué que se descuidó el Rengo? ¿Qué carajo andaba husmeando 
por el arrozal a la noche? – preguntó furioso el más viejo de los gauchos que 
escuchaba la conversación. 
 - Y... me parece que se le huyó la Pachita... la perrita que tienen ¿vio?... 
para el lado del arrozal, y salió a buscarla y... – se interrumpió de golpe y pudo 
percibirse en el aire el miedo que contenía su silencio. 
 - Y bue... creo que ya lo único que podemos hacer es brindar por el alma 
del Rengo: ¡Salud! – dijo otro muchacho levantado su vaso. 
 - ¡Salud! ¡Por el Rengo! - gritó la multitud. 
Tonterías pensó José Manuel y siguió comiendo sin prestar atención al brindis. 
 - ¿Y usté dotor? ¿No brinda por el Rengo? – espetó el joven al notar 
aquella actitud al momento que le lanzaba una mirada acusadora. 
 - No brindo por absurdos, creo que todo esto de la Luz Mala son 
disparates y espero sepa disculpar lo que voy a decir, pero creo también que 
fantochadas de este tipo sólo tienen cabida en mentes ignorantes – respondió 
con firmeza José Manuel. 
Un murmullo recorrió el aire y un silencio sepulcral se adueñó del ambiente aún  
oloroso a asado donde hasta el chamamé quedó de pronto suspendido en aquel 
instante infinito que giró alrededor de aquellas dos personas. El joven 
campesino lo miró con los ojos llenos de furia, herido en su amor propio y en su 
tradición. Las palabras que acababa de escuchar significaban la ofensa más 
grande que jamás haya recibido y de ninguna manera estaba dispuesto a dejarlo 
así. 
 - Ustedes los dotores de la ciudá se creen que lo saben tuito ¿no? – dijo el 
joven con la voz casi quebrada por el llanto y el orgullo. 

- No todo, mi amigo, pero al menos no nos creemos boberías. Y soy 
físico, no doctor – respondió secamente José Manuel. 

- Si creen que son boberías, lo desafío a que esta noche se meta en el 
arrozal, si usté gana y vuelve vivito y coleando ió admito ante todo el mundo 
aquí presente que lo hablao aquí hoy no es más que pura cháchara, pero si estoy 
en lo cierto mi querido físico dotor, entonces que Tata Dios lo salve.  
Alguien había apagado el chamamé y nadie, absolutamente nadie, se atrevía a 
emitir sonido. Y en aquella atmósfera densa hasta el límite lo único que se 
esperaba era la respuesta a aquel reto. 



 - No lo hagas José – intervino por fin Augusto – no lo hagas hermano. 
 - ¿Tu también con esto hermano? No me digas que también te has 
encontrado a la Luz Mala – respondió con ironía y una sonrisa burlona en la 
cara. 
 - No, no la he visto, pero si he visto a cada uno de los hombres que se la 
han encontrado y te aseguro que no es lo quiero para ti – dijo Augusto con una 
gran tristeza contenida en la voz. 
 - No te preocupes por mí hermanito, sé cuidarme solo – respondió y miró 
con expresión radiante a su rival. 
 - Trato hecho. Esta misma noche cuando todos estén durmiendo me 
internaré en el arrozal y me quedaré allí una hora completa. A la mañana 
siguiente vendré y les demostraré a ti y a todos que no hay tal cosa como la Luz 
Mala o lo que sea que crean que hay allí. ¿De acuerdo? 
 - Trato hecho – repuso el joven con expresión de victoria en su rostro y 
agregó – Que Dios lo bendiga. 
La fiesta continuó a puro chamamé pero ya el aire no era el mismo, no había 
alegría de fiesta sino que flotaba un miedo a lo que sucedería, a las 
consecuencias que podía traer desafiar de la manera que lo habían hecho al 
terrible poder de la Luz Mala. 
Pasadas las dos de la madrugada los gauchos, que con el canto del gallo debían 
comenzar en pocas horas su día de trabajo normal, comenzaron a retirarse a 
dormir mientras que el personal de limpieza de la estancia comenzaba a 
acomodar todo. 
 - Hermano, ¿qué ganas tú con esto? – preguntó Augusto 
 - Te veo preocupado desde la apuesta, no hay nada de qué preocuparse, 
esto es sólo un juego de niños, no existe tal cosa como la Luz Mala y eso es 
precisamente lo que voy a demostrar. Debo hacerlo, es mi deber como hombre 
de ciencia – se justificó José Manuel 
 - Mira José Manuel, llevo más de diez años viviendo aquí en el campo y 
he visto y aprendido muchas cosas. Estos tipos miran las hormigas y dicen 
mañana va a llover y mañana llueve, detectan las enfermedades en los niños y 
adultos por el color de la orina y no necesitan hacer ecografías a sus 
embarazadas para saber el sexo del bebé. Ellos saben por la actitud del ganado 
el pronóstico meteorológico de toda una semana y nunca le erran, por cierto 
tienen una efectividad increíblemente superior a los pronósticos oficiales que 
son basadas en la ciencia que tanto defiendes... 
 - Bah... patrañas – interrumpió José Manuel 
 - Y saben, por otra parte que en aquel arrozal hay un no sé qué al que 
llaman Luz Mala que deja tarado a todo el que se la encuentra de noche – 
terminó diciendo Augusto  
 - Mañana será un gran día hermano, desayunaremos juntos ¿no?, debo 
partir para Buenos Aires bien temprano – repuso José Manuel con una gran 
sonrisa en su cara 



 - Si Dios quiere así será hermano. Cuidate y tratá de pensarlo una vez 
más. Buenas noches 
 - Buenas noches 
José Manuel se dirigió a sus habitaciones, buscó un suéter para protegerse del 
frío en pleno campo y decididamente partió rumbo al arrozal. En media hora se 
encontraba allí parado frente a aquella parcela de ochenta hectáreas sembradas 
de arroz que los campesinos llamaban el arrozal maldito. Respiró 
profundamente y se internó con decisión, mirando cuidadosamente hacia todas 
las direcciones, tratando de no dejar espacio sin observar. Lentamente comenzó 
a internarse más y más en aquel lugar y comenzó a sentir un poco más de frío. 
La luna estaba casi llena e inundaba el campo por completo de una luz clara, el 
silencio era casi absoluto con excepción de algunas aves nocturnas que andaban 
por ahí. Frío, más frío. A lo mejor lo que los deja tarados es el frío pensó y dejó 
escapar una sonrisa. Instantáneamente, quedó congelado y sabía que no era por 
el frío y aquella sonrisa desapareció por completo de su rostro. Ocurrió que 
parado donde se encontraba sintió un calor que provenía de sus espaldas y por el 
rabillo del ojo percibió claridad y sabía que no era la luz argentina de la Luna, 
era como si detrás suyo hubiera en ese momento una pequeña fuente de calor 
incandescente: una Luz. Pensó en huir sin mirar hacia atrás y hasta tuvo la 
voluntad de hacerlo pero no pudo y supo que ya no podría, debía enfrentarse a 
lo que tenía detrás, debía darse vuelta y acabar con el asunto. Todo en este 
mundo tiene su explicación y esta Luz no sería la excepción. Tomó valor, 
nuevamente respiró profundamente y giró sobre sus talones. 
Vio la Luz, qué bella es pensó. Realmente existía tal cosa, pero qué podría 
hacerme. Notó algo, una figura que quería emerger de ella, era como si esa Luz 
quisiera mostrarle alguna cosa. Su corazón comenzó a latir con fuerza. Otra 
figura. Y otra. Y miles de figuras más. Millones. Instantáneamente pasaron 
frente a sus ojos. No podía comprenderlas hasta que de repente, luego de un 
tiempo que bien podría haber sido un segundo o mil años la Luz adquirió un 
brillo infinitamente más intenso y fue ahí cuando José Manuel Ramírez, el 
científico, lo comprendió todo. Y lo vio todo. Vio la creación del hombre en 
cuerpo y alma, vio y comprendió de qué se compone tal cosa como el alma, y el 
amor, vio de qué se trata el amor y cuál es su mecánica, vio el resto de los 
sentimientos  y comprendió que todos derivan del amor, que son distintas 
manifestaciones de Él, que es el sentimiento supremo, vio el Universo en su 
totalidad y lo comprendió, vio lo insignificante que somos los hombres en 
semejante cosmos y vio a otros hombres, lejos, muy lejos, haciéndose las 
mismas preguntas que nos hacemos, otros no tan lejos, otros sin hacerse las 
preguntas, otros con las preguntas ya respondidas y millones de civilizaciones 
más. Vio y comprendió todas aquellas cosas que su ciencia se preguntó por años 
y otras la ciencia jamás se imaginó. Las respuestas están todas ahí al alcance de 
la mano de cualquiera pensó, pero no, nunca podrán. Fue en ese momento que la 
Luz cesó y él cayó en la tierra húmeda, exhausto. Ahora lo sé todo pensó, la Luz 



me lo mostró todo, voy a escribirlo todo y me darán el Premio Nobel. Intentó 
incorporarse pero no pudo, una vez más y fue incapaz del menor movimiento. 
Su cuerpo yacía tendido en el suelo sin responder. Sólo ahí comprendió que 
siempre sería así, que su cerebro que es el responsable de comandar su cuerpo 
se había quemado como un fusible incapaz de asimilar todas las cosas que la 
Luz le mostró, que los conocimientos que ahora poseía estaban albergados en su 
espíritu y que nunca podría compartirlos con nadie absolutamente. Comprendió 
porque quedaban todos tarados. Tarados superdotados, pensó. Pero no pudo reír. 
Definitivamente no me darán el Nobel. Tampoco pudo reír. Ni llorar. José 
Manuel Ramírez sería considerado para siempre una víctima más del maligno 
poder de la Luz Mala. 
 
Andrés Barbaro 
Rosario, Argentina 
andres.barbaro@gm.com  
 



Cd. B. a 17 de … de 2… 
 

Estimado Carlos1: 
Te escribo tan sorpresivamente pues te 
quisiera contar un suceso de lo más extraño 
que me acaeció no hace muchos días. Como es 
mi costumbre, salía a hurgar en librerías de 
viejo con mi consabida lista de libros 
inconseguibles. En fin, sin más circunloquio, 
encontré una invaluable historia natural escrita 
por Von Hämbelton Khyün (como 
seguramente sabes, uno de los más grandes e 
ignorados taxonomistas de principios del s. 
XIX) a un precio irrisorio. La            compré 

inmediatamente y fui a casa. Tardé más o menos una semana en iniciar su 
lectura, algo complicada debido a su redacción en alemán y francés. 
Ávidamente recorrí sus páginas con una pasión desbordada y, muy 
sorpresivamente, encontré al final de la sección de los artrópodos, una hoja, 
dibujada a mano con una calidad de detalle impresionante. Al principio creí que 
era un anexo, un grabado extra que se agregó a la edición cuando ya estuvo 
totalmente encuadernada, como –lo sabrás tú de sobra– los editores suelen 
agregar notas aclaratorias, fe de erratas, o alguna información, siendo un libro 
científico, que debió estar allí, pero debido a su reciente descubrimiento se tuvo 
que anexar de esa manera. La hoja muestra a tres animales asombrosos (todos 
con un leve parecido a insectos extraños nunca antes vistos): el primero es algo 
aplanado con una cola larga que acaba en una punta parecida a un girasol, con 
tres pares de patas, dos antenas  y un par de tenazas en la boca; el segundo  es 
muy parecido al primero, podría decirse que son de la misma familia, salvo que 
este último está erguido y presenta una serie de espinas en la parte posterior del 
cuello; y el tercero es, aunque en muy poca medida parecido al segundo, 
totalmente distinto a los dos primeros. No podría asegurar si es una mezcla de 
pez, ave, cangrejo, oruga y planta; también posee tres pares de patas. Te 
imaginarás que quedé totalmente anonadado. Admiré esa hoja toda la tarde, 
después busqué en todos mis libros especializados en el tema información sobre 
estas tres –para mí– nuevas especies. No encontré nada. Creí también que sólo 
habían sido descubiertas por Von Hämbelton Khyün y como –hasta la fecha–, 
sus descubrimientos no son tomados en cuenta hasta que otro más los descubre; 
esa pudo ser la razón de que no aparecieran esas especies en algún otro libro.  
Carlos, yo estaba satisfecho con estas razones y no hubiera indagado más sobre 
el tema, pero cuando di la vuelta a la hoja descubrí en manuscrito las siguientes 
                                                 
1 Esta carta acompañó al relato que me fue enviado. Y en una posterior respuesta, Federico Ponce –el autor de 
ésta– me autorizó a publicar la misiva con el fin de darle mayor contexto al relato que aquí se contiene. Nota del 
Editor. 



líneas a lápiz –ahí fue cuando descubrí que no eran grabados–: la 
metatransmutación del “regilus cresumatis”, que les ilustro en esta lámina, 
sucede cuando el “cresumatis común” devora al “cola de ángel”. También me 
encontré con el inicio de un dibujo abandonado, que sin duda debió ser el 
primer intento –obviamente fallido– para dibujar al segundo animal del que te 
hablé. 
Reflexioné inmediatamente que si Von Hämbelton Khyün no sabía español, esa 
hoja debió ser dibujada por alguien más. El ejemplar fue editado en Europa: 
tuve dos teorías: 1- alguien en Europa, posiblemente en España, había comprado 
el ejemplar, dibujado e insertado la hoja; o 2- el ejemplar se había traído a 
América para su venta y alguien, en algún país de habla española, había 
dibujado e insertado la hoja en el libro. Seguramente, pensé después, no fue un 
español pues no hubiese escrito les ilustro, sino os ilustro, así que el que lo 
escribió debió haber nacido –o por lo menos vivido– en las Américas. Este 
enigma lo aclaré fácilmente: tú sabes que los enigmas son mi especialidad: Fui a 
la librería donde adquirí el libro, le pregunté al anciano acerca de su antiguo 
dueño (después de una hábil charla de una hora, para que no sospechara y no se 
negara a darme la información) y resultó que era propiedad de un arquitecto que 
vivía a unas cuantas calles de la librería. 
Carlos, tú sabes que yo no soy de esas personas enfermas que molestan a 
alguien que no conoce, sin embargo, dada la naturaleza de este misterio, estoy 
seguro que tú también lo hubieses hecho. 
Fue difícil dar con el arquitecto. Desde que supe quién era y dónde vivía, fui a 
su casa todos los días para intentar hablar con él: estaba seguro que podría 
aclararme un poco más el misterio de esa hoja –tenía la teoría de que tal vez 
algún ascendiente suyo la pudo haber dibujado. Eso fue así durante una semana, 
después, la siguiente semana fui a buscarlo varias veces por día todos los días. 
Por fortuna al sétimo día lo encontré. Era un hombre al parecer de nuestra edad, 
algo flaco y muy irritable. Cuando le mencioné que yo tenía el libro, me ofreció 
una cantidad considerablemente mayor a la que yo había pagado por él. Me 
negué a venderlo y él no dio mayor importancia al asunto. Después le hablé de 
la hoja que encontré dentro del ejemplar: en ese momento se volvió 
prácticamente loco y quería que se la devolviera, al principio me negué, después 
me ofreció una considerable suma de dinero, me volví a negar y el elevó la 
suma al doble. Así sucedió varias veces. Yo siempre me negué a venderla pero 
al ver su interés, se la ofrecí a cambio de que me dejara xerografiarla y de que 
me dijera todo lo que supiera sobre su origen. Y así fue. Podrás creer que estoy 
disparatado si creo en el documento que te anexo, pero tengo dos razones para 
creer en ella, a menos que mis sentidos me engañen. La primera: después de que 
me contó el origen de la hoja, se excusó para pasar al cuarto de baño un 
momento, tardó media hora y me preocupé, le toqué la puerta y como no 
respondió, abrí la puerta: No había nadie en el cuarto de baño. Había una 
ventana grande, por la que cabría sin problemas un hombre robusto, cerrada con 



pasador. Ésa y la puerta de entrada eran la única manera de salir o entrar a ese 
lugar. Abrí la ventana y encontré una cornisa por donde, con dificultad, un 
hombre flaco podría escapar, y un precipicio de cinco pisos de altura. Tal vez 
me consideres loco, Carlos, pero salí a buscar al arquitecto. Sudando frío entré 
de nuevo al baño y comprobé que dicha cornisa no llevaba a ningún lado. 
Esperé, en sus sala, por un par de horas, como no llegó me fui de su casa y cerré 
su puerta con el seguro únicamente. Pasaron dos días sin que lo encontrara. El 
tercero me abrió desaliñado. Se emocionó cuando le entregué la lámina con los 
tres seres. Platicamos acerca de todo lo relativo al texto que te adjunto, él me lo 
dio, escrito por él, y me autorizó a publicarlo. Yo sólo retoqué la redacción y la 
ortografía, casi nimias mis correcciones. Es por eso que te escribo 
inusitadamente, para pedirte de favor, como otras veces, que publiques el texto 
que te anexo y de ser posible las imágenes que te mando, todas son 
xerografiadas de los originales a lápiz. Sé que te puede resultar algo difícil, no 
te preocupes si no puedes: lo entenderé. Pero como nunca me has fallado, y 
además me enteré que te han encargado la publicación de una revista científica 
en Cuba, aprovecho la oportunidad. Tú conoces el dicho: más vale llegar a 
tiempo que ser invitado. 
Prosigo, Carlos, después de la charla donde me autorizó a publicar su relato, me 
confió los originales donde ilustra a otros seres para que yo los reprodujera y 
publicara –te los puedo mostrar si vienes pues aún no se los he podido 
devolver2–; así que espero que lo publiques por el mérito doble esto tiene: el 
primero, ser verídicos; el segundo, el gran interés que despertarían en cualquiera 
que los leyese. Y si creyeses que no tienen mérito alguno para ser publicados, 
publícalos en nombre de nuestra gran amistad. 
Abrazos desde Cd. B.  
Federico Ponce. 
PD: La segunda cosa que me hace creer que es verdad,  fue que en plena charla 
Leinad Amal, que así se llama el arquitecto, desapareció en frente de mí 
súbitamente. Lo busqué en toda la casa, lo esperé un par de horas y tuve que 
irme con los originales y cerrando su puerta como la vez pasada. Por eso tengo 
los originales. 
 
El escrito de Leinad Amal. 
 
Día 1: 
Hoy desperté en un lugar extraño. Al principio creí que estaba a punto de 
amanecer, sin embargo, cuando la luz no variaba, me di cuenta que ésa era toda 
la luz del lugar. Exploré alrededor de 5 kilómetros a la redonda de donde 
desperté. Era una especie de llano desértico rodeado de elevaciones regulares –
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que yo. N. del E. 



el inicio de una sierra posiblemente–, en un punto noté que el desierto se 
acababa en el horizonte. Una luz provenía de allí. 
Día 2: 
Desperté y tuve la sensación del sol despuntando por el horizonte. La luz no 
había variado. Es como si el tiempo estuviera estático en este lugar, sin embargo 
avanza; lo sé pues he visto fauna recorriendo la cuarta dimensión igual que yo. 
Caminé hacia donde el desierto termina y proviene la luz: no llegué. Cuando 
mis piernas no dieron más busqué resguardo y descansé. 
Día 3: 
Hoy veo el fin del desierto más nítido, es increíble. Parece una serie de cuevas 
en dos niveles. La luz se hace más intensa pero encontré algo interesante al 
respecto: en el camino tuve que subir una elevación y descubrí que la luz 
proviene de la tierra, como si fuesen tres grandes bombillas eléctricas 
iluminando el lugar: una venía del costado de ese bosque, otra de un extremo de 
la isla (al parecer estoy en una isla) atrás del bosque y otra del desierto, atrás de 
mí. Sorprendente, un espectáculo sin igual. 
Día 4: 
La mayoría de las plantas que he comido no me produjeron ningún mal salvo la 
que desayuné hoy. Esta planta crece los agujeros. Son escasas pero se 
encuentran fácilmente. Sus pétalos son suaves y cierran en círculo hacia abajo, 
son sostenidos por una especie de tubo seccionado en anillos y muy rígido. Del 
centro del tubo salen tres apéndices que terminan en una pequeña esfera. De mi 
refugio se ve pronto el fin del desierto, mas me temo no poder alcanzarlo hoy 
por atender menesteres corporales. 
Día 5: 
Tengo fiebre, sudoración constante y me fallan los sentidos, con mucho trabajo 
concluyo esta línea. 
Día 6: 
No sé si sea el día 6, puede ser el 8, 9, 10 o realmente el 6; perdí noción de 
tiempo en mi colapso. Cuánto tiempo estuve enfermo: lo ignoro.  
Reemprendí la marcha y llegué al final del desierto: es increíble: es la unión del 
desierto con dos ecosistemas más. El primero es el bosque que refiero, el 
segundo es una caverna inmensa, ésta es el origen de la luz que menciono antes. 
El bosque en realidad es de dos niveles. El primero lo forma el suelo natural, el 
otro es producto de una formación vegetal. A mi parecer son árboles cuyo 
follaje forma secciones regulares de tres por tres metros, es una textura como de 
esponja, la luz y apenas puede penetrar en lo profundo del bosque. Hay algunos 
pequeños haces de luz –muy pocos– en lo profundo del bosque. Intuyo, por lo 
que he visto en las afueras, que los haces penetran al subsuelo por sitios donde 
un árbol ha caído. Los árboles son de tronco robusto en su base, pero se 
adelgaza considerablemente hasta llegar a la parte de arriba, donde nace el 
follaje. Cuando intenté cortar un pedazo de follaje me di cuenta que, no obstante 
su textura de esponja, tiene la tenacidad de una piedra porosa.  



La Gran Caverna, como la llamé, alberga una fuente luz también en su interior. 
Me adentré un par de kilómetros orientado por ella. No está muy iluminado 
pues la caverna está llena de pilotes, estalactitas y estalagmitas que impiden el 
paso de la luz: hacia el frente logro ver, sin embargo a mi espalda la obscuridad 
que genera mi propia sombra es aterradora.  
Conforme me adentro en la cueva escucho a lo lejos, pero claramente, feroces 
rugidos y ruidos varios de lo que presupongo animales de gran tamaño. Cerca 
mío oigo ruidos de lo que creo son animales pequeños, como del tamaño de un 
ratón y el más grande un conejo, pero no he visto nada. 
Me refugié en un nicho superior formado por el desgaste de una estalagmita. 
Espero recuperar las fuerzas para seguir la travesía. 
Día 7: 
Seguí avanzando y no tardé en escuchar el fluir del agua, busqué su origen. 
Estoy descendiendo y eso lo sé pues el agua corre en dirección del centro de la 
cueva (he denominado el centro de la Gran Caverna al lugar, que no he 
alcanzado aún, de donde proviene la luz).  
Seguí las curvas del riachuelo y ya, para cuando la caminata fue larga, éste se 
había convertido en un río de imponente caudal, elegí la costa izquierda para 
seguirlo: del lado derecho se escuchaban más de cerca los ruidos de animales. 
Día 10: 
Lo único que varió los días anteriores fue la intensidad de la luz, hoy apenas y 
puedo ver de frente, protejo mi vista en la sombra que provocan las columnas y 
demás formaciones. También he registrado al primer ser vivo en mi libreta. 
Como lo encontré devorando restos de otro, del cual ignoro su fisonomía, lo 
observé escondido y lo retraté mientras comía; no avancé hasta que el camino 
fue seguro. 
Día 13: 
Llegué al centro de la cueva. Es sorprendente. Para poder observar al huevo 
luminoso tuve que ocultar mi vista tras tres prendas de vestir. Lo retraté. En el 
lugar convergen varios ríos y siguen bajando. Calculo, por el sonido, que una 
catarata de considerables dimensiones está a no más de dos o tres kilómetros 
pasando el huevo. El huevo es el mismo que vi fuera de la Gran caverna, esto lo 
adivino pues examinándolo a detalle, cuando lo retraté, me di cuenta que sólo es 
la mitad y la otra mitad sale por encima de la cueva. 
Día 14: 
Legué hasta donde pude llegar. Hay un abismo infranqueable por donde cae la 
catarata. Nada más bello que esto. Al otro lado del abismo vi colosales bestias. 
El único defecto de este espectáculo fue la posición de la luz, como le da de 
atrás no se puede ver en toda su magnificencia. 
Día 25: 
Hoy salí de la gran caverna. Fue más difícil que la entrada debido a que con mi 
propia sombra me tapaba los pasos de regreso. Volví lento con muchos 
tropezones y una torcedura de tobillo que casi sana. 



Día 26: 
Había comenzado la internación en el bosque a nivel de subsuelo, me retracté de 
esta decisión cuando la oscuridad fue casi absoluta e impedía mi avance, sin 
mencionar que me sentía asechado por alguna clase de animal carroñero (digo 
carroñero pues de lo contrario me hubieran atacado). Que aventura. Volví y subí 
al nivel superior del bosque. Avancé poco. Cayó una lluvia que me permitió 
reabastecer mi reserva, y gracias a ella pude observar como se filtraba el agua 
hacia el nivel inferior. 
Día 28: 
No hay nada en el nivel superior, ni siquiera vegetales autótrofos. Lo único que 
varía son los colores del suelo-esponja.  
Día 35: 
He llegado a lo que parece ser el centro de la isla. La iluminación aquí es muy 
buena y se puede distinguir el porqué, parece un mediodía terrestre. En un 
costado de la isla se ve, como un sol poniente, a un huevo mitad afuera del agua, 
mitad adentro; al final de un cabo. También se ve la mitad del huevo luminoso 
que sobresale de la Gran Caverna, y al fondo en el desierto al final de las 
montañas y detrás de ellas, se ve a otro huevo luminoso elevado por una 
montaña angosta, que más que montaña parece una estalagmita gigante. Calculo 
su altura en unos 25,000 msns. A este último lo llamé el pebetero. Al del cabo lo 
llamé Oriente Acuático y al de la gran caverna El Nido. (Tal vez cambie los 
nombres). 
Emprendí el regreso porque, a pesar de que al principio llovía constantemente 
aquí, no ha llovido más y si sigo avanzando no podré llegar al final del bosque –
donde está el Oriente Acuático–, así que prefiero dirigirme a El Nido.  
Día 49: 
Creí que llegar a El Nido sería rápido, sin embargo las elevaciones de la cadena 
montañosa del desierto no han hecho la faena fácil. Afortunadamente encontré 
una planta de la cual puedo proveerme de agua y he incrementado, en buen 
número, los retratos de fauna y flora desérticas. Una clase de animales, de los 
más impresionantes que he retratado, sufre una transmutación. Los bauticé 
Regilus Cresumatis, Cresumatis Común y Cola de Ángel.   
Día 52: 
Todo este tiempo me he guiado por un azimut: un pico elevado en el centro del 
desierto. Hoy estoy en su cima y puedo ver claramente a El Nido. Calculo que 
llegaré a él en un máximo de quince días. Las sombras que las montañas 
producen y los valles a los que no les llega la luz de los huevos, en contraste con 
las cimas iluminadas, recrean la vista de una manera por sobre todo grata. 
Día 54: 
Se acabó. Lamentablemente desperté en casa.  
 
Viaje 143 Leinad Amal.  
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Rara Avis 
 
En la madrugada del martes los unicornios salieron al bar, serían las 3 y cuarto o 
algo por el estilo. Tras haber vendido mechas de sus crines al usurero Filipo, 
habían conseguido suficiente como para pagar la cerveza de una semana, pero la 
noche era larga y, según se comentó, la cerveza nunca había estado tan fría y 
amarga como entonces. A su encuentro más tarde acudieron los centauros 
vestidos de gala para celebrar la primera mudanza del pelaje de sus hijos; iban 
todos juntos porque los de esta especie toman del calendario siempre la misma 
fecha para la procreación.  
Entre abrazos, codazos y apretones se mezclaban todos, riendo y saltando según 
el vino, la cerveza y el whisky hacia efecto camino abajo, en el estómago. A los 
centauros, pese a su contentura, lo de beber no se les daba bien: por su 
condición de rumiantes devolvían treinta veces el mismo buche hasta hastiarse y 
terminar en el baño.   
Los unicornios, con su coquetería habitual, mantenían el ritmo de la bachata  
endulzando con los cuernos los tragos de los vampiros que en esta especial 
ocasión habían sido invitados. Los vampiros, mas vulgarizados, se apartaban 
para entregarse al billar donde, entre copas y zalamerías, rozando siempre con 
las brujitas, mantenían el bar activo. Muy por el contrario a lo que deba 
pensarse, nuestros vampiros, de clase media alta, no tomaban sangre puesto que 
un científico, representante de la comunidad, convino en aceptar como correcto 
que este compuesto degradaba el ánimo y disminuía las defensas, razón por la 
cual la exposición al sol fue siempre imposible. Por tradición y norma más que 
por deseo se han mantenido atacando, de vez en cuando, a aquellos que por 
descuido llegaban demasiado lejos, mas allá de las murallas de la ciudad; de 
esta forma la dieta se fue restringiendo y la alimentación se limitó a borrachos 
que en noche cerrada olvidaban su trayecto de vuelta. Fue entonces cuando esta 
desesperación por la sangre de antaño y la falta de jugos frescos les indujo a 
consumir fluidos contaminados por los alcoholes más fétidos y horribles, 
combinaciones nefastas de melaos de caña empobrecidos con caca de palomas y 
purificados por los bateyes domésticos de los solares habaneros.  
Alcoholizados, los vampiros miraban anonadados a las brujas quienes, por falta 
de transporte público, han retomado en los últimos años las escobas y viajan 
descaradamente frente a todos provocando la envidia del pueblo. Sin embargo, a 
la caída del día, todos olvidan y se entregan a sus pócimas en el bar frutícola 
donde ellas combinan con maestría pulpas, semillas y mejunjes que de 
contrabando sacan de las farmacias cercanas.  
El éxito de las brujas se debe a que han sabido enlazar los saltos de los ogros y 
gnomos, en un escenario teñido de rojo repleto de tambores y guitarras 
trinantes. Las copas huyen de las manos y se estrenan las facetas descaradas de 
los ogros que antaño cultivaban el miedo como diversión; sonrisas, volteretas, 



sayas a cuadros, panderetas y chistes del bosque hacen la noche, se olvidan los 
malos tragos y emergen las historias ocultas.  
A las tantas de la madrugada el ambiente se torna oriental y la plebe constipada 
saca los rostros chinos decorados con ojos de vidrio. La pulpa se disuelve y las 
semillas se trituran, se trituran los chocolates y se sirven los tragos VIP, la gente 
espera y paga, los unicornios presumen y hablan en francés... el romance los 
envuelve y se agitan los bombos pues ha llegado el momento de la rifa: con 
dedos a punta de boca se pide silencio y se saca del público al más feo de la 
noche, privilegiado que esta noche aprenderá por embrujo las notas del ritmo 
brasileño, bailará zamba y cantará como loco, mientras de un beso despide la 
noche en la que por última vez le muestran su imagen otrora desfigurada, ahora 
entregada a la belleza más absoluta. 
A la ronda de las 5 se suman alegres los trotadores. Son sujetos contraídos de 
mirada firme y un solo rumbo, determinado sin duda, pues con la única pierna 
que le dio la divina providencia no se les esta permitido ni siquiera dudar en su 
camino: han de seguir siempre el mismo rumbo. Su llegada fue triunfal y los 
demás le dieron la acogida cordialmente chocando las pintas. El cómo y por qué 
han de tener una sola pierna no puede ser explicado por el causal proceso 
evolutivo, donde seguro Darwin se hubiese quedado pensando que pasó con esta 
débil raza que sin dudas sobrevivió rompiendo todos lo esquemas de selección 
natural. Los dioses, sin embargo, reunidos hace años, intentaron aclararle a la 
prensa especializada que esta minoría se había ganado un espacio en la sociedad 
por su carácter templado y su pisada fuerte - asunto éste que nadie cuestionó.  
El bar estaba ahora completo, la bebida chorreaba fría por las heladas paredes 
de las jarras repletas, repletas y coronadas de espuma a desbordar. En la barra 
un enano deforme mostraba su columna en forma de x,  a la par que silbaba y 
sonreía alegre de mostrar sin complejo sus jorobas. La barra atestada de 
engendros ya no más sobrenaturales, era el anticipo de las generaciones por 
venir.  
Un cíclope, con uniforme militar de la marina, enamoraba en la esquina a la 
señora Clotilde, una pulpo de ocho miembros que al cruzarlos provocaba el 
lagrimeo del único ojo de su adversario sentimental. La tentación de las ocho 
piernas cruzadas, el vestido justo al cuerpo y la indiferencia de la señora, 
provocaban en el uniformado una sensación de inseguridad que le motivaba a 
luchar por la quimera amorosa, que la vida le había servido en este rincón de la 
ciudad. La mesita que sostenía los tragos renqueaba de una pata; era vieja y 
estaba astillada a saltos cerca del centro, pero lo importante y realmente 
relevante era el dibujo de un mapa tallado en la madera. El ambiente se cargaba 
de magia, la señora palidecía dejando pasar entre las piernas la mirada aguda del 
conquistador, el mapa se iluminaba y cada espacio en la vida de los enamorados 
desfiló ante los ojos de ambos. El bar se enteró del romance y el festejo giró a 
partir de entonces en torno a la inusual pareja. El mapa, sin ellos saberlo, había 



catapultado la relación a un nivel en el que cada integrante del público se 
convertía en narrador y testigo de la rara unión. 
El humo cubría los rostros y las expresiones mientras el can can y la bebida 
mantenían el ritmo entre el gentío. De pronto, un intrigante personaje hizo 
sombra en el umbral. De figura conocida y aspecto desencajado, el forastero no 
se presentó: entró con la mirada gacha como quien no quiere que le pregunten y 
pidió agua. Aquella petición provocó tal conmoción entre los festejantes que 
más de uno fingió desmayarse en son de burla. Los colores del bar se tornaron 
ocres y el enmudecido público comenzó a sentir la sobrecogedora sensación de 
lástima que se apoderaba de todos. Muchos tendieron los brazos y movían los 
dedos buscando tocar la cabellera del que, sentado en el taburete de patas altas, 
tragaba a sorbos agua de la jarra.  
Desde la esquina de la barra se alzó gitana, adivina, deliciosa, la bruja mayor. 
Nadie lo notó pero de su boca un susurro salía acariciando el paso del aire que 
conducía a los oídos de todos. La historia del hombre fue narrada: su orgullo, su 
ingenio, su vida, de los grandes momentos y errores de su complicada raza se 
habló de forma entrecortada, porque entrecortada era ahora el aura que se 
respiraba sobre aquel que hoy navegaba perdido en un mundo para él 
sobrenatural. El paso del agua a través de la garganta parecía no satisfacer la sed 
de fortuna y alegría de quien, a todas luces, lo había perdido todo salvo la 
forma. Cosa rara, en silencio se llegó al consenso de la ayuda, no hubo 
discusión ni querella, no hubo opuestos; hubo, eso si, lágrimas saltonas 
combinadas con prontos de risas. El hombre, sordo, no escuchaba, no entendía, 
no podía ver que entre sus fantasías había encontrado el camino de regreso.  
Los vampiros, haciendo gala de su clase, convinieron en lo ilógico: donarían 
sangre, darían vida al engendro que había trocado el placer de vivir por un vaso 
de agua. Un tanto de la sangre, un tanto de alcohol y mucho más de mundo 
recorrerían las venas inhabitadas del forastero, devenido huésped ilustre. 
El cíclope fijó su vista en la nuca del sujeto mientras repetía las palabras que su 
padre le tatuara en la espalda cuando se convirtió en  adolescente; el tatuaje fue 
labrado entre los omoplatos para que en el futuro al caminar por la vida, él, 
cíclope como todos los de su género, buscando el consejo de los ancestros, 
tuviese que voltearse y reconocer en el pasado, en la historia, en sus pasos, el 
origen y los por qué que tanta falta hacen. Las raíces, en fin, el tatuaje, quedaría 
mirando hacia delante iluminando el futuro, garantizando la guía de los que 
antes por él han transitado. Pero tan enamorado estaba el cíclope de la señora 
Clotilde que entre sus palabras mezcló alabanzas para con la pulpo y parte de lo 
trasmitido quedó más como moraleja contra las muchas piernas que aturden  a 
los hombres, que como mensaje del buen vivir. 
Las brujitas, lindas y extrovertidas, soportaban en el aire las plegarias de los que 
en el bar deseaban convertir al hombre en un habitante alegre dentro de su 
propio mundo. Así, en los segundos que pasaron entre cada sorbo de agua que el 
apagado sujeto bebió, el líquido transparente se fue trocando por cerveza justo a 



la altura de los labios, de manera tal que el hombre al separarse la jarra de la 
boca quedaba confundido pues el sabor tan conocido de la cerveza se le cruzaba 
con la imagen inequívoca de lo que para muchos era el líquido más preciado. 
Lleno de dudas y sentimientos cambiantes cual ruleta del azar, el hombre vaciló, 
miro a su alrededor y se corrió la sotana raída. Negando con fuerza, se echó el 
agua en la cara y buscó en la vacía habitación alguna señal de encantamiento; en 
vano recorrió las esquinas mohosas de la habitación, suspiró y soltó un hilillo de 
aire. Casi se desmaya cuando, entre nubes y desvaríos,  comenzó a sentir el 
abrazo de un centauro, el guiño de una pulpo con vestido rojo, las miradas de las 
brujas y las gárgaras de unos gnomos. Rodeado de fantasías, se aterrorizó 
sintiendo la presencia de lo incierto, de lo vivo, de lo realmente mágico. 
Tembló, abrió los brazos y se lanzó despavorido, maloliente y quebrantado, 
hasta alcanzar el umbral por donde había entrado sin rostro momentos antes. 
Huyó.  
Los del bar quedaron petrificados sin entender cómo un monstruo se negaba a 
compartir  la noche y el placer de una buena cerveza. No entendían el pánico y 
orgullo del extraño. Ofendidos olvidaron la interrupción y regresaron a la 
música y a la danza; perdonaron al infeliz, cargando contra las guitarras y 
panderetas mientras acariciaban el calor de las velas y la estufa. En las afueras, 
el frío de la vía desierta no dio amparo al errante. El pacto de separación entre el 
hombre y sus fantasías fue cerrado olvidándose cada cual del mundo ajeno.  
La historia lo registró al revés, escrita quedó en los libros la verdad de este 
desenlace: los sueños y fantasías, sobrenaturales pero comunes y tangibles, 
quisieron de buena gana revitalizar al hombre. Este, desconcertado ante la 
belleza inaceptable de lo increíble, saltó al vacío de lo cotidiano y rechazó la 
única cerveza que debió tomar. 
 
Carlos Manuel Leal Sánchez 
Cuba 
margsanchez@wlam.cult.cu   
 



Barrio Sur 
 
Tardecita de verano en el barrio más al sur, bordeando con el zanjón de desagüe 
que se lleva los desechos. Apenas más acá, el parque, bocaza negra marcando la 
incógnita de un interior poblado de leyendas. Como cuando en el ombú grande 
del fondo, aparecieron los duendes. Muchos los vieron salir, en hilera. Eran 
cuatro: el padre, la madre y dos hijitos. Venían cargados de cosas, víveres tal 
vez,  nadie sabía cuál era su procedencia.  
Al principio, los observaron de lejos, temerosos, desconfiados. Poco a poco,  se 
animaron a acercarse y llegó el momento en que fue el paseo acostumbrado 
rodear el tronco buscando huellas: nada. 
Tejieron fantasías: eran livianos, como etéreos, borraban el rastro para no ser 
descubiertos,  venían de un lejano planeta, eran seres malignos y peligrosos, se 
sumergían hasta el centro de la tierra deslizándose por las raíces del árbol. Un 
día, terminó el encanto y todo volvió a la aburrida rutina. Fue cuando uno, el 
más corajudo, los espió durante varios días, y se encontró con una familia de 
monitos. Los trasladaron al zoológico y se quedaron también, sin fantasías. El 
parque volvió a ser la enorme bocaza negra, anónima, escondiendo su vida entre 
el espeso follaje. Porque vida tenía, todos lo sabían, pero callaban, cómplices.                       
Ahora era noviembre, y las luces tenues de la calle despareja de tierra original, 
se poblaba. Aquí y allá, las parejitas buscaban un lugar para agregarle tibieza al 
aire. Cómo no enamorarse, con esa brisa que acaricia la piel, aún aterida por el 
frío del invierno con una sola manga y una  sola frazada, con todo ese perfume 
de madreselvas y alelíes que sube hasta la luna redonda y plateada, hasta el 
tintineo de las estrellas, broche final, espacio de luciérnagas; que embriaga la 
nariz hasta hacer olvidar el cansancio, el hambre, las voces agresivas llenándole 
de reproches el pecho rebelde y callado, aliviando el ardor de las manos llenas 
de cal, de polvo de ladrillos, los brazos doloridos de levantar pesadas cargas que 
había comprado el patrón. 
Justo a la hora de encender el corazón a los sentimientos, cuando la luz aplaca 
su resplandor para entrelazar realidad y sueños, Enrique recorre la callecita del 
parque, donde sabe, cruzará el borde de la laguna, el cerco de florecillas, el 
viejo ombú de las leyendas, el nido del hornero, para llegar donde ella, sentada 
sobre la gramilla, lo espera. Marisel y sus catorce años apurados tendidos sobre 
la frescura de la tarde, hoguera encendida ( necesito tu calor para olvidar el 
crudo invierno), el mundo diluído en un entorno que ya no importa, los ojos 
ahondándose  para beber toda la ternura sepultada en las amarguras diarias, 
recuperar la sonrisa y empezar  otra vez cada anochecer, justo cuando todos 
terminan la jornada. Nadie podrá encontrarlos entonces. Los protege el secreto 
más dulce,  el que le enciende chispas en el alma y ablanda  las manos en las 
ternezas del amor. Sólo el árbol lo sabe, dos iniciales cerrando el círculo al que 
nadie penetrará,  que los convierte en reyes de un exclusivo tiempo donde 
estalla una primavera propia e incomparable de colores, aromas y sonidos 



interiores. Después, regresarán por senderos distintos, cada uno a su 
pauperridad, junto a los perros, felices como ellos, callados, con un silencio 
poblado de sueños que van más allá del zanjón pútrido, de la mugre en las 
calles, de  las sábanas oscuras y el bocado que no alcanza. 
 
Carmen Beltramo 
Argentina 
cbeltramo@ciudad.com.ar  
  
 



Bastián, el duende granadino. 
 
La niña abrazaba impaciente el cojín púrpura, mientras que balanceaba sus 
piernecitas en el aire, pues no alcanzaba el suelo desde el sillón donde estaba 
sentada, para su edad era una chica bajita aunque bien formada, y de aspecto 
sano. Tenía los ojos negros, vivos y  brillantes como una noche de luna llena 
que miraban a su abuelo, situado a su lado implorando las respuestas a las 
preguntas que bullían en su interior. El abuelo tenía en la mirada toda la 
serenidad de aquellas personas que lo han visto todo y no desean ver más. 
-Abuelo, ¿porque en el norte hay hadas, duendes, elfos, ogros y gnomos, y aquí 
en el sur no hay nada fantástico? 
-Bueno, quizá sea porque no les gusta el calor, aunque una cosa tengo que 
advertirte, que no sean tan famosos como los seres celestiales del norte, no 
quiere decir que no los haya aquí, de hecho cuando yo era pequeño mi abuela 
solía contarme la historia de Bastián el duende del Albaicín. 
-¿Qué?- exclamo asombrada Clarita- ¡Anda ya abuelo, eso sí que no me lo creo¡ 
¿Un duende en el Albaicín? ¡Pero si en el Albaicín lo único que hay son cuestas 
y casas viejas!. 
-Ay Clarita, Clarita, ¿cuantas historias te he contado de los duendes de mi 
tierra?, donde nací yo por que mí padre era Asturiano, ¿cuántas historias 
Clarita? 
-Miles abuelo. 
- ¿ Y que te dije yo que era el lugar favorito para la mayoría de los duendes? 
- Las casas viejas abuelo... 
-Pues sí mi niña, pues aquí en el sur también hay duendes, aunque yo no los 
conozco todos, pero si que recuerdo como mi abuela me hablaba del Martinico 
o del Padre Piñote, también granadinos el Martinico prefiere los sitios húmedos 
para pasar el rato, como los toneles y el Padre Piñote se paseaba por las noches 
armando jaleo por dondequiera que iba. Aunque a mí quien más me gustaba era 
Bastián, porque según me contaba mi abuela era un duende filosofo y pensador, 
y gustaba de mediar en las peleas entre los vecinos porque era un amante de la 
paz, aunque una vez a unos vecinos no les gustó que se metiera en sus asuntos y 
lo arrojaron a un pozo, el pobre Bastián quedó cojo para siempre. No sé si 
sabrás que quiere decir filosofo, bueno creo que ni yo mismo lo sé, podría decir 
que es alguien que piensa tanto algunas cosas que consigue volvernos locos a 
los demás con sus teorías, aunque no siempre los filósofos son tan rebuscados, a 
veces ayudan al hombre a entender mejor el mundo donde vivimos. Pues 
Bastián es así, un duende culto inteligente, al que le gusta leer todos los libros 
que encuentra en su camino, y por eso va de una casa abandonada a otra en 
busca de nuevos libros para leer, a veces también se pasea por las bibliotecas a 
horas en las que no suele haber nadie, porque no le gusta que le distraigan de su 
lectura. 
- Abuelo, ¿Bastián es un duende malo, travieso? 



- Es bueno Clarita, además como te dije le gusta la paz y la tranquilidad. Hace 
unos años, en un edificio de la calle Mesones, ocurrieron unos hechos muy 
extraños incluso alguien dijo que había sido mordido por un ser invisible, pero 
que le había dejado las marcas de sus dientes en uno de sus dedos. Alguien 
hablo de Bastián, pero yo no creo que fuese él, Bastián es un ser pacifico y no 
rehuye a la gente sino que la gente huye de él porque dicen que es feo. 
- ¿Todos los duendes son feos abuelo? 
- Pues creo que los duendes sí, aunque en realidad no son feos como nosotros 
creemos,  sino que son completamente diferentes a nosotros y por eso nos 
extraña su aspecto, pero supongo que lo mismo les pasará a ellos cuando nos 
ven. Aunque creo que los elfos, son digámoslo así “guapos” pues son como las 
hadas, de cabellos brillantes y ojos muy claros. Mira Clarita, mira la hora que es 
y tú aun despierta creo que deberías irte a dormir antes de que lleguen tus 
padres. 
- Pero abuelo yo ya soy mayor, tengo 10 años puedo quedarme despierta hasta 
muy tarde, además me gusta que me cuentes historias- le protestó compungida 
la niña, aunque a duras penas podía evitar los bostezos. 
- Clarita, yo siempre estaré aquí para contarte mis historias cuando tu quieras, 
pero hay otras historias más bonitas que las mías que solo tú puedes contarte a ti 
misma, que solo tú puedes imaginar cada noche cuando cierras los ojos en tu 
cama. Solo tú puedes soñar miles de historias hermosas, por eso, porque merece 
la pena sumergirse en el mundo de los sueños y además porque se te cierran los 
ojillos de lo cansada que estás es el momento de que te vayas a dormir.  
 
Habían pasado cinco años desde la muerte de su abuelo y Clarita aún seguía 
recordando esa conversación como si hubiera ocurrido la noche anterior. Al 
poco rato de quedarse dormida, sus padres habían llegado de la cena de 
negocios a la que habían acudido, y el abuelo se despidió para dirigirse a su casa 
en el otro extremo de la ciudad. Nunca más volvieron a verle, pues quizá 
vencido por el sueño su coche se empotró contra un semáforo al final de una 
calle empinada. Cuando Clara despertó a la mañana siguiente supo la terrible 
noticia, para sus padres era una chica mayor perfectamente capaz de asumir la 
muerte de un ser querido, pero no de ese ser querido pensó Clara. Desde 
entonces nunca volvió a ser la misma niña, fue como si madurara de pronto. Ya 
no volvió a leer cuentos, ni volvió a jugar con las muñecas que representaban a 
las princesas de su imaginación. Tampoco volvió a sonreír o al menos nadie 
volvió a verla esbozando una sonrisa. Se convirtió en una mujercita seria, 
silenciosa y huidiza.  
Tan solo una cosa no había cambiado para Clarita, sus sueños, su único refugio 
donde cada noche encontraba a su abuelo dispuesto a contarle una nueva 
historia de duendes, de elfos y hadas. Pero no estaba solo, pues cada noche 
Clarita encontraba a un amigo con quien vivir miles de aventuras, Bastián el 
duende. El mismo que entró en el mundo de sus sueños la noche en que su 



abuelo falleció. Y cada noche el abuelo contaba una historia, y Clara y Bastián 
juntos emprendían mil aventuras salidas de la voz del abuelo. Pero al despertar 
Clara volvía a su tristeza y a su silencio. Pero no siempre los sueños de Clara 
eran agradables o fantásticos, aunque sus padres no le habían hablado de cómo 
ocurrió el accidente de su abuelo, a veces soñaba con ese fatídico momento. Se 
veía dentro del cuerpo de su abuelo, siendo los ojos de este los que miraban al 
frente al andar, pero siendo  Clara la que experimentaba las sensaciones durante 
el trayecto que lo condujo hasta su muerte. Unos pasos para acercarse al coche y 
después la noche que lo envolvía todo y la luna menguante lejos, demasiado 
lejos para iluminar la carretera o para evitar que los ojos se cerraran por el 
sueño. Y después el miedo, un miedo lacerante que cortaba la respiración de la 
chica y que la obligaba a salir huyendo del sueño, a despertar violentamente 
agitada entre convulsiones, otras veces oía la voz de su abuelo llamándola muy 
lejos, con desesperación. Ella sabía que fue la última persona que pasó por la 
mente de su abuelo antes de morir, y que se fue preocupado por no poder 
cumplirle la promesa de permanecer a su lado para siempre y contarle historias 
sobre duendes y hadas, por eso lo veía cada noche en sueños así aunque fuera de 
aquella manera permanecía cerca y formaba parte de esas historias. 
 
Era la noche de San Juan, la noche más corta del año, la noche de las brujas, la 
noche mágica. Todo el instituto hervía de excitación, pues los chicos preparaban 
pequeñas fiestas en torno a las hogueras de su barrio donde reunirse para 
quemar en el fuego las cosas malas ocurridas en el año y refrescarse y renovarse 
con el agua cristalina que unos a otros se arrojarían. Nadie invitó a Clara a 
ninguna de las reuniones, nadie se fijaba en ella salvo si estaban a punto de 
chocar con ella en el pasillo. Pero tampoco ella los necesitaba, esas fiestas para 
ella solo eran una excusa para armar jaleo y escándalo hasta altas horas de la 
noche. Y sin embargo no pudo evitar estar nerviosa mientras se acercaba la 
“hora bruja”. Por suerte cerca de su casa habían preparado una hoguera, y entre 
el alboroto y la confusión se acercó hasta el lugar. Estaban a punto de tocar las 
campanas de la media noche y la algarabía aumentaba por momentos, la gente 
se acercaba con recipientes llenos de agua, y Clara sintió miedo. Las 
campanadas sonaron al fin desde una iglesia cercana, lentamente todo lo que 
rodeaba a Clara fue cambiando de aspecto, las mujeres se transformaron en 
brujas que bailaban en una alocada danza sinfín, los hombres se transformaron 
en duendes que la miraban traviesos bajo las pobladas cejas de su rostro, y los 
niños se transformaron en elfos y hadas. También había faunos, trolls, enanos y 
una multitud de criaturas fantásticas y de entre esa multitud surgió una figura 
conocida por Clara, la de Bastián que se acercaba a ella con su característica 
cojera y la tomo de la mano mientras la alzaba por encima de las cabezas de los 
seres fantásticos que danzaban en torno a la hoguera. 



-Esta noche es mágica Clara, vamos a ir a sitios donde nunca antes habías ido. 
Verás cosas que nunca hasta ahora habías visto. Esta noche se harán tus sueños 
realidad. 
Pero cuando Bastián la depositó con cuidado en el suelo de uno de los patios de 
la Alhambra Clara protestó: 
-Yo he estado aquí antes, y varias veces no me estas enseñando nada que yo no 
conociera. 
-¿Estás segura de que has visto este lugar antes Clara?- le contestó Bastián- 
fíjate bien. 
Clara miró a su alrededor, la luz de la luna bañaba todo lo que alcanzaba a ver, 
produciendo maravillosos claroscuros, los sonidos del agua en las fuentes 
producían una música que nunca antes ella había escuchado, y de entre las 
enigmáticas sombras comenzaron a surgir formas fantasmales, sultanes, 
princesas, visires, guerreros de otros tiempos comenzaron a llenar el patio. Clara 
asustada intentó huir, pero estaba rodeada entonces Bastián la cogió de la mano, 
-No tengas miedo- le dijo –observa. Ninguno de los fantasmas parecía reparar 
en ella, al contrario andaban caminaban y actuaban como si estuvieran vivos, 
como si más de quinientos años de historia no hubieran pasado por encima de 
ellos. Clara observó como la vida acontecía entre esos muros mucho tiempo 
atrás. Y ya no sintió miedo sino que deseó con todas sus fuerzas ser uno de 
ellos, una princesa mora pretendida por algún apuesto capitán o una odalisca 
danzando en los salones de la Alhambra. 
- ¿Ves Clara? ¿seguro que nunca antes habías visto este sitio? al menos no como 
lo estás viendo ahora. La despertó de su ensimismamiento Bastián. Y no, nunca 
había visto la Alhambra de esa manera, tan mágica tan irreal, como en un sueño 
de otros tiempos. 
De nuevo la cogió de una mano y se alzaron hasta el cielo, la llevó hasta un 
bosque no muy lejano, y de nuevo la depositó en el suelo. Todo estaba en 
silencio, y bañado por la gélida luz de la luna llena, sus rayos se adherían a los 
árboles abrazando su corteza y dotándoles de un aspecto fantasmal. 
-Observa atentamente Clarita- le dijo Bastián. 
Y ella así lo hizo, al poco rato los árboles comenzaron a moverse, al principio 
casi imperceptiblemente pero después casi a sacudidas comenzaron a 
desperezarse y a desenterrar sus raíces de la tierra donde las tenían clavadas, de 
pronto unos sonidos extraños comenzaron a llenar el ambiente, como quejidos 
lejanos. Bastián le dijo que los árboles estaban hablando entre sí, pero que ellos 
no los podían entender. Una extraña luz surgió de repente, un resplandor 
verdoso se acercaba por momentos al lugar donde estaban, poco a poco una 
figura femenina de corta estatura se fue recortando en la luz, una hermosa 
muchacha de largos cabellos verdes y vestida de hojas, era la que desprendía esa 
luz.  
-Es el hada del bosque Clara- le dijo Bastián. 



La muchacha caminaba entre los árboles casi levitando, sin apenas tocar el 
suelo. De vez en cuando se detenía ante la llamada de algún árbol y conversaba 
con él un buen rato. Según le contaba Bastián, los árboles presentaban sus 
quejas al hada, sobre lo difícil que era ser árbol en estos tiempos con tanta 
contaminación, y las inoportunas visitas de los excursionistas desconsiderados.  
Cuando llevaban largo rato observando esa especie de consejo en el bosque, 
Bastián la cogió de nuevo de la mano y por los aires emprendieron el regreso a 
la ciudad. La hoguera seguía ardiendo, y los fantásticos seres que habían dejado 
bailando junto a ella aún seguían a su alrededor. Solo que esta vez había alguien 
más con ellos, el abuelo de Clara, la muchacha se sintió extraordinariamente 
feliz de poder compartir aquella noche tan maravillosa con la persona que más 
había querido, lo abrazó con todas sus fuerzas como queriendo cerciorarse de 
que no era solo un sueño como tantos otros y agradeciendo que aunque fuera 
solo por aquella noche, pudiera sentir el cuerpo de su abuelo entre sus brazos, 
en su corazón se rompieron mil cadenas de tristeza que lo habían tenido 
aprisionado durante mucho tiempo, lágrimas de felicidad comenzaron a rodar 
por sus mejillas al tiempo que una radiante sonrisa aparecía en sus labios. Y 
juntos bailaron alrededor de la fogata hasta que la muchacha quedó exhausta. 
Pero la noche de San Juan es la más corta del año, y casi sin que se dieran 
cuenta los primeros rayos del sol empezaron a surgir por el este. Cuando la luz 
del sol aparece la magia de la noche desaparece y todas las criaturas fantásticas 
comenzaron a tomar de nuevo aspecto humano. Clara se despidió de Bastián, y 
abrazó por última vez a su abuelo. Este cogió el rostro de su nieta entre sus 
manos y mirándola fijamente a los ojos le dijo: 
-Te prometí que siempre te contaría historias, pero ha llegado la hora de que tú 
sola inventes tus propias historias, sé que podrás hacerlo. A partir de ahora no 
me verás más en tus sueños, pero no llores pues siempre estaré cerca de ti. 
Sueña Clara, y cuenta esas historias a la gente que no puede imaginárselas. 
Siempre tendrás un duendecito filosofo y culto que te ayude a escribirlas, ya 
sabes Bastián estará donde haya un libro. Adiós mi niña.  
Desde esa mañana Clara volvió a sonreír, porque cada noche esperaba con ansia 
que la venciera el sueño para soñar historias maravillosas que al día siguiente 
volcaba en un papel, y siempre que no lograba encontrar una palabra traviesa o 
no podía encajar una expresión, llamaba al duende Bastián que la ayudaba. Pues 
Bastián es un duende muy culto e inteligente, es un duende filosofo como le 
decía su abuelo. 
 
Carmen Moliné Martinez 
España. 
scher17@yahoo.es  
 



CUENTO FANTÁSTICO 
 
La noche pintaba a tormenta soplaba el viento del sur, olía a tierra mojada, yo 
corría presurosa no me quería mojar de pronto cruzó un relámpago que todo lo 
iluminó, me refugié en una puerta, esta de pronto se abrió, pensé tres veces las 
cosas, no sabía si entrar, era propiedad ajena y algo podría pasar, pero... no se 
que sentí, era una fuerza extraña que me invitaba a entrar al calor de esa casa. 
Estaba prendido el hogar, olía a leña quemada, la tenue luz alumbraba muy 
apenas el lugar, caminé muy despacito, sin saber a donde estaba, vi un cuadro 
sobre el muro de una mujer muy hermosa, vestida con terciopelos encajes y  
bellas plumas se adivinaba otra época en su rostro sonriente. 
De pronto se cerró la puerta, yo me quedé ahí parada, me sudaba todo el cuerpo 
y me ardía la cara, comenzó a sonar Vivaldi, sí, era la primavera, se encendieron 
candelabros, estaba puesta la mesa, ricas viandas se veían acompañadas de vino 
dos lugares ya dispuestos frente a mí se encontraban, de pronto escuché una 
voz, fuerte como una montaña, suave como el terciopelo, cálida como una braza 
Buenas noches señorita, bienvenida a mi casa... al voltear hacia la voz, me 
quedé ahí sin habla, era el más bello rostro que en vida hubiera visto, con 
cabello largo negro que le cubría la espalda, la barba era tan cerrada que le 
azuleaba la cara, los ojos más bellos y negros que alguien haya imaginado, era 
alto muy delgado, con un cuerpo delineado con músculos tan bien formados que 
a través de esa camisa, camisa de seda blanca se formaban uno a uno enfrente 
de mi mirada. 
¡Qué belleza tan extraña! ¡qué hombre maravilloso! ¿qué guarda esa mirada?  
Nada más pude hacer que seguir lo que ordenaba, me senté frente a esa mesa sin 
poder dejar de verlo, era como si me sintiera hechizada. 
Cenamos casi en silencio no me preguntaba nada, yo no podía pensar, estaba ya 
enamorada de aquel hombre tan hermoso de la bravía mirada. 
Después me llevo a su lecho, todo de seda y plata, no me pude resistir y me 
entregue emocionada ante aquel bello ejemplar de la naturaleza humana. 
Sentí como sus colmillos se clavaban en mi garganta, este era el placer mas 
bello que jamás experimentara, me mordió una y mil veces recostada en su 
almohada, yo estaba maravillada no quería que parara, nunca mujer alguna se 
sintió tan amada. 
Más de pronto desperté acostada en mi cama todo había sido un sueño me 
levante angustiada y de pronto observé dos pequeños puntos en mi garganta. 
 
Elsa Serrano 
México 
tezcatlipoca65@hotmail.com 



COYOLLI 
                               

                                              “He llegado, me presento, soy cantor. 
                                              Se abre tu corazón, tu corazón se perfecciona”. 

 
Se trata de alguien que no es enano ni duende. Con poderes de alquimista e 
insobornable para fomentar o hacer la guerra; acarrear miserias. La estatura de 
Coyolli es singular, nada común; experimenta y supera, no obstante, las ventajas 
que tienen aquellos. 
Ya se reduce aquí o volatiza allá; cabe en un horno pueblerino, en la hendidura de 
tu puerta, o en la boca de una cueva que promete grandes y gratas sorpresas.  
Descendiente de hombres fuertes, sabios y bellos. Él tiene su propio rostro y un 
corazón de sobra definido; le distingue la generosidad, los nobles actos. 
Nuestro amigo fue educado entre otras ciencias, dentro de las cosmogónicas, 
agrícolas o ciencias de la naturaleza, astrológicas y matemáticas. Sobre todo, hay 
que decirlo, se le forjó para el gran arte de vivir (saber hacerlo) en comunidad, 
armoniosamente. Cosa que, ni siquiera hoy en día, buena parte de la humanidad 
ha aprendido. Menos aún, puesto en práctica entre los suyos e iguales. 
Sus tátara tatarabuelos fueron los creadores de la llamada Piedra del Sol, mejor 
conocida como el Calendario Azteca; ese monolito nahua sensacional. Deja 
pasmados a propios y extraños, además de su trascendental significado, tiene un 
peso de veinticuatro toneladas. ¡Nada menos y nada más! 
 
Sí, acertaste: Coyolli viene de ellos, los que una vez descubiertos, rescataron la 
flor y el canto. Por eso no te extrañe en absoluto que su anatomía sea, para 
fortuna nuestra, tan rotundamente musical: lleva por pecho una mexicanìsima 
guitarra; los brazos y las manos son melodiosos violines. La cara es una mezcla 
risueña de conchas y sonajas precolombinas. Sus ojos, penetrados por luces que 
escapan a la lógica e imaginación modernas, chirimías que a cada parpadeo te 
recuerdan que la vida, vista así por ellos, no es más que una danza y una canción. 
¡Para qué más en el juego del existir! 
Sus dedos, flautas de nostálgicas gargantas que hacen salir las voces que llenan la 
soledad de muchos y la del viento. Los pies y las piernas son esos timbales 
estruendosos del silencio; el vientre, amplio y hondo, los tambores de la lluvia 
cuando llueve juegos nuevos, amores y amigos sinceros. La hermosa, simbólica 
espalda, un arpa cuya melodía aún se multiplica en las pupilas contemporáneas de 
la esperanza y un mejor, justo tiempo por venir. 
La nariz es muy principal, forma la clave de sol, sin la cual el pentagrama no 
tendría por qué estar donde está.  ¡Y por fin la boca! Dulce, dulcísimo, siempre 
dulce enjambre de cascabeles: “Llego, vengo riendo, yo el de rostro alegre”. 
Emparentado con los tlamatinime (sabios) de su época y de todos los tiempos. 
Con tan excelentes, benignas influencias y educación ejemplar. Gracias también a 



su inquebrantable afán de superarse más y más cada día, Coyolli mismo llegó a 
ser todo un Tlamatinime, es decir, el sabio: 
“Una luz, una tea, una gruesa tea que no ahùma”. De la metáfora pasó, lúcida y 
generosamente, a otras realidades como la realidad tuya y la realidad mía; 
nuestras pequeñas grandes realidades diarias. Porque, esto es verdad, la sabiduría 
de seres como Coyolli-Tlamatinime nos da una visión clara y sintetizada del 
mundo y de las relaciones humanas. 
Coyolli hablaba como el pueblo y la gente culta (macehuallatolli y tecpillatoli, 
respectivamente). Estas fueron sus formas de expresarse. Quería estar 
comunicado con los demás, deseaba únicamente que todos le entendieran. Lo 
consiguió. Supo hacerlo él, cuando niño también protegido por Yohualtìcitl. 
Su música hizo y hará, el milagro de la comunicación. Ella, toda rostro; ella, toda 
corazón. 
No en vano había aprendido, entre lo mejor de los mejores, las doctrinas 
religiosas y filosóficas nahuas expresadas en el modo de ser “Flor y canto”, 
inscritas en còdices, cuìcatl; así como ceremoniadas en los cantos divinos: 
teuìcatl. 
Tanta sabiduría hizo que trocara las armas y la sangre que éstas hacen derramar, 
las cambiara por música. Que es como darse uno mismo a los demás, voluntaria y 
hermanablemente: 
“Algunos cantos modulo, yo el de la cara risueña: 
cual tordo precioso, mis cantares. 
Vengo a dar matices en donde está la reunión: 
cual tordo precioso, modulo mis cantares”. 
La mente y el corazón excepcionales de Coyolli le convencieron de que no hay 
realización más plena ni dicha más completa como la que propicia, proporciona 
el desprenderse de todo lo que somos y tenemos: para que otros sean y tengan. 
Tengan y sean en ellos, o sea, con nosotros. 
Éstos eran los pensamientos y sentires de Coyolli. Éstos, no otros. 
Conócelos. 
 
                                               
Emma Rueda Ramírez 
México 
ruhram_rueda@hotmail.com  



Encantado al conocerte 
 
Esta es la historia de un país encantador en el cual todos los adultos creen 
fielmente en los encantamientos.  No son la construcción del discurso, la 
fragmentación de responsabilidades, ni la noción de la realidad, los factores que 
establecen las diferencias entre grandes y chicos.  Por alguna razón, hay un 
fenómeno maduro, innato, invariable, con respecto a la inteligencia que ambos 
grupos comparten.   
Sin embargo, por otro lado, el estado natural de los residentes de ese país no 
permite que los niños crean en cuentos de hadas, ni magia, ni elementos 
sorpresivos.  Por tanto, cuando alcanzan cierta edad, los adultos llevan a sus 
hijos adonde moran los adultos encantadores que encantan a los niños.  Ciertas 
veces, se precisa la presencia de los magos, y ellos llegan a hacer su trabajo.  
Ésa es la manera en que muere la historia natural de crueldad que viven los 
niños, y nace el cuento de hadas, la vida color de rosa que seguirán como 
adultos. 
 Las personas mayores vigilan sigilosamente a los niños para librarlos del 
pecado original que comprende la incredulidad hacia la fantasía.  Exploran cada 
actividad infantil y forjan la esperanza de un hechizo específico que provoque la 
fijación del pequeño en una tarea, una habilidad, un factor hereditario…  una 
suerte que lo distinguirá del resto durante el resto de su vida.  Cada persona del 
reino posee un rasgo único, diferenciador, que la destaca… exceptuando a los 
dos hijos de la pareja real. 
 La reina y el rey, padres al fin, están sumamente preocupados por el 
futuro de sus hijos, quienes rechazan todo tipo de arte adivinatoria, astrología, 
búsqueda reencarnatoria, juego con los espíritus, visitas al oráculo, redacción o 
lectura de conjuros.  ¡Los príncipes ya tienen once años! ¡Once años, y no creen 
en brujería! ¡Once años, y no respetan celebraciones tradicionales! 
 Una preocupación real conlleva que el paje sea quien emprenda una 
travesía tortuosa hacia el condado de los encantadores.  Tres meses después, 
regresó con el payaso más afamado de los reinos circunvecinos.  La familia 
anfitriona organizó una recepción para él, en la cual ubicaron a los dos 
hermanos estratégicamente frente al invitado.  Inclusive, las puertas del castillo 
se mantuvieron abiertas de par en par para que el pueblo presenciara tan magno 
evento.   
Con fallidos esfuerzos, el payaso logró dibujar sólo una línea discreta entre la 
nariz y la barbilla de los niños.  No era cómico; no encantaba.  Eso era 
preocupante para alguien con una carrera tan sólidamente establecida. 
 De repente, con frialdad, muy serio, el payaso se irguió.  
 — ¿No creen ustedes en la magia? 
— ¡No! ― Respuesta a voces. 
—  Pues ahora la verán.  La magia es real.  Es un encuentro particular entre lo 
que conocemos, lo que creemos conocer y lo absolutamente desconocido.  Es 



esa fuerza incontenible que provoca las pesadillas más horrendas, los sueños 
más hermosos y las aspiraciones que nos impulsan, sin explicaciones, a vagar el 
mundo buscando nuestro propósito.  La magia no es  que el Sol salga y se 
esconda; no es que un ave se mueva y vuele venciendo la gravedad.  La magia 
no es que la lana del cordero sea áspera a los ojos y suave a las manos.  No es la 
cúspide perfumada de una flor cuya ruta a obtenerla es espinosa.  No es la 
magia el llamado de esa voz familiar, o el sonido del timbre de otros en el llanto 
y la alegría.  No es la fruta que comen, hijos.  La magia es amanecer vivo para 
ver el Sol, el ave y sus cambios.  Es estar ahí para tocar, sentir la piel del 
cordero.  Es oler la flor, oír voces, gustarlo todo.  La magia está desde esa 
llamarada primera que se llama vida y nos despierta los sentidos.  ¿Entienden?  
—  No. ― Se adelantó uno. — La magia es un invento para hallar explicaciones 
a todo lo que no podemos entender.  Es una magia en sí misma: un recurso 
fantástico por medio del cual la gente se esperanza, se inmoviliza, acepta su 
supuesto destino y cumple con los requerimientos de un grupo inmóvil que se 
llama pueblo para que todo un sistema permanezca. 
—  Sí. ― Asintió el otro hermano. ― La magia consiste en hacer que los niños 
creamos en gatos y perros que hablan para enajenarnos de la realidad hasta que 
llegue el instante de pasar de una realidad estúpida hacia una estupidez real. 
Cuando la reina y el rey escucharon el razonamiento de sus hijos, se percataron 
que habían dejado pasar demasiado tiempo para someterlos a un payaso 
encantador.  El rey miró al pueblo con inmenso pavor.  Parecía que la gente 
comenzaba a pensar.   
Pavorosos, los reyes hicieron una señal al payaso, y éste prosiguió: 
—  ¡Ja, ja, já, amiguitos!  Mírenme con fijeza si no creen en la magia, que ahora 
tengo el permiso para poner en su alma el más fuerte de los vaticinios.  No es el 
poder del pensamiento, que ya tienen.  No es la gracia o la desgracia de la 
palabra, que ostentan.  No es la certeza del poder de convencimiento, que 
peligrosamente les entregó el universo.  Ahora, serán esclavos de la magia 
eternamente.  De la gloria de unos, de la perdición de otros, y que, para ustedes, 
será gloria perdida o pérdida gloriosa.  Mírenme, niños. 
Y los niños miraron. 
—  ¡Fijamente! 
Y los niños miraron fijamente. 
—  Me voy a inventar el amor.  Desde hoy en adelante, cada uno de ustedes será 
tan irresistible, que la primera persona que los mire quedará catastróficamente 
enamorada de ustedes, hasta la profanidad, hasta el olvido mismo de sus luchas 
y el ansia de trascendencia.  Entonces, sumidos en la ignorancia, vivirán la 
fatalidad mayor que pueda impregnarle el destino a cualquier persona. 
Y los niños no creyeron. 
Y los niños se miraron. 
Y el reino permaneció tan feliz como siempre lo había sido. 
  



Enio Cuadrado 
Puerto Rico.   
eniocuadrado@yahoo.com  



Hay muchas maneras 
 

Hay muchas maneras de describir la vida, y 
sobre todos muchos temas para ponerla en 
ridículo. 
¿Realmente el borracho encuentra a Dios en 
el punto clave de la ebullición etílica? 
¿Aquella prostituta realmente folla por 
necesidad o lo hace por gusto?  
¿La naturaleza animal es realmente asesinar 

al prójimo por derecho del hambre y miseria evolutiva?  
Si esto realmente es así en qué demonios se equivocó, para qué nos dio la vida 
si nuestra naturaleza es morir. 
Esto es el simple juego rústico donde la esencia de las cosas se agota lentamente 
y nos envuelve en su vientre como una Boa que acoge a su presa muerta y  
engulle felizmente. 
La flor nace, crece y se marchita, es roída por el fantasma del tiempo, de qué le 
sirve ser bella por un instante y ser apreciada por miles de hombres burdos que 
no entienden el simple proceso de la fealdad. 
Aquel retrato que envejece se encuentra en el closet justo ahí donde nunca 
evoluciona nada y la furia de los dioses no llega. 
Todo estas cosas son divagaciones internas o externas que no comprendo ni yo 
mismo. 
Aunque meramente no sé nada, prefiero quedarme así sin conocer el sentido 
estricto de la vida y quedarme varado en este mar de estupidez y sensibilidad 
que tanto daño me hace. 
Trataré de vivir sin sueños y ambiciones pues así la caída será menos dolorosa y 
el golpe no será tan mortal como otras veces lo ha sido. 
La daga de la vida se adentra cada día dejando salir mi sangre y tiñendo el suelo 
de ella, el dolor me empaña la vista y sólo veo muerte, pestes y pesadillas; 
Dónde quedaron las cosas hermosas de la vida, si alguien sabe dónde están,  que 
me de la dirección ya que yo la desconozco totalmente  para poder al menos 
morir siendo una persona normal con alguna sonrisa falsa como todas las demás 
que se agota más rápido que la ira de Dios. 
 
José Luis Céspedes. 
México 
guasiku@yahoo.com.mx 
 



La manada 
  
  
Pudo ser una tragedia. Los vecinos aún agradecen a Santa Silicia, patrona del 
pueblo, cuando surge en secretas reuniones el recuerdo de aquel acontecimiento. 
El maestro Hernáez, testigo privilegiado del hecho, dejó constancia de aquel 
asunto con esmerada letra de imprenta y editó un folletín, con paciencia 
artesanal, en el viejo stencil de la escuela. 
La historia se desató hace muchos años en medio de la nada. 
Don Chilo proyectó un boulevard, incitado por las fotos de las revistas europeas 
que llevaban al bar unos chacareros daneses. Era hombre de grandes y 
silenciosos emprendimientos públicos. Había imaginado la presencia de una 
ancha calle de doble mano, separados ambos carriles por una fila interminable 
de eucaliptos. No existían posibilidades en el casco céntrico del caserío por 
obvias razones de trazado municipal, a pesar de las escasas veinte familias que 
vivían en esos parajes, así que, movido por su afán de progreso, imaginó la 
avenida en las afueras de Medanales. Allí estaba, en medio de una desolación 
llena de ondulaciones resecas y un viento duro como piedra, construyendo por 
propia idea y cuenta la Avenida de los Ocalitos, cuyo nombre escribió en una 
pequeña tabla de madera, con pinceladas de pintura verde. 
Cargaba tosca en el carro para luego echarla sobre la traza que había terminado 
días atrás. Con la caja ya colmada quiso agregar varias paladas, motivado por la 
ansiedad de ver concluida su tarea. Lo calculó rascándose la cabeza, midiendo 
el cansancio de Bocha, su noble caballo de tiro, y las horas que le quedaban a la 
jornada. Se animó hundiendo la pala en el fondo de la cantera. 
Ese fue el comienzo. 
La tierra empezó a temblar como si desde sus entrañas una inmensa bestia se 
desperezara de larga siesta. Bocha huyó espantado zafando de las ataduras y el 
carro cayó hacia atrás volcando la carga y rompiendo con mil crujidos el 
cansado eje. 
Las paredes altas de la tosquera se desmoronaron, desprendiendo enormes 
bloques de piedra caliza, huesos fósiles y remolinos de tiempo olvidado. 
Una nube de pájaros negros oscureció la siesta y el piso de la cava se levantó 
empujado por una fuerza que lo estiró hasta partirlo. 
Chilo manoteó el cuchillo de pelar naranjas que llevaba a la cintura y se afirmó 
sobre las alpargatas, escupiendo el escarbadiente que lo acompañaba a diario en 
sus faenas. 
Una constelación de pupilas dilatadas ocupó la oscuridad de las grietas. 
- Bichaje del infierno!- gritó retrocediendo. El espeso silencio que obtuvo como 
respuesta fue roto con su segundo alarido: - Salgan pa' juera nomás si son 
machos!-. 
Un vendaval de polvo lo pasó por encima, tronando como una estampida. 



Pasado el sofocón pudo ver desde el piso una inmensa nube marrón que se 
alejaba trepando al cielo. Sin caballo y en medio de la nada se tomó su tiempo, 
sacudiendo el polvo de la boina con golpes secos contra su rodilla en alto y, de 
cuclillas, concentró la vista  para escudriñar en el boquete rodeado de un halo de 
polvillo gris en terca suspensión. 
Pudo escuchar rumor de agua y el silbido del viento rozando los huecos de un 
túnel. 
Chilo ya lo sabía, conoció decenas de cavernas bajo las barrancas del río 
buscando cierto tesoro de extraviados vikingos, de quienes hablaban unos 
dinamarqueses cada vez que se emborrachaban en el almacén. 
  
  
Conocía el sonido de los anillos del aire girando en las perforaciones de los 
túneles... cierta melodía repetida en diferentes tonalidades mientras el hilo de 
viento pasaba. 
Prendió un cigarro para charlar con la espera, hasta no poder más con la 
curiosidad y dejarse caer a la gruta. 
Cada tanto la luz del día se filtraba desde el techo a través de los hoyos de las 
vizcacheras y las cuevas de los cuises.   
Pacientemente le contó al maestro acerca de una gruta del tamaño del salón de 
baile del club, más o menos, y enormes pilas de esqueletos brillando con 
desvergonzada fosforecencia.     
El espacio se angostaba como un embudo inmenso, conduciendo a una abertura 
perfectamente circular desde cuyo extremo llegaba el más extraño murmullo 
que haya escuchado. Ese túnel parecía estar hecho por un científico suizo, dicen 
que le dijo al maestro.  
- Vea Don Hernáez, esa caverna era científica. A mí que no me vengan con 
macanas, ese aujero lo hizo un dotor suizo o algo así. Con decirle que era más 
redondo entuavía que un reló... usté no me creería. 
La caverna lo dejó atónito. En la oscuridad, atravesada por tajos luminosos que 
dibujaban lunas llenas en el piso, advirtió osamenta de animales fabulosos. 
-Con estos caracuses de dragones se podrían hacer las colunas de la iglesia a 
nuevo. Usté se puede imaginar un caballo de veinte metros de alto? No? Bueno, 
imagineseló, porque yo lo ví ahí abajo, doña!- le dijo a una vecina que no salía 
de su asombro días después del suceso. 
Al fondo se abría otro pasadizo. Anduvo atento hasta que la sombra de una mole 
lo detuvo. 
Retrocedió con el corazón en la boca, apretándose de espaldas contra una pared. 
Sin otra alternativa, como fiera encerrada, echó mano de su cuchillo naranjero, 
afirmándose sobre los talones. Respiró profundo para sorprender con el latigazo 
de su brazo fuerte. 



La sombra, pesadamente, atravesó con indiferencia el centro de la gruta. Un 
extraño animal de tres metros de alto, redondo, macizo, marrón oscuro, cruzaba 
ignorante del hombre que abría los ojos hasta las lágrimas. 
-Un peludo como pa' cien personas!- repitió entusiasmado en su relato. 
- Iba lo más pancho el bichazo sin decir ni mú! Y de enderepente se metió en el 
hueco de la cava pa' rajarse. 
De un salto se montó sobre el caparazón. El animal no se inmutó, trepando a la 
superficie lo cargó hasta el río. Podía verse la polvareda alrededor de esas 
sombras, como si rasparan con sus portentosas uñas el piso seco. Bajó de un 
salto, enganchándose la bombacha bataraza en unas púas que sobresalían de la 
caparazón, regada de unos pocos pelos negros y gruesos como pasto. 
Herido por la curiosidad, con el cuchillo bien firme en su diestra, se acercó de a 
poco a los animales. Bebían en la ribera, moviendo sus colas pesadas de un lado 
al otro azotando la tierra con golpes estruendosos. 
-Me van a espantar los pejes!- gritó enfurecido.-  Ahí mesmo dejé el trasmayo, 
caracho!  
Fue hasta ellos como rayo, pateándolos enceguecido, gritando hasta 
enronquecer la voz mientras era rodeado por cincuenta enormes animales que, 
amontonándose, parecían camiones oscuros apiñados en un embotellamiento de 
película.  
  
  
  
- Se me escabullen ya pa´ otro lao, peludazos! Vamo, vamo! -insistió 
repetidamente. 
En el medio del caos de moles apretadas gritó tan fuerte (dijeron que se escuchó 
en el pueblo)  
que las bestias corrieron desenfrenadas río abajo, tomando el camino del 
caserío. 
Fue una estampida fenomenal. Detrás Chilo haciendo girar la boina en alto, 
enrojeciéndose la garganta al grito de: arre, arre! Reía a carcajadas. Arre, arre! 
Los grandes dientes bajo el bigote brillaban al sol mientras a los saltos, sorteaba 
plantas espinosas. 
La manada entró por la calle principal como una horda invasora. El terror 
sacudió a los vecinos que volaron a protegerse en sus casas, sobre los techos o 
trepados a los grandes eucaliptos que temblaron como si un huracán hubiera 
querido arrancarlos de cuajo. 
El maestro, que a baldazos regaba la calle para que el polvillo no echara a 
perder los pocos libros de la biblioteca, no atinó sino a adherirse de espaldas al 
único álamo de la vereda. Milagrosamente no fue aplastado por las moles que le 
rozaron el guardapolvo largo hasta los pies. Cuando pasó el último animal, 
quizá un acto reflejo, echó su baldazo de agua sobre las zanjas abiertas por las 
pezuñas de las bestías y se quedó mirando los remolinos de tierra suspendidos 



en el aire, con la boca abierta. Nunca tragó tanta tierra como en ese minuto y 
medio, reconoció después. 
Los animales se movieron en medio de un estruendo que quedó suspendido en 
los alrededores por varias semanas. Llegaron hasta la calle costanera y tras una 
confusión de tierra volátil y horas desquiciadas se perdieron entre los médanos 
que rodean la desembocadura del río, varios kilómetros al sur del caserío.  
Cuando Chilo llegó a su casa encontró a Bocha resoplando, con las cinchas 
colgándole como hilachas desde el lomo y las pupilas dilatadas, desorbitadas 
todavía por el susto.  
Su mujer, bajando de un pino del que pendían pequeñas jaulas con jilgueros, le 
gritó con desesperación. 
-Cómo te pudiste meter en medio de esos bichos! Mirá que sos inconsciente! 
El Hombre dibujó una mueca de suficiencia mientras rozaba con las manos 
callosas su cabeza. 
- Mansitos nomás... medio exagerao los peludos, pero debe ser de tanto andar 
por las grutas... hay raices pa'hincharse a lo pavote!... Preparáte unos mates. 
No tardaron en llegar los vecinos. El policía, poniéndose la chaqueta, y el 
empolvado maestro del pueblo, todavía invadido de un temblor que le hacía 
sonar los dientes, lo interrogaron exaltados, derramando cierta ansiedad 
transpirada. A lo lejos, la nube marrón se asentaba sobre una zona de vastos 
medanales inexplorados; ya no había peligro. Los vecinos lentamente asomaron 
sus cabezas a los umbrales de las casas tapadas todavía de blanco polvillo. 
Chilo contó lo sucedido, mate en mano, ante el asombro de la gente. 
- Acá me ven - dijo sonriendo- provisando confrencia 'e prensa! 
El policía mandó buscar el sulky para hacer una inspección ocular. Juró por sus 
cuarenta años de servicio encontrar al cuatrero que juntó ese bicherío sin pagar 
impuestos en su jurisdicción. No quiso entender razones cuando el maestro le 
hablaba de un fenómeno que revolucionaría la ciencia.  
-Se trata de animales extinguidos hace más de diez mil años - decía. Esto 
atraerá a los científicos, Medanales será el centro de atención del planeta 
entero! Debemos prepararnos para recibir a esas multitudes que precisarán 
alojamiento, comida,  
  
  
  
  
comunicaciones, lugares de trabajo, mano de obra. Tal vez se construya el 
museo que tanto soñamos, una universidad, un centro científico....  Entienden? 
Progreso para el pueblo! 
-Má qué progreso ni ocho cuartos! Más sacrificio por la misma plata! -vociferó 
el policía. 
Uno de los vecinos, acercándose con un peine en una mano y un frasco de 
gomina en la otra, se sumó a la opinión del uniformado: 



-Mire,- le dijo al maestro- si por un casual va a venir gente por este asunto y 
empieza a meterse en el río pa mirar qué hay y esas cosas, después va a 
resultar que ni pescado vamos a tener! No lo voy a permitir. A mí, si me 
preguntan, no ví nada! Y me voy a encargar de decirle a toda la gente que ni 
abra la boca al respecto. Lo único que faltaba... por unos bichos deformes 
pagar el pato nosotros! 
Mientras Chilo destapaba una botella de vino, los hombres discutían a los gritos. 
Sólo cuando cortó en dados pequeños un queso casero y en rodajas gruesas un 
salamín oloroso, se apaciguaron los ánimos. Pero no terminó el debate hasta que 
se reunió la comisión vecinal y decidió ignorar el acontecimiento. 
Quiso el destino que no se perdiera aquel suceso en el olvido, como tantas veces 
ocurrió con momentos importantes de nuestra historia. El maestro editó varios 
relatos en un folletín artesanal para guardar memoria del acontecimiento. 
Escribió en la tapa: "Algún día, cuando mis alumnos sean hombres y cambien 
las cosas, se recordará que una manada de gliptodontes, en estado salvaje, 
milagrosamente, apareció desde el fondo de una cava para ver la luz de un 
tiempo que los ignoró torpemente, volviéndolos a perder en los laberintos 
infinitos de la ignorancia, en las arenas extraviadas de un pueblo 
desacostumbrado a los dulzores del saber y de la ciencia. Ojalá al menos 
pervivan estos sueños." 
Cada tanto leo el cuadernillo. 
Me contaron que el maestro se mudó a un pueblito del sur, y luego de muchos 
años, en la época de la sangrienta dictadura militar, tuvo que exiliarse 
perseguido por sus convicciones democráticas. Quizá ahora viva donde 
seguramente no suceden estas cosas. Nadie cree lo que esa humilde publicación 
ha salvado del olvido, por supuesto. Relatos fantasiosos de un antiguo maestro 
de pueblo!  
Chilo, después de un tiempo de solitaria tarea, terminó un tramo de su calle que 
no llegó a ser boulevard y tampoco se unió a ruta alguna ni sirvió para nada.  
En las afueras del caserío, como un misterio que podría desvelar a futuros 
arqueólogos, la traza comienza en medio de un pastizal duro y reseco donde un 
cartel desahuciado reza: Avenida de los Ocalitos, con despintadas letras verdes. 
Juró no revelar jamás el sitio donde se encontraba la tosquera. Y así fue.  
Tal vez no resulte imposible para algún buscador sensible ubicar ese umbral del 
tiempo olvidado. 
Sólo que... quizá ya no tenga sentido. 
A esta altura de los tiempos no se estila desandar las huellas de los relatos que 
merodean sigilosamente cocinas y fogones. 
   
Gabriel Impaglione 
Argentina 
impaglioneg@yahoo.es  



Unicornio 
 
               La trágica procesión de parcas, predestinadas durante siglos, 
entrenadas sin saberlo, adoctrinadas en silencio, se enfrentaban por fin al que 
intuían como su destino. 
                     Con su andar húmedo y patético _mezcla de hastío y agitación_ 
llenaban de horror, malos sueños y enfermedades infecciosas a todos los seres 
vivientes, dormidos y despiertos, en la fría madrugada del puerto. 
                     Cuchicheaban agitadas entre ellas en su idioma de susurros, gritos 
ahogados y llantos contenidos.  No se habían visto tantas juntas desde la vez del 
Unicornio.   La misión definitiva hasta surgir esta. 
             Las parcas que no tenían memoria, solo instintos y recuerdos, 
recordaban el mayor pecado del universo, ese de matar al último de su especie.   
Recordaban el aroma argentino de su sangre plateada que antes de dejar de 
bullir hizo desaparecer a decenas de hermanas por el solo contacto con ellas. 
                     El no tenía nombre porque lo había olvidado.   Era una alucinación 
fantástica de sí mismo.   Una alucinación de copiosa felicidad que en las calles 
de pobreza del antiguo puerto alegraba a todos con sus ritos, su guitarra, y sus 
canciones. 
                     Cuando llegaron El entonaba una tristísima melodía de sonidos sin 
sentido, pequeños ruidos y notas desgarradas.   Una   canción más que atípica 
dentro de su usual repertorio de aires italianos.  
                     Contrariamente a todas las presunciones no se resistió.   Con sus 
ropas viejas, su barba y sus cabellos largos recordó al final de un Cristo sin cruz.    
La más inexperta de las parcas hubiera bastado para llevarlo.   Un ejercito inútil 
es también un ejercito vencido.  
                     Finalmente, después de un rato de deambular perdidas, se alejaron 
con la misma lentitud y patetismo conque habían  arribado por la vieja ruta 
brumosa y sin luces del puerto.   Al principio no emitieron sonido, ni siquiera se 
oía arrastrar sus pies.   Más tarde empezaron a cuchichear otra vez. 
          Hablaban sobre el Unicornio. 
  
Gabriel Alejandro Cámara   
Argentina 
gabie@fullzero.com.ar  



AL FINAL DEL DIA 
 
Con frecuencia suelo ensimismarme al recordar unos días de mi vida en los que viví 
una serie de experiencias que jamás he sabido y nunca sabré si fueron o no reales. 
Me gusta, quiero pensar, que esos recuerdos son más bien producto de una realidad 
vivida pero no confesable a todos aquellos que tienen una imaginación que no 
contempla la fantasía, y no de un sueño producido por la necesidad de salir, al menos 
por unos días, de una realidad inmersa en la rutina y los hábitos. Aquella noche, me 
encontraba sentado cómodamente en el sofá del salón viendo en el televisor un 
documental sobre una tribu africana cuya estructura familiar y social no había 
cambiado desde la prehistoria. El reportaje me estaba resultando muy interesante, 
pero el cansancio de un día denso de trabajo me empujó hasta los brazos de Morfeo. 
Desperté con esa sensación de confusión que produce el haber dormido durante un 
rato en una posición infrecuente y por un momento padecí una perturbación espacial 
y temporal que produjeron en mi mente una extraña sensación de irrealidad. Me 
levanté del sofá en una especie de estado sonambúlico y cuando me acerqué al 
televisor con el propósito de apagarlo, observé con cierta sorpresa que junto a la gran 
librería que había en la misma pared en la que tenía el televisor y el equipo de 
música, se abría una especie de puerta que nunca había estado allí. Me acerqué con 
curiosidad y descubrí un pasillo, aparentemente excavado en roca que pocos metros 
más allá de donde me encontraba, y seguía estando en el salón de mi casa, se perdía 
en la oscuridad. Cogí una linterna que guardaba en uno de los cajones de la cocina y 
regresé al salón con el propósito de adentrarme en el túnel que improvisadamente 
había descubierto más allá de la sorprendente puerta. Sin pensarlo, de manera 
impulsiva, encendí la linterna y entré en la oscuridad solo rota por el haz de luz de 
mi linterna. Caminé unos metros y al escuchar un ruido a mis espaldas me giré, 
descubriendo que la abertura por la que había entrado en el túnel, se había cerrado. 
Con la inconsciencia que da la impulsividad, levanté los hombros en el típico gesto 
no darle importancia a la cosa, y seguí adelante. El túnel seguía camino descendente, 
aunque no muy pronunciado, y cuanto más me adentraba en él, las paredes parecían 
estrecharse más y más, hasta el punto que temí llegaran a cerrarse completamente y 
no hubiera la salida que en mi fuero interno suponía. Después de un recodo en el que 
suponía el final de mi aventura, las paredes se ensancharon de golpe y a los pocos 
metros de seguir caminando, encontré la salida que ya casi había dado por 
inexistente. Aparté con los brazos unos arbustos y salí al exterior que aparecía 
iluminado por la luna llena. Traté de recordar si la luna se encontraba en esa fase 
cuando poco antes de cenar había salido al patio para regar las plantas y fruncí el 
ceño con sorpresa al recordar que me había llamado la atención el que estuviese a 
punto de entrar en la fase nueva. Abrí y cerré los ojos varias veces como intentando 
descubrir si estaba en medio de un sueño, pero nada cambió. El disco plateado me 
miraba desde el cielo como sintiéndose cómplice de mi confusión. Me puse en 
camino y apagué la linterna ya que la luz de la luna era más que suficiente para 
poder andar por la senda en la que me encontraba, que más adelante, a una decena de 



metros, se internaba en un bosque. El paraje en el que me encontraba, resultaba 
completamente desconocido para mí y desde luego muy lejano a la ciudad en la que 
siempre he vivido. Lo primero que me llamó la atención fue la ausencia de ruidos, 
acostumbrado como estaba a escucharlos en todo momento tanto en el interior de mi 
casa como en la calle o incluso en las ocasiones en que con un grupo de amigos solía 
hacer alguna excursión a la montaña. Luego observé que la única luminosidad que 
posiblemente había en muchos kilómetros a mi alrededor, provenía de la luna. 
Continué mi caminata por el bosque sintiendo un ligero cosquilleo en la nuca. No 
entendía nada de lo que estaba pasando pero me gustaba la sensación de aventura 
que crecía dentro de mí a medida que me iba adentrando entre los árboles. Habría 
caminado tres o cuatro kilómetros a través del bosque, cuando el cansancio que algo 
más de hora y media antes me había dejado dormido en el sofá, volvió a embargar 
mi cuerpo. Busqué una zona en la que me pudiera tender sobre la hierba al amparo 
de un árbol que califiqué como roble y me tendí en el suelo en posición fetal. Creo 
que solo tardé unos  segundos en dormirme. 
Al despertar, los rayos de sol que penetraban a través de las ramas de los árboles, me 
daban de pleno en el rostro. Me levanté de mi improvisada cama de hierba tratando 
de recordar qué hacía en pleno bosque en lugar de encontrarme cómodamente en mi 
cama y no tardé en recordar mi aventura nocturna. Me quité de la ropa algunas 
briznas de hierba que se me habían pegado durante la noche y me dije que al mal 
tiempo buena cara y que no iba a pensar sobre lo que me estaba pasando, 
sencillamente viviría cada instante hasta que me despertara del extraño sueño que 
estaba viviendo como totalmente real. Tenía apetito y decidí salir del bosque en 
busca de algún ser humano lo suficientemente caritativo como para invitarme a 
desayunar ya que cuando metí mis manos en los bolsillos observé que no llevaba 
dinero. Tomé la senda por la que había caminado durante la noche y a unos 
quinientos metros de mi improvisada cama descubrí que los últimos árboles del 
bosque dejaban a la vista un pequeño valle, en el que para sorpresa y agrado mío, vi 
una cabaña de madera a través de cuya chimenea salía un humo que sugería comida. 
Me dirigí hacia la cabaña notando como los jugos gástricos anticipaban un posible 
festín. Cuando me encontraba a poco menos de cinco metros de la cabaña, se abrió la 
puerta y salió de la casa una jovencita, casi una niña, que se detuvo al momento 
mirándome cono quien ve un fantasma. Me detuve a un par de metros de ella y le 
pregunté se podía detenerme a descansar y tal vez tomar algo de comida en su casa. 
Antes de acabar de hablar, la jovencita, con expresión de espanto reflejada en su 
rostro, se dio media vuelta, entró en la cabaña y cerró la puerta tras de sí. Pensé en 
acercarme y llamar a la puerta, pero intuí que lo mejor que podía hacer era quedarme 
donde estaba y esperar a que el padre o la madre de la chica salieran y entonces 
solicitar su hospitalidad. Me senté en el suelo apoyando los codos sobre las rodillas y 
me dispuse a esperar tratando de interpretar la reacción que la jovencita había tenido 
al verme. Era una cría que posiblemente no habría cumplido todavía los catorce 
años, vestida casi con harapos, pues la especie de túnica marrón que cubría una sucia 
blusa blanca, estaba deshilachada en los bordes y tenía más de un remiendo. Iba 



descalza y el largo pelo castaño estaba enredado y sucio. Pensé que la cabaña, que se 
veía pequeña y destartalada, pertenecería a una familia muy pobre. A los pocos 
minutos de haberme sentado en el suelo, se abrió de nuevo la puerta de la cabaña y 
de ella salió, con actitud cautelosa, un hombre de apenas veinticinco años que 
llevaba en sus manos un tridente de madera. Vestía tan pobremente como la chica y 
lo basto de sus ropas iluminó una luz de alarma en mi mente. Le hablé pausadamente 
y en un tono de voz que trataba de demostrar amistad y afecto. El hombre, que 
pareció no entender nada de lo que le decía, dio la impresión de bajar la guardia de 
la cautela con la que había salido de la cabaña. Por fin bajó su improvisada arma de 
madera y a modo de bastón, se apoyó en ella. Me miró con curiosidad y al cabo de 
unos segundos, sonrió. Correspondí a su sonrisa con otra y con un gesto de mis 
manos y el hombre se rió, en una risa que aumentaba de volumen e intensidad hasta 
convertirse en una gran carcajada. Entonces se abrió de nuevo la puerta de la cabaña 
y de ella salió la jovencita seguida de una mujer joven y de tres niños, el más 
pequeño de los cuales apenas tendría cuatro años. Se colocaron junto al hombre y 
todos corearon las risas del mismo. Por un momento me sentí como una atracción de 
circo, sentimiento que dio paso a uno más racional por el que llegué a la conclusión 
de que el lugar en el que me encontraba no correspondía cronológicamente con el 
lugar del que había salido unas horas antes. Miré hacia el cielo, y tuve la misma 
sensación de extrañeza que durante la noche al descubrir la luna llena. La luz del sol 
me resultaba extraña aunque no podía decir si se debía a la luminosidad inusual, o a 
la posición del astro rey que me parecía diferente a la que podía ver día a día desde 
mi ciudad. La familia, porque a todas luces el grupo que tenía a pocos pasos de mí, 
era una familia, me hizo señas para que entrase en la vivienda, cosa que hice no sin 
cierto recelo. La cabaña estaba casi a oscuras y la mezcla de olores que allí había, 
casi me tiró hacia atrás. La mujer abrió los postigos de unas ventanas que carecían 
de cristales y los rayos del sol me hicieron ver la causa de la fetidez que había 
entrado en mis fosas nasales produciéndome una sensación desagradable. Un par de 
cabras y un cerdo, dormían cerca de una rudimentaria chimenea y gran parte del 
suelo de la estancia se encontraba o bien mojado o bien con manchas secas de 
orines. El hombre me hizo sentar en un destartalado y rústico banco de madera y a 
los pocos segundos tenía en mis manos un cuenco lleno hasta los bordes de un 
líquido amarillento que posiblemente querría ser algún tipo de sopa. Acerqué mis 
labios al borde del cuenco bajo la atenta mirada de mis anfitriones y mojé mis labios 
en el humeante líquido descubriendo con sorpresa que tenía un sabor y un olor 
exquisitos. Bebí lentamente el sabroso caldo y cuando lo terminé, la mujer tomó de 
mis manos el cuenco y lo volvió a llenar adjuntando en esta ocasión un gran pedazo 
de pan que puso sobre mi regazo. Me observaban mientras comía y de cuando en 
cuando cruzaban entre ellos algunas frases en una lengua completamente 
ininteligible para mí, aderezadas con risas mal disimuladas. Cuando hube acabado de 
comer, el hombre me hizo un gesto con el que quería decirme que le siguiera, así que 
me levanté del destartalado banco y me dirigí hacia la puerta que ya había abierto el 
campesino. Caminamos en dirección contraria a la que me había llevado a la cabaña. 



El hombre me miraba de cuando en cuando sin mediar palabra y sin desprenderse de 
una sonrisa que aunque indefinible, a mí me parecía llena de sorna. Salimos del 
valle, subimos y bajamos colinas, atravesamos un pequeño bosquecillo, y al cabo de 
un par de horas de camino, nos detuvimos en la ladera de una colina en la que solo 
crecían matojos. Mi acompañante se sentó sobre una pequeña piedra y sacó de su 
zurrón un pan redondo y un trozo de queso que partió en dos con la fuerza de sus 
manos. Hizo lo mismo con el pan y me ofreció la mitad de ambos alimentos. 
Comimos ambos con apetito y después de un corto descanso, reemprendimos la 
marcha. Cuando el sol estaba próximo a su declive, avisté a unos pocos cientos de 
metros lo que en la distancia parecía una gran construcción de piedra que identifiqué 
como una fortaleza, castillo o tal vez monasterio. Mi compañero de viaje se detuvo 
un instante y con el brazo derecho apuntó hacia la edificación diciéndome unas 
palabras que no comprendí. A medida que nos acercábamos a nuestro aparente punto 
de destino, fui descubriendo que la construcción era un monasterio, con una gran 
edificación principal y tres construcciones más pequeñas que posiblemente estarían 
destinadas a guardar grano, animales o aperos de labranza ya que las tierras que 
rodeaban el monasterio se veían sembradas. En unos minutos estábamos delante de 
una gran puerta de madera de roble que alguien abrió desde dentro con gran chirrido 
de sus goznes. Un par de monjes jóvenes, altos y fuertes, aparecieron al otro lado de 
la ya abierta puerta ofreciéndonos la entrada con un gesto de sus cabezas cubiertas 
por capuchas marrones de la misma tela basta y vieja que la de sus hábitos. 
Cruzamos un gran recibidor desnudo de muebles y decoración y entramos a un gran 
claustro desde el que pudimos escuchas las lejanas y apagadas voces de un coro lo 
que me llevó a pensar que el resto de los monjes se encontraba realizando sus rezos 
en la iglesia del monasterio. Seguimos a uno de los monjes jóvenes que nos había 
abierto la puerta a través del claustro hasta llegar a unas amplias escaleras, a pie de 
las cuales nos hizo un gesto para que nos detuviéramos. Allí esperamos unos 
minutos. Las voces se callaron y poco después el monje nos invitó a subir las 
escaleras. Llegamos a un amplio salón en cuyas paredes colgaban algunos tapices 
sucios de polvo de décadas y en el que unos cuantos bancos de madera adosados a 
las paredes, componían todo el mobiliario. El monje señaló los bancos y le dijo unas 
palabras a mi compañero de viaje, que al momento pareció acatar la orden y se sentó 
en uno de ellos. Luego se volvió hacia mí y tomándome suavemente del brazo me 
acompañó hacia una puerta que había en uno de los extremos del salón. Llamó con 
los nudillos y sin esperar respuesta abrió la puerta, me hizo pasar y la cerró de nuevo 
a mis espaldas. La estancia no era muy grande para la magnitud del monasterio y 
estaba ricamente amueblada y decorada con tapices en las paredes y gruesas 
alfombras en el suelo. Delante de una gran chimenea, encendida a pesar de la 
temperatura ambiente, un anciano de barba blanca y ojos vivaces, me miraba con el 
semblante distendido y una elegante pose de bienvenida. Con un gesto de su mano 
derecha me ofreció asiento en una gran silla de madera aparentemente muy 
incómoda, y cuando estuve sentado, se acercó a mí mirándome de tal forma que 
parecía intentar entrar en mi cerebro. 



- ¿De dónde ha venido?.- me preguntó en mi propia lengua con un tono de voz 
muy agradable. 

No sé si me sorprendió más el que hablase perfectamente mi lengua o el que no se 
extrañase de mi aspecto y me forma de vestir tan ajena al lugar o al tiempo en el que 
misteriosamente me encontraba. Sintiéndome extrañamente desnudado en mi mente 
por la mirada de ese hombre de fuerte y amable personalidad, decidí contarle la 
verdad de lo que me había ocurrido. Cuando acabé mi relato pareció haberlo 
entendido, ya que no me pidió más explicaciones y me respondió con una frase que 
no comprendí pero a la que no solicité más comentario. 

- Resulta extraño, es la primera vez que nos visita alguien de su mundo. 
Considérese nuestro invitado. Un criado le acompañará a sus aposentos y le 
proveerá de todo lo necesario para su acomodo. Esta noche, durante la cena, 
tendremos la oportunidad de departir sobre todos los temas que deseemos. Le 
deseo un rápido acomodo y una feliz estancia entre nosotros. 

Consideré sus palabras como una despedida, así que me levanté de mi asiento y me 
dirigí hacia la puerta que se abrió para darme paso antes de que llegara a la misma. 
Un criado vestido con una túnica de terciopelo verde me guió a través de un 
laberinto de pasillos hasta lo que iba a ser mi habitación posiblemente durante un 
tiempo indefinido. Me sorprendí cuando abrió la puerta y me hizo entrar a un amplio 
aposento ricamente decorado con tapices en los que se representaban batallas 
terrestres y navales y en el que una enorme cama con dosel ocupaba gran parte del 
mismo. Una pequeña puerta comunicaba con otra sala casi más grande que la 
primera en la que había un pequeño escritorio y una gran bañera de madera. Me 
acerqué al escritorio descubriendo con sorpresa el primer anacronismo de mi 
aventura, un montón de folios en blanco y una pluma estilográfica de celuloide. Abrí 
la pluma y escribí sobre el primero de los folios unas palabras que luego fueron la 
primera frase con la que comencé a escribir mi experiencia: “ Con frecuencia suelo 
ensimismarme al recordar unos días de mi vida en los que viví una serie de 
experiencias que jamás he sabido y nunca sabré si fueron o no reales.” Cubrí la 
pluma con el capuchón y la dejé sobre los folios con una extraña sensación de 
confusión atemporal. Me sobresaltó la entrada en la sala de varios criados que 
portaban humeantes cubos de madera cuyo contenido, agua muy caliente, volcaron 
sobre la gran bañera que ocupaba una parte importante de la sala. Tal como entraron, 
salieron, y a los pocos minutos, otro grupo de criados, o tal vez los mismos, 
repitieron el proceso. Y así, cuatro veces más, hasta que la bañera estuvo llena hasta 
sus tres cuartas partes. Me desnudé y entré en la cuba notando en mi piel el agua tal 
vez un poco demasiado caliente, pero no me importó y a los pocos minutos estaba 
plenamente acomodado dentro del agua reposando la cabeza en un pequeño pero 
cómodo saliente que imaginaba estaba construido  expresamente para ello. Cerré los 
ojos y me dejé llevar por las sensaciones. Al rato, el ruido de una puerta me 
sobresaltó y abrí los ojos. Dos criados se acercaron a la bañera y echaron en el agua 
unas sustancias de varios colores que inmediatamente se disolvieron en el cálido 
líquido formando espuma y levantando un agradable olor a lilas. Cuando los criados 



salieron volví a cerrar los ojos y relajé de nuevo mi cuerpo. Pensé en disfrutar al 
máximo todo lo que me deparara la extraña aventura que estaba viviendo. 
Creo que me quedé dormido porque no oí la puerta. Me desperté, aunque no abrí los 
ojos esta vez, cuando sentí sobre mi piel unas manos que suavemente me frotaban 
con algo que imaginé una esponja. Sonreí para mis adentros al pensar en las 
comodidades que me esperaban en ese lugar, fuera cual fuera. Las manos pasaron la 
esponja por todo mi cuerpo impregnándolo de un agradable olor a almizcle. Me 
relajé hasta el punto de notar como todos mis músculos se diluían en el agua y las 
manos mágicas, que seguían recorriendo mi piel, parecían formar parte de mi propio 
ser. Luego las manos abandonaron la esponja y me dieron un largo y suave masaje 
que terminó en los hombros. Una suave palmada en la cabeza me indicó que el baño 
se había acabado y me levanté, todavía con los ojos cerrados, para recibir una toalla 
y secarme. Pero eso no ocurrió, unas manos, tal vez las mismas que me habían 
lavado y dado el masaje, me envolvieron en una suave tela de textura similar a la de 
una toalla y secaron mi cuerpo lentamente, do dejando ni una sola gota de agua en 
mi piel. Cuando estuve completamente seco abrí los ojos y la sorpresa no dejó 
cabida a la vergüenza. Ante mí, sosteniendo entre sus manos una gran tela blanca, se 
encontraba una preciosa mujer que me miraba directamente a los ojos con una 
sonrisa en sus labios y en su mirada. Apenas tendría veintipocos años, sus cabellos 
castaños caían como una gran cascada sobre sus hombros y su espalda resaltando un 
rostro perfecto, risueño, cálido e inteligente y un cuerpo delgado pero marcado en 
sus por la plenitud de la vida y la sensualidad. Sin mostrar tampoco ninguna 
vergüenza por tenerme desnudo ante ella, me ofreció su mano para ayudarme a salir 
de la bañera. Acepté la mano que me tendía y sin separar mi mirada de la suya, salí 
de la cuba de agua. Me colocó en los pies una especie de calzado de ir por casa 
bastante parecido a unas zapatillas y luego tomó de nuevo mi mano y me llevó hasta 
mi alcoba. Nos detuvimos al pie de la cama, sobre la cual, cuidadosamente colocada, 
una túnica de terciopelo negro destacaba sobre las demás prendas de vestir. La mujer 
me fue vistiendo poco a poco, luego me perfumó y me peinó y por fin me acompañó 
hasta un enorme espejo de plata en el que como entre brumas pude observar la 
imponente figura en la que me había convertido con la rica túnica. Sin decir palabra, 
la joven se retiró y en la estancia entraron dos jóvenes criados, los cuales hicieron 
ademán de que los acompañara. 
Los seguí a través de un laberinto de pasillos de altos techos y regias armaduras 
junto a las paredes que parecían observarnos, y después de una caminata que al 
menos duró diez minutos, llegamos a una gran sala que a todas luces era el comedor 
del monasterio, o mejor dicho del palacio que encerraba el sagrado recinto. Esta, era 
una habitación inmensa presidida por una mesa para unos doce comensales. En la 
mesa, que estaba cubierta por un mantel blanco, destacaban unas copas de oro 
labrado, varias bandejas del mismo metal en la que reposaban jugosas viandas, y 
cuchillos de hierro muy afilados que descansaban sobre el lomo de dos cabritos 
asados. En uno de los lados de la mesa, el que enfrentaba el resto de la sala, había 
una docena de sillas, todas ocupadas excepto una, que presumía me estaba destinada. 



Y así fue. Los criados me acompañaron hasta la silla vacía y me la retiraron para que 
pudiera sentarme. El anciano monje de barba blanca se encontraba a mi derecha, y a 
mi izquierda, una nueva sorpresa para mí, la muchacha que con tanta sensibilidad me 
había bañado, masajeado y secado. Lucía un bonito vestido de terciopelo verde que 
daba intensidad al brillo de sus ojos. Me recibió con una pudorosa sonrisa de 
bienvenida. Una vez sentado me dediqué a observar el resto de la sala que estaba 
ocupada por seis mesas más, en cada una de las cuales se acomodaban no menos de 
treinta comensales y por lo que pude observar, todos de castas inferiores a los que se 
encontraban conmigo en la mesa presidencial a los que observé de reojo mientras mi 
anfitrión pronunciaba solemnemente unas palabras en latín que supuse eran una 
oración. Al terminar el anciano monje sus palabras, todos los comensales se 
abalanzaron sobre las bandejas de comida y el bullicio casi se hizo ensordecedor. Me 
dispuse a comer y beber dada la imposibilidad de hablar y a mirar de cuando en 
cuando a la joven que tenía a mi izquierda, cuyos modales en la mesa superaban en 
mucho al resto de la concurrencia. Me gustó el cabrito, el pan, la fruta y sobre todo 
el vino, un caldo delicioso de olor intenso y un inimaginable sabor que acariciaba la 
lengua, el paladar y la garganta para luego dejar en la mente una agradable sensación 
de bienestar sin atacar la razón ni el equilibrio.  
Casi tres horas después de haber comenzado le cena, dos criados tañeron sendas 
trompetas y los invitados de las mesas populares, todos al unísono, se levantaron de 
sus asientos en silencio y realizaron una larga reverencia hacia la mesa presidencial. 
El anciano monje se levantó de su silla y bendijo, realizando la señal de la cruz con 
su mano derecha, a toda la concurrencia, que salió de la sala satisfecha y bien 
alimentada en cuando el monje se volvió a sentar. La habitación quedó casi en 
silencio, lo que agradecí sobremanera ya que estaba a punto de notar en mis sienes 
un dolor insistente que temía llegase a cronificarse ya que imagina que esa gente no 
conocería los analgésicos. Varios de los comensales que estaban en nuestra mesa no 
tardaron en levantarse y despedirse de nuestro anfitrión. Eran tres parejas de nobles 
caballeros y nobles damas barrocamente vestidos y excesivamente alimentados que 
con cierto aire petulante abandonaron la sala con destino a sus castillos o palacios en 
los que pasarían una horrible noche de dolor de estómago a causa de la cantidad de 
alimentos que habían ingerido durante el banquete. En la mesa presidencial 
quedábamos el venerable monje, la atractiva joven que estaba a mi lado, dos monjes 
más jóvenes que vestían hábitos más modestos que el otro, un caballero de adusta 
mirada, y yo. A una señal imperceptible del que debía ser el abad o acaso el prior, 
los monjes jóvenes y la atractiva damisela se levantaron y después de realizar un 
leve movimiento con sus cabezas en señal de respeto, abandonaron el comedor, 
quedando en él solamente, el caballero de mirada adusta, el venerable barbado y un 
servidor que comenzaba a ponerse nervioso presintiendo que llegaba el momento de 
las explicaciones. Tomé mi copa y bebí lentamente el vino que quedaba en ella.  

- No nos hemos presentado.- Dijo dirigiéndose a mí el anciano monje.- Me 
llamo Arnaldo de Santacruz y soy el prior de este monasterio. Este caballero-
señaló al hombre de mirada adusta-es el conde don Rodrigo de Burgomariz.  



Sin esperar mi presentación, se levantó de su silla diciéndonos que estaríamos más 
cómodos sentados junto a la chimenea. Mientras nos dirigíamos a ella, me pregunté 
si realmente nos encontrábamos en la edad media como a todas luces parecía, en un 
gran psiquiátrico o acaso disfrutaba de un sueño que parecía completamente real. La 
estilográfica de celuloide, los folios y la manera de hablar de mi anfitrión, 
descartaban por completo la primera de las posibilidades. La segunda, el 
psiquiátrico, también era descartable ya que dudaba que las autoridades sanitarias 
estuvieran tan desquiciadas como para crear un centro hospitalario que más bien 
parecía unos estudios de cine, y la tercera, el sueño, a fuerza de pellizcarme tantas 
veces con lo que me había producido una impresionante moradura en la parte más 
carnosa de la mano, también quedaba completamente descartada. Así pues, me senté 
con los dos hombres en unas confortables butacas delante de la chimenea y esperé 
con estoicidad la retahíla de preguntas con las que esperaba me bombardeasen. Pero 
no fue así. Una vez sentados, unos criados nos trajeron unas jarras de madera llenas 
a rebosar de una suave cerveza pasablemente fresquita que tanto el caballero como el 
monje se bebieron de un solo trago. Le imité y casi me atraganté, lo que provocó en 
ambos un largo estallido de hilaridad. Hablaron, y digo hablaron porque apenas 
intervine en la conversación, limitándome a escuchar y a asentir de vez en cuando 
con un gesto de cabeza, sobre los astros, las próximas cosechas, la brillantez de 
algunos novicios, filosofaron sobre la esencia de la vida en un tono descaradamente 
hedonista y cuando un criado se disponía a avivar el fuego, el prior se levantó 
bruscamente diciendo que era hora de retirarse. Ambos salieron de la estancia 
dándome las buenas noches y yo me quedé frente a la chimenea esperando que 
alguien me acompañara a mis aposentos pues con tantos paseos guiados por el 
monasterio, no tenía ni remota idea de dónde se encontraban. 
Unos minutos después entró un criado en el comedor con una antorcha en la mano. 
Me levanté de mi asiento y me dispuse a seguirlo imaginando que era el encargado 
de acompañarme a mi alcoba. Y así fue. Me dejó en la puerta despidiéndose con una 
ligera inclinación de la mitad superior de su cuerpo y al instante desapareció con la 
luz por el primer recodo del pasillo. Empujé la puerta y entré en la estancia. La tenue 
luz de unas velas despejaba la oscuridad de la sala dejándola en penumbra. A los 
pies de la cama, doblado sobre un arcón, alguien había colocado un largo camisón de 
algodón blanco, posiblemente con la esperanza de que lo utilizase para dormir, cosa 
que no hice pensando en que me iba a sentir ridículo, así que me desnudé y me metí 
entre el exagerado embozo de la cama esperando dormir profundamente para que 
llegado el amanecer lograra descubrir lo que realmente me estaba ocurriendo. Cerré 
los ojos y busqué una posición cómoda para mejor conciliar el sueño. Al moverme, 
me sobresalté, pues no estaba solo en la cama. Acerqué mi mano al cuerpo que 
estaba junto al mío descubriendo que pertenecía a alguien que tenía una piel 
suavecísima. Al instante me vino a la mente la mujer que me había bañado y 
masajeado y deseé que fuese ella mi compañera de lecho.  
Al notar mi mano sobre su piel la mujer se giró hacia mí, descubriendo complacido 
que sé era la jovencita que había estado a mi lado durante la cena. Me sonrió y 



acercó sus labios a los míos al tiempo que su cuerpo se enroscaba a mi cuerpo y sus 
manos acariciaban mi espalda en un abrazo del que no parecía querer salir. Me gustó 
el sabor de sus labios, la suavidad y calidez de su piel, la ternura que demostró en 
cada caricia y la mirada con que me regalaba cada vez que su cuerpo y su mente se 
fundían en un orgasmo total. Ambos nos dormimos, el uno en los brazos del otro, 
cuando la claridad del amanecer se entreveía por las rendijas de las ventanas. 
Cuando desperté, ya bien comenzado el día, me encontraba solo en mi cama, aunque 
junto a mí, todavía podía sentir la calidez del cuerpo de ella. 
Me levanté y rápidamente me vestí con las ropas que había llevado la noche anterior. 
Tenía apetito y no pensaba quedarme en mi habitación a la espera del criado que 
viniera a recogerme para acompañarme a desayunar, así que salí de mi alcoba y me 
dispuse a recorrer el dédalo de pasillos hasta llegar a la cocina del monasterio. En mi 
deambular por pasillos, salas y claustros, me crucé con varios monjes y algunos 
criados que me miraron con curiosidad pero que no me hicieron el menos caso y 
continuaron con sus quehaceres. El olfato me guió hasta una enorme cocina, en la 
cual un monje de mediana edad y bastante obeso trajinaba con cacerolas, jarras de 
madera y cuchillos. Al verme entrar me hizo sentar a la mesa que había en el centro 
de la habitación y al momento tuve ante mí un gran bol lleno a rebosar de leche tibia 
probablemente recién ordeñada. Terminé mi desayuno y deambulé por más pasillos 
y claustros hasta encontrar la salida del recinto. Frente a mí había un frondoso 
bosquecillo de árboles frutales en el que varios monjes realizaban tareas agrícolas. 
La claridad del día era espléndida y me desperecé levantando la mirada hacia el 
cielo. Y entonces lo vi. Un sol extraño, casi de color blanco y forma ovoide que tenía 
una trayectoria de oeste a este. Durante unos minutos no fui capaz de reaccionar y 
cuando por fin comprendí que me encontraba en un planeta ajeno a la Vía Láctea, 
sentí que una mano se apoyaba en mi hombro. Me giré y me topé con el blanco 
semblante de Arnaldo que me miraba con actitud paternalista. Me sentí mareado y el 
prior que notó el empalidecimiento de mi rostro, me tomó del brazo y me llevó hasta 
un pequeño muro en el que nos sentamos ambos. Estuvimos hablando cerca de dos 
horas y aunque al comienzo de sus explicaciones, me sentí morir, poco a poco fui 
aceptando la situación y acepté mi destino esperando que este fuese igual o mejor al 
que había tenido en la anterior etapa de mi vida.  
Nos levantamos del muro y Arnaldo llamó a un monje joven al que le dio 
instrucciones para que me llevara a mis aposentos. Una vez en mi alcoba, me tendí 
sobre la cama y reflexioné sobre mi situación. Me encontraba en un planeta lejano al 
sistema solar en el que sus gentes vivían en una época de su historia similar a nuestra 
edad media y al cual jamás había llegado nadie ajeno a él. Arnaldo, el hombre más 
ilustrado de su tiempo conocía nuestra civilización a través del estudio de una 
especie de jeroglíficos que según él se habían encontrado en una nave construida con 
un metal desconocido para ellos. Al descifrar los jeroglíficos había llegado a la 
conclusión de que alguna vez había habido vida en un planeta del sistema solar 
llamado Tierra cuya civilización se había extinguido tras una guerra de religiones. 
De la nave había rescatado algunos objetos, entre los que se encontraban los folios y 



la estilográfica que descansaban en el escritorio de una de mis habitaciones. Me giré 
sobre la cama y pensé que no era tan malo el lugar en el que me encontraba y que la 
época en la que me estaba tocando vivir, estaba llena de posibilidades. No tardé en 
dormirme por el cansancio de tantos y tan intensos pensamientos y al despertar, 
apenas entraba luz por las ventanas. Oí el sonido de la puerta al abrirse y cerrarse y 
al momento, la joven que había pasado la noche, se encontraba de nuevo en mi 
cama. Hicimos el amor con ternura y cuando estaba a punto de dormirme, ella tomó 
mi mano y la puso sobre su vientre. Al mirarla a los ojos supe que ella intuía que se 
había quedado embarazada. 
Desperté con dolor de cuello, medio tendido en el sofá del salón. Miré hacia la pared 
y ya no había puerta, solo las librerías, el televisor y el equipo de música. Me miré 
en el antiguo espejo, recuerdo de mi abuela materna y descubrí en mi rostro que no 
había estado soñando. Arnaldo, el monasterio, la joven dulce y atractiva y el sol 
blanco de forma ovoide habían sido reales. 
Desde entonces me gusta quedarme adormilado en el sofá esperando, al despertar, 
recuperar todo aquello que para mí se había convertido en una ilusión... y tal vez 
conocer a ese hijo del que, estaba completamente convencido, algún día tendría 
noticias.   
 
Guillermo De José Cencillo  
España 
carpediem@ctv.es  
 



Volver a Volar 
 
".. And one day,  
With no warn and no last goodbye,  
In the dawn of a morning sky,  
The eagle will raise again."  
"The eagle will raise again" - Pirámide  
The Alan Parsons Project  
 
Las historias crecen. Independientes del magnetismo del orador, la habilidad del 
cuentista o la afabilidad del borracho, ellas crecen. Esto es del conocimiento 
popular, y un axioma que el escritor aprende a respetar, reverente, ante su 
propia obra. Todas las historias crecen, a veces un poco, a veces mucho.  
Creo que la mayoría crece al doble de lo que eran cuando nacieron; pero si bien 
los protagonistas de las mismas nunca están presentes para dar valioso 
testimonio de tamaño, creo que las hay, que han llegado a crecer ocho y diez 
veces antes de llegar a nuestros oídos.  
Baste esta confesión entonces, como excusa y razón del tamaño de mi historia, 
que no peca de exagerada sino más bien de pequeña, o al menos así la juzga el 
escueto tribunal de renglones apiñados en estas páginas. Sirva su pequeñez al 
hecho de que la misma no ha ocurrido aún, sin que por ello pueda presumirse 
que nunca acontecerá, ya que si extraños son los caminos del Señor, más aún lo 
son los de los hombres. No quisiera yo entonces, al menos por propia mano, 
parir esta historia tan grande que cuando llegue a madurar, aplaste al mundo 
entero.  
Así que pues, salvedad de por medio, permítanme contarles lo que no sucedió 
hace un puñado de días.  
 
Desde muy pequeño, una tal cantidad de años atrás que no tengo el ánimo de 
contar, vengo observando paisajes y fotos de la catedral de Santiago de 
Compostela; emplazada esta, como seguramente se trasluce, en la ciudad del 
mismo nombre, allá por el norte de la madre patria. Y no podía ser esto de otra 
manera siendo yo hijo de gallegos, que en aquellas tierras el separatismo es 
tanto que ni de españoles se trata.  
 
Pues bien, estaba yo revisando cajones los otros días, buscando la pluma 
perdida de algún cuento atascado, o el mellado sacapuntas de mi imaginación, 
ya no recuerdo, cuando tropecé con una traspapelada imagen de la vieja 
catedral.  
 
La contemplé unos minutos, con mirada ociosa, perdido en recuerdos de viajes 
antiguos y emociones olvidadas. Mi mente se hundió en las brumosas y oscuras 
aguas del pasado, solo para ser sorprendido, en el remolino de los recuerdos, por 



una corriente distinta, anormal. Sin duda había algo en la imagen que inquietaba 
mi vista. Me concentré en la escuetamente delineada figura, sin llegar a 
encontrar aquello que la hacía distinta de la tantas veces observada; y sin 
embargo, algo estaba mal, algo perturbaba las impecables líneas, las exaltadas 
curvas, la magnificencia de un edificio desde todo punto de vista excepcional.  
 
Y lo encontré, o la encontré, debería decir. Como la botella mensajera que 
aparece súbita en la playa, como esa nueva pincelada en la harto estudiada 
pintura, así su imagen llegó a mí. A los manotazos, abrí el cajón grande de mi 
escritorio, donde almaceno, entre innumerables porquerías sin sentido, una vieja 
lupa, herencia de un abuelo casi perdido en los brumosos recuerdos de mi 
infancia. Bajo su efecto, las curvas tomaron forma.  
 
Allí estaba. Justo enfrente de mí. Desafiando mi inteligencia con su tosca 
simpleza. Una vieja gárgola de curvada espalda y fiero rostro, posada, con sus 
alas recogidas, sobre la abertura de uno de los campanarios de la catedral. ¿El 
secreto? El secreto es que esa catedral nunca tuvo gárgolas, nunca hubo en sus 
paredes más que grotescos de santos y ángeles de triste mirada. Nunca se vistió 
con esas infernales esculturas que se lanzan desde los góticos muros de otras 
catedrales, tanto en Francia, como en Inglaterra, o Alemania.  
 
Primero sospeché. Deduje. Presentí. Algo importante se ocultaba tras ese detalle 
de las formas, algo me llamaba a su misterio. Algo se escondía de mi mente, 
agazapado bajos los toscos trazos de la vieja imagen. Luego me reí de mí 
mismo. Razoné. Descreí. Lapidé. En un impulso arrojé la imagen al cajón, que 
aún permanecía abierto, y por el bien de mi tiempo, mi bolsillo y mi salud, seguí 
con mis asuntos mundanos y pretendí olvidarla.  
 
Pero volvió. Esa noche, hacia las tres de la madrugada, la vieja gárgola era un 
pensamiento fijo, un imán, un zahir, una obsesión. Cuando sonaron las cuatro, 
sudoroso y revuelto en mis sábanas, no podía pensar más que en ella. Sus zarpas 
rozaban mi espalda en cada momento. Su cara de piedra se asomaba desde todos 
los rincones en la oscuridad. Inclusive, con los ojos fuertemente cerrados podía 
sentir su mirada sobre mí. Su graznido me llamaba desde las profundidades del 
cajón como un corazón delator. Colérico, al fin me levanté ignorando las quejas 
de mi mujer y me lancé, a matar o morir, tras el misterio de la gárgola.  
 
Desparramé mi colección de fotos sobre la mesa del living, y con la misma y 
sagrada lupa con que esa tarde había contemplado la abandonada imagen, revisé 
cada una de las que tenía. Desde las pinturas, antiguas e indefinidas, hasta los 
posters ahora vetustos que alguna vez adornaron mi pieza de adolescente. Todas 
allí, todas expuestas. El living era una orgía de catedrales y peregrinos 
congelados por el tiempo. Miles de caras, siempre enfocadas a la puerta, y la 



gárgola en todas ellas, siempre distinta, siempre presente, siempre cambiante. 
Simple. Descreída. Destrozando las leyes de la razón y arrebatándole al hombre 
el sueño de la inmovilidad de la piedra.  
 
Desde esa noche, no he vuelto a ser el mismo.  
 
En cada momento, en cada pensamiento, viviendo dentro de mí hay una gárgola 
apresada. Una gárgola que espera impaciente por emprender el vuelo. Somos 
dos los que nos ahogamos en un dolor de piedra. Quizás le falte el aliento de 
Dios, quizás mi credulidad de hombre, o quizás vea al mundo, desde aquellas 
alturas, y sufra pánico de adentrarse en él. Yo lo tendría.  
Sin embargo, esas son todas excusas, puedo sentirlo. Dios, ese dios de las 
sinrazones, el dios caprichoso que juega a los dados con el universo, ha hecho 
nuevamente de las suyas. Ahora sé, con esa certeza que da el corazón y no las 
razones de la ciencia, que la gárgola me espera.  
 
Sólo yo puedo salvarla. Sólo yo puedo salvarme.  
 
Un día de estos viajaré a Santiago de Compostela. Compraré mi boleto, 
empacaré unas mudas de ropa y partiré sin despedirme. Viajaré como un 
pasajero más, anónimo y absurdo. Ni la joven del mostrador de los pasajes, ni el 
hombre que revisará mi papeles antes de entrar al avión notarán nada especial. 
No seré para ellos, sino un rostro más entre el río de rostros que fluyen 
diariamente hacia ese extraño mar llamado destino.  
Llegado ya a la ciudad, me perderé entre los fieles. No necesitaré pedir 
sospechosas indicaciones a ningún vagabundo, podré seguir mi propio camino. 
Me cruzaré con el rebaño de turistas que todos los días desborda las calles en 
busca de la catedral: la atracción para algunos, la salvación para otros; pero para 
todos ellos, como lo fue para mí en un tiempo, la foto en la puerta y los aromas 
del Botafumeiro.  
Caminaré despacio, quedaré relegado. Los últimos lentos se darán el lujo de 
dirigirme arrogantes miradas mientras fingen ser de la elite de los primeros. 
¡Desquiciados corazones en desdicha! 
 
Creo recordar que a la mitad de la nave mayor de la catedral hay una puerta 
sencilla, que adivino, lleva a la torre. Detrás de ella se alzan peldaños 
silenciosos, atrevidos. ¡Cómo me encanta la osadía de las escaleras, desafiando 
a la física por elevarse hacia el cielo! Subiré. Me detendré a la mitad de los 
vertiginosos escalones, escucharé paciente. Interminables minutos aguardaré en 
un silencio crispado, conteniendo la respiración, por si el ruido delatara alguna 
patrulla de religiosos, que, agazapados en el eco de los muros, se escabullesen 
dispuestos a interceptarme.  
 



Avanzaré por un lento pasillo descuidado, polvoriento y descascado de pintura. 
Doblaré a la izquierda, seguiré un tramo, y al final de una enclenque escalera de 
mano, modificando el monótono cuadrado interior del campanario, veré su 
espalda. Habré llegado.  
 
Me acercaré despacio, para no asustarla. ¡Qué terror despertará en ella saberse 
descubierta después de tantos lustros! ¡Que alegría inundará sus venas de 
piedra, al saberse liberada! Me quedaré a su lado. Juntos, veremos pasar a los 
juerguistas, los vampiros y los más tardíos amantes de la noche. Aguardaremos 
impacientes el amanecer. Y cuando por fin el sol comience a diluir del cielo, la 
oscura tinta de la noche, con mi voz quebrada y mi corazón al fin entero, 
temblando con la emoción de un dios, llorando con la alegría de un hombre, 
susurraré a su oído las palabras que tanto tiempo aguardan por ser dichas.  
 
¡Volvamos a volar!  
 
Gustavo D. Ripoll 
Argentino 
gdripoll@yahoo.com    
 



CRIATURA AL AGUA 
 
Había una vez un mundo al revés como todos los mundos que alguna vez, ves. 
 
Lo único especial de este mundo respecto a otros, era una hermosa criatura  
capaz de convertir el agua en vida. 
Nadie sabía cómo lo hacía, pero lo hacía, y también lo deshacía. 
Y eso era lo grave, pues las gentes y los poderosos, querían obligar a la  
criatura a convertir en agua al montón de presos y delincuentes que habitaban 
entre esas gentes. "¡Que se conviertan en agua! ¡Que calmen la sed de los niños! 
¡Que alimenten nuestros ríos!", así, así nomás decían y decían. 
 
Pero la criatura no quería. 
 
Y la criatura habló en la lengua de los humanos. 
 
- Ustedes que aquí ven estas manos, quieren ordenarme manipular la vida hasta 
volverla agua. ¡Qué error! Obviamente son humanos. ¿Creen que acabando con 
todos los delincuentes presos y no presos, van a terminar con el mal en sus 
cantones?. Ay, ay, ay, puedo convertir en agua a todos los delincuentes, puedo; 
pero no puedo llevar del mal al bien vuestros corazones. 
Me gusta convertir el agua en vida, hacer lo contrario no es la vía. No me 
obliguen, no me obliguen. Si no me hago caso, estoy delinquiendo contra mi 
mismo. No me obliguen, no me obliguen. No quiero atentar contra mi mismo. 
 
Pero la gente no hizo caso a la súplica, y le rogaron y rogaron, hasta incluso le 
amenazaron. 
 
Entonces la criatura, convirtió en agua a todos los delincuentes, pero también, se 
transformó en agua a sí misma. Las gentes vieron crecer los ríos y los mares, 
pero no sintieron que de sus corazones se alejaran los males. 
 
Pasó y pasa el tiempo, quedaron las leyes, normas de conducta ciudadana  
para convivir en armonía. Palabras escritas. Palabras que protegen el medio 
ambiente, la flora, la fauna, el aire, el agua, la vida. 
 
Pero todos sabían, que cumplir leyes sin la criatura, era más difícil, más difícil 
todavía. 
 
Huáscar Vega 
Bolivia 
hvega@ceibo.entelnet.bo 



AMISTADES 
  
Mi hija pequeña tiene una amiga  difícil. 
Siempre está  presente. Si vamos a comer, cuando tiene que bañarse, inclusive a 
la hora de dormir. Aturde.  
Dispone los muebles,  los juguetes, decide la ropa que la niña debe ponerse y 
hasta  impone sus opiniones sobre los problemas familiares más delicados. 
Confunde. 
Hace tiempo un consejo logró que alguien así desapareciera de mi vida.  
Con ella no vale. No importa que trate de ignorarla, que olvide sus 
recomendaciones constantes, que no repare en ella por más que insista, ni que 
me haga la desentendida cuando me toma de la mano. Asombra. 
De noche, después que Aitana se duerme, utilizo los métodos más creativos para 
deshacerme de ella. Sorprende.  
Al otro día, invariablemente, amanece  enrollada con su sonrisa de papel sobre 
la mesita del cuarto.   
  
Irene Griñán 
Cuba 
cardeltoro@cubarte.cult.cu  
 
  



DALMON 
 
De pronto la luz se apagó y de entre las nacientes sombras que crecían a pasos 
agigantados tragándose todo lo que encontraba a su mano; surgió ese ser que 
jamás había visto ni en mis más extravagantes fantasías allá en mis años 
infantiles. 
Cierto es que de niño viví el aislamiento que me regaló el puritanismo de mi 
padre, que había enviudado a causa de una complicación en el parto. Dos 
lágrimas vertieron sus ojos esa lejana mañana, uno de alegría por la vida que 
tenía entre sus brazos y la otra de amargura al saber que la muerte tenía tan bien 
abrazada a la persona con la que había compartido  5 años de feliz matrimonio. 
Tiempo después supe que la balanza de ambos sentimientos se había inclinado a 
la amargura. 
Cuando ellos se casaron hace ya lejanos 23 años creyeron que la vida se les 
daba lozana y hermosa. Él ingeniero agrónomo y ferviente miembro de la 
iglesia luterana de la ciudad, ella hija de un acomodado bodeguero de la misma 
iglesia de mi padre, allí se conocieron y entre cánticos, salmos y plegarias nació, 
creció y asentó el amor que un día para siempre se juraron, Soñaron con la casa 
donde he vivido todos estos 18 años que tengo de vida, la imaginaron llena de 
luz, rodeada de niños que correteaban de aquí para allá y que subían y bajaban 
escaleras regalando risas, alegrías, colores, pero como siempre la realidad se 
impuso y sólo vivimos allí mi padre, yo y la empleada que contrató para que vea 
las cosas de la casa, que  entre otras tareas estaba la de verme a mí. Rocío que 
así se llamaba esta mujer fue tan eficiente que me enseñó la mejor de las 
lecciones: “si no me valía por mí mismo la vida dejaba cualquier día”, era tal su 
indiferencia hacia mí que me obligó a asilarme en mi interior. Mi padre que se 
había refugiado en el trabajo para mitigar su dolor no miraba nada y  su 
encallecido corazón estaba tan débil como para irradiarme una sonrisa, una 
caricia, un abrazo, un beso. 
En los primeros años de vida mi lugar preferido era el ático de la casa, allí entre 
miniaturas de soldados de plomo y casas de cartón recreaba ciudades 
fantásticas, aquí el bodeguero, allá el hospital, acullá la escuela y al final del 
camino los sembríos donde padre agonizaba día a día. Había también una 
muñeca de trapo que alguna mano omisa había descuidado guardar en las 
maletas donde se guardaron las viejas cosas de mamá. Hablaba con Josefina, así 
había bautizado a la muñeca, a diario y me aconsejaba ser bueno, hacer caso en 
todo lo que Rocío me pidiera, pero sobre todo amar a papá por todos los años 
que mamá no podía ya amarlo yo le prometía siempre así hacerlo y me parecía 
que Josefina  sonreía con esa boca grandota pintada con unos plumones negros, 
los ojos eran dos botones grandes y verdes que se iluminaban cada vez que me 
hablaba, aunque a veces yo no hacía caso a Rocío y ella se quejaba con papá y 
él ponía sus rostro más compungido y me reñía con amargura, amargura que 
compartía Josefina porque sus ojos dejaban de brillar y su boca grandota se 



hacía pequeña y no me hablaba por varios días. Y así pasaron los años y al irse 
mi niñez se llevo a Rocío que conoció a un marinero y se fue con él a navegar 
por mares lejanos. Sólo quedamos papá y yo ya el cerco que él había construido 
entre nosotros era más alto y más tupido, por eso me sorprendió esa tarde 
cuando al regresar  a casa había una nota en la mesa donde me pedía que fuera a 
su habitación en cuanto la leyera. Fui a verlo y lo encontré en echado sobre la 
cama, sus ojos le brillaban como a Josefina cuando estaba por hablarme y 
lentamente los sonidos fueron saliendo por su boca y yo abría cada vez más los 
ojos por la admiración que me daba el oír a mis anchas el tono de su voz, la 
flexión que le daba a sus palabras, tanto esperé este momento que al llegar a 
vivirlo estaba tan desesperado que el instante se me escapaba, era más real mis 
charlas con Josefina que estar allí al lado del lecho de mi padre tratando de 
escuchar lo que sus labios me decían, sentía la cabeza explotar, el suelo se 
movía como se movería el barco donde Rocío ahora vivía con su marinero, 
estaba mareado y entonces corrí, vi que padre levantaba sus brazos hacia mí, 
como para que lo abrace, para que lo levante de la cama no pude ni quería 
hacerlo, apreté más el paso y salí despedido como se despide a la desgracia, así 
de rápido me fui de la casa. 
Llegué a un lugar donde no conocía a nadie, en realidad pudo ser a 5 minutos de 
mi antigua casa, ¿quien me conocía a 3 minutos de distancia de ella? Ingresé a 
esa casa desabitada para pasar la noche, serían las tres de la tarde y ... De pronto 
la luz se apagó y de entre las nacientes sombras que crecían a pasos agigantados 
tragándose todo lo que encontraba a su mano; surgió ese ser que jamás había 
visto ni en mis más extravagantes fantasías allá en mis años infantiles. Parecía 
Josefina, pero era más grande, medía como dos metros y  sus ojos flameaban de 
llamas encendidas, maldijo con fuerte voz mi falta de apoyo a padre, lamentó mi 
corazón de piedra y me dio un nuevo trabajo, mientras me lo daba mi cuerpo iba 
mutando, sentí mis labios agrandarse y adelgazarse, los dedos de las manos se 
alargaban y las uñas dejaban sus lugares para nacieran unas garras largas y 
afiladas, el color rosado de mi piel se iba poniendo del  marrón de la tierra, se 
me cayó el cabello, los párpados se pegaron a la frente y ya jamás se iban a 
cerrar mis ojos para dormir, la lengua se alargó como se alarga la lengua en los 
ofidios y los dientes incisivos cambiaron en poderosos colmillos, dos alas 
brotaron de la espalda, caí al suelo porque los cambios producían un gran dolor 
que amenazaba romperme el cerebro y al levantarme sé que soy “Dalmon”. 
Señor de la oscuridad y el sueño y esta noche he sacado una cita contigo. 
 
IVAN BAZAN 
PERU 
ivaneitor@hotmail.com  



                                 El eclipse de luna. 
 
 
Nadie nombra el nombre del pueblo pues eso atrae la mala suerte, dicen 
que el mismo diablo ha hecho de el su lugar de descanso y quien 
moleste la siesta del diablo, será castigado con horrores nunca antes 
soñados. 
Como todo pueblo abandonado abundan las historias de sus ex 
habitantes, se comenta que cuando baja la luna a beber en el río que 
circunda el pueblo trae con ella dos unicornios azules, con cuernos de 
plata, y una bella ninfa que en sus labios una dulce melodía nunca se 
aparta.  
Pero sucedió que una noche muy oscura Shincal, tal el nombre de la 
ninfa no volvió con la luna y se quedo para siempre en el pueblo, 
nunca lo abandonaba hasta que alguien la vio cerca del camino 
principal, toda vestida de blanco y cantando con su larga cabellera 
amarilla. 
Ushnu es un mulato que no cree en leyendas ni en las consecuencias de 
la desobediencia, una noche, se detuvo el camión que manejaba, al 
desinflarse una de sus ruedas, fumando mientras trabaja en la rueda, 
sintió a sus espaldas una dulce melodía que sabia a miel virgen y 
almendro recién cortado. 
Se dio vuelta despacio y pudo verla, fresca como una flor de rocío, 
Ella lo miro y rió con sus blancos dientes, él la siguió, de pronto se dio 
cuenta que estaba en medio del bosque de la nada. 
Donde nada crece, donde nada vive, donde el diablo pasea de noche. 
Era tal la belleza de la doncella y tal la incredulidad que la siguió hasta 
que se detuvo a orillas del río, donde se acerco a ella y la desnudó y la 
besó, hicieron el amor acostados sobre un pasto seco y sin vida. 
Ella le contó que tenia miedo, que había vivido demasiado tiempo sola, 
Le pidió que nuca sé fuera de su lado, que todos los hombres se 
asustaban al verla y nadie quería con ella hablar. 
Y además esta el pueblo maldito, jamás se había acercado, solo en el 
bosque se sentía bien, a veces salía a orillas de la ruta, pero nadie 
detenía su marcha, de repente se sintió una risa que cubrió todo el 
bosque y el pueblo maldito, llegó hasta el pueblo donde un casamiento 
se realizaba,  nadie quiso hablar de esa noche y la risa duró hasta la 
madrugada. 
El negro no paraba de reír, miro el cuello de la mujer, un río de sangre 
se confundía buscando la tierra, volvió a su casa esa noche, seguro de 
que había matado la aparición y que nadie lo molestaría ya.   
Pasaron los años y Ushnu buscó una mujer del pueblo y la llevó a vivir 
con él, en pocos años tres hermosas niñas corrían alborotando la casa, 



de las tres una sola había salido a el, morocha de grandes ojos, sin 
miedo a los cuentos de las viejas, que decían que su padre estaba 
maldito junto con su familia. 
Un día una de las niñas se perdió en el bosque donde nada crecía, la 
buscaron por todos lados pero nunca apareció, era la maldición, decían 
las viejas en voz baja, la madre no encontró consuelo para la niña. 
Una noche se escuchó en todo el pueblo una pequeña vocecita llamando 
y gimiendo de dolor, nadie quiso asomarse, mas el valiente Ushnu salió 
a buscar a su hija, se internó en el bosque maldito con su escopeta y su 
daga de plata, mas nada vio, ni nada encontró. 
Al regresar desconsolada la mujer, preguntó por su segunda hija que 
corriendo había salido tras sus pasos, volvió el valiente padre a la 
oscuridad y regresó cansado al amanecer sin rastro de las niñas. 
Se volvió a escuchar otra vez el lamento como si estuviera pegado al 
aire, nadie podía respirar si no respira ese gemido, una mezcla de dolor 
con nostalgia, un sueño difuso en la oscuridad, que nunca llegaba a 
concluir, siempre se detenía como un eco del mas allá. 
La mujer abandonó con su hija última la casa compartida, algunos dicen 
que rumbo al pueblo maldito, lo cierto es que jamás las volvieron a ver. 
Quedó solo el negro maldecido por sus vecinos, por su arrogancia, o por 
su delito. 
Desesperado, solo, asustado, amargado, sin saber que hacer pensó en 
matarse, pero se dijo que no, que buscaría la ayuda del mismo diablo si 
fuera necesario. 
Primero fue al pueblo maldito y allí durmió una semana pero no 
encontró al diablo solo ruinas de una civilización olvidada, fue al 
bosque maldito y otra semana durmiendo en sus pastos muertos pero 
tampoco allí había nada, ni nadie. 
Entonces fue al pueblo y visito a las viejas curanderas, pero éstas, llenas 
de miedo, nada pudieron hacer, el pueblo sentía por las noches el 
mismo grito de siempre, una mezcla de dolor y melancolía. 
Alguien propuso la idea de matarlo y terminar así con la maldición que 
pronto consumiría al pueblo, pero nadie se animaba por temor a ser 
castigado por algo que no comprendían. 
Se fue del pueblo y empezó a visitar pueblo por pueblo, pero era 
rápidamente echado cuando decía que venia buscando al diablo. 
Muy cansado una noche se echó a dormir a orillas de un viejo camino 
que conducía en antiguos tiempos al templo indio de los antiguos incas, 
pueblo del que él descendía según las palabras de su abuelo. 
De sus sueños apareció el kelpie, un caballo de colores mezclados entre 
la lila y la plata, con leves toques de oro en sus patas y ojos, se sabe que 
cuando este animal aparece puede traer en su regazo a la dama de negro 
sedienta y que no se lleva nada bien con los humanos, pero el valiente 



Ushnu nadie tiene ya para perder, por eso no se asustó como los demás, 
solo atinó a preguntar si él podría llevarlo a ver al diablo. 
No es a el a quien tienes que ver, contesto el kelpie, conozco tu dolor, también 
su solución, sacudió su modorra de pronto el valiente negro y se enderezo para 
prestar atención.  
Es muy sencillo le explico el Kelpie, tus mujeres están atrapadas por la 
luna en revancha por la muerte de su hija, a la que tú, valiente negro 
diste muerte sin compasión, 
Lo que necesitas es tomar la sangre de uno de los unicornios y 
derramarla sobre el río que cruza los senderos que se conocen como el 
sendero de los sueños, pero eso no es todo, solo podrás tomar su sangre 
con uno de sus propios cuernos de plata, provocarás de esa manera un 
grito de dolor en la luna que romperá los barrotes donde están 
prisioneras tus mujeres, deberás aguardar tres días para la medianoche 
que la luna baja con sus hijos al arroyo de Sofía, deberás frotarte con 
escandio de duende para permanecer oculto y que no puedan olerte al 
acercarte, recuerda que una vez muerto el unicornio y su sangre 
derramada deberás arrancarle el corazón y traérmelo, ese será el precio 
convenido por ayudarte y por llevarte adonde están los duendes y luego 
al gran arroyo. 
Cerrado el trato, volvió a dormirse el gran negro, hasta que tres días 
después fue despertado por la misma criatura. 
Ya montado arriba de la bestia y camuflado por la piel del duende 
llegaron al lugar de la cita, se escondió detrás de un gran árbol, que no 
era igual a los demás, este estaba vivo y era de un color rojo muy fuerte, 
Pero el valiente solo tenia en su cabeza la muerte del unicornio, nada lo 
llevaría a otro sitio de su memoria. 
Se escuchó un rumor a lo lejos, alguien se acercaba, se preparó el 
valiente y entonces vio aparecer una hermosa mujer completamente 
desnuda y cuya luz lo cegaba, era tal la hermosura que lo hizo pensar en 
alguien de hace mucho tiempo, pero apareció uno de los unicornios y el 
pensamiento se fue por el aire. 
Vio acercarse al unicornio y se preparo para saltar, calculo la distancia 
hacia el cuerno y como lograría quebrarlo, encorvó su cuerpo y 
desprendió sus pies del árbol cuando sintió en sus entrañas algo muy 
frió, demasiado frió que penetraba sus entrañas, cayó al piso mientras su 
sangre se confundía con las raíces del árbol donde recién estaba 
acurrucado, miró a sus espaldas y la menor de sus hijas aun sostenía el 
puñal de plata, que acababa de entrar en su cuerpo, vio salir a la mujer 
desnuda del río y reconoció a su esposa, esta lo abrazó muy fuertemente 
que ambos se fundieron en uno solo, esta lo subió al unicornio y se 
fueron por el sendero de los sueños, nunca más bajó la luna al arroyo, 



nunca mas los unicornios han vuelto a verse, pero en ciertas noches 
cuando la luna brilla en su esplendor y de pronto se oscurece toda, 
Las viejas del pueblo bajan la vista y cuentan la historia del enamorado 
de la luna. 
Dicen las viejas que cuando la luna se oscurece, es que enamorada. 
Está besando a su amado. 
Mi abuela no se cansa de repetirle la historia a mis hijos, pero calla 
cuando le preguntan por la hija mas chica del valiente padre.  
       
Seudónimo:  Jaro Godoy. 
Jorge Alberto Hotasegui  
ARGENTINA 
e-mail: jarogodoy@yahoo.com.ar  
 



“Encontrarás en los bosques más que en los libros:  
   los árboles y las piedras te enseñarán cosas que no  
   podrás aprender en los libros de ningún maestro”.  
      (San Bernardo) 
 
   EL AGUA Y EL FUEGO 
   

Era aquel sitio un lugar medio escondido, en un mundo que sólo existía 
para aquellos ojos que sabían distinguir toda la hermosura que había sido 
regalada por los dioses. El alegre verdor, denso y vivo, que rodea la amplia 
extensión de esas tierras, se perdía en la espesura de frescor y humedad ante la 
vista de cualquier humano: se diría que podía ser comparado con el mismísimo 
edén.  

El sonido de las dulces e ignotas canciones que desprenden las cristalinas 
aguas que discurren cauce abajo, se eleva a la atmósfera en forma de nubes de 
colores, para después perderse en el horizonte de la paleta del pintor que tuvo la 
gracia de inmortalizar ese mitológico bosque en un bello cuadro.  

Manantiales de generosos chorritos, disimulados veneros, solitarias y 
ocultas  fuentes, buscan desesperadamente el discurrir de sus aguas por las 
sinuosas sendas de esos campos que a su paso fecunda. Grietas, recodos y 
pequeñas hondonadas son aprovechadas por la madre naturaleza para que el 
nacimiento del arroyo corra pendiente abajo hasta perderse más allá de la línea 
arbórea que cierra la amable campiña. Cuando se abrazan el párvulo regato de 
arriba con el docto riachuelo de abajo, se abre el paisaje en una desenfadada 
explosión de tierras fértiles donde el cauce de aguas ya remansadas es un espejo 
de miradas en la frondosidad del boscaje y en la inmensidad del cielo. 

En medio de ese poético paisaje se encuentra una laguna que fue 
bautizada con el bonito nombre de   “El Rincón de las Aguas”.  

Es allí donde la vida da amplitud a la belleza, y el tiempo cuaja en un 
ambiente de armonía y felicidad. Moran por sus alrededores ninfas cantarinas y 
duendes encantados que susurran al viento efluvios de una fragancia tan 
especial, que hace que todo aquel que lo respire sienta en su corazón el 
encantamiento del amor más puro y verdadero. En esa tierra llena de quietud y 
beldad, junto al lago de cristal, desterró de por vida el padre del eterno pensar a 
la muchacha más bella que el Olimpo conociera: Asira.  

Era su pelo como las espigas que el sol dora con sus rayos. Su piel de 
claro marfil y rosa florida, es el marco ideal para el descanso de unos ojos verde 
menta, siempre revoloteados por multicolores insectos al acecho de poder libar 
el néctar oculto de lo más profundo de su mirada. La pequeña nariz, risco grácil 
de capullo de seda,  descansa con placidez de soberana sobre el marcado nardo 
de unos labios rojos amapola, besados por la brisa del alba que le dan ese tono 
de color tan especial. Su cuerpo, prohibido a cualquier humano,  tenía tal gracia 
juvenil que, al pasear junto a la laguna, desprendía una exuberancia de ternura 



que hacía que sus pies casi no pisaran la tierra al caminar. Asira era una flor 
más. 

Al nacer, Asira, había sido agraciada por su madre de una gran belleza. 
Los dioses supieron desde que la vieron en la cuna que no había hermosura 
comparable en todo el Olimpo.  Presagios y venturas de todo tipo fueron 
elevados a las alturas más infinitas por el futuro de la niña.  

No podía ser menos Asira; su madre era la diosa Afrodita, y de ella no 
sólo adquirió la belleza sobrenatural genética, sino que fue adquiriendo tal 
grado de madurez con el tiempo que era la envidia de muchos de los dioses. No 
había lugar alguno en la residencia mitológica donde no se hablara de Asira; así 
que poco a poco se fue convirtiendo en un problema para Zeus, padre del 
Olimpo.  Primero, porque un día, ya muy lejano, fue rechazado su amor por 
Afrodita; ¡imperdonable! Y en segundo lugar, iba sintiendo que perdía 
protagonismo entre sus gentes; ¡inadmisible! Pensó y pensó, sentado en su 
trono, cómo deshacerse de Asira. El repudio no tenía razón de ser, no le 
correspondía a él, y, además, no había motivos de justificación. Los dioses 
discuten de vez en cuando, pero no se pueden rechazar; cada uno tiene su propio 
oráculo y su parcela de rogativas entre los humanos. Así que después de darle 
muchas vueltas a su cabeza y a sabiendas que  la joven, por su corta edad, aún 
no había heredado el cetro de brillantes de su madre, decidió enviarla al Rincón 
de las Aguas con la excusa que tuviera un contacto real con algunos de los 
sentimientos que poseían los hombres. Sería un aprendizaje armonioso en 
cualidades y que supusiera para ella el paso decisivo para ser diosa algún día. 
En definitiva, un destierro encubierto y muy bien justificado.  

Por supuesto que Zeus en su comparecencia ante los demás dioses para 
comunicar su decisión no dijo toda la verdad. Se guardó para sí una pequeña y 
malévola maldición: ningún hombre podría lograr conseguir el amor de Asira 
mientras ésta estuviera en la tierra de los seres humanos.  

Pero toda maldición lleva parejo un antídoto y en el báculo de Zeus quedó 
escrita en letras de oro las cualidades que había de tener el que quisiera alcanzar 
el amor de Asira: persistencia y bondad de corazón. 

Transcurrían los días en aquella idílica laguna sin sobresaltos para la 
muchacha. La tranquilidad envolvía sus juegos y paseos: baños en la charca y 
descansos sobre la fina hierba. A veces deshojaba alguna flor de bonitos pétalos 
en deseos de acertijos de amor. No era extraño ver a Asira, en las frescas tardes 
de la temprana primavera, pasear acompañada de doncellas con largas túnicas 
de tal variedad de colores que parecía que iba de la mano del mismísimo arco 
iris.  

Cuando la llamada del amor revoloteaba por los alrededores y todos los 
habitantes de la laguna sentían las albricias de esas emanaciones, Asira se sentía 
sola y desdichada: ¿por qué ella no era igual que las demás doncellas de la 
laguna?. Un aciago sentimiento embargaba su mirada al contemplar en la cara 



de las jóvenes esa iluminación tan especial, que hace que sea el gesto el que ría 
y no la boca, cuando están enamoradas.  

Hefesto, dios del fuego, solía descender de los túneles volcánicos del 
Olimpo a la tierra llegada las fechas previas al seco estío. Necesitaba descargar 
toda la energía concentrada durante el letargo del gélido invierno. Tanto había 
escuchado hablar de Asira y del Rincón de las Aguas que decidió hacerle una 
visita. Sibilino y perverso, no dijo nada a Zeus de las habladurías que habían 
llegado a sus oídos, pues éstas eran de bellezas extremas y de enamoramientos 
eternos. Él era un dios menor del Olimpo y tenía la seguridad de dominar sus 
sentimientos, nunca se enamoraría; tenía que llegar más lejos. Bajaría, por tanto, 
a contemplar la hermosura de Asira, y así tener  su propia opinión de ella, sólo 
iba de paso por aquel lugar. Su cometido estaba más lejos. 

Llegó el día en que Hefesto bajó a la maravillosa laguna. En su mano el 
eterno báculo hecho de rayo y fuego que ahora se encontraba mimetizado en 
una extraña vara de avellano a modo de bastón. En su apariencia de apuesto 
pastor, vagó por las sendas marcadas y por el manto verde de hierbas junto al 
bosque; indagó por todos los rincones del lugar y llegó por fin a la laguna.  

Quedó embelesado; era tal el equilibrio de la zona que se sentó sobre una 
piedra para contemplar más detenidamente lo que sus ojos le mostraban. Parejas 
de enamorados iban y venían por los caminos declarando su amor; unos se 
escondían cobijándose a la sombra de los recios árboles; otros nadaban y 
jugaban en el lago, chapoteando y salpicando multitud de gotitas de aguas 
cristalinas. Había una áurea de felicidad en el ambiente que se palpaba sólo con 
la vista. Pero la cerril mente de Hefesto no llegó a profundizar en el porqué de la 
vida en el bosque, ni en la felicidad de sus habitantes, ni mucho menos en el 
encantamiento general que reinaba allí. Sólo se dedicaba a contemplar con pura 
envidia lo que le rodeaba.  

La explicación de tanta energía vital y tanto enamoramiento no era otra 
que la visita primaveral y perenne del simpático Cupido, pequeño querubín 
aprendiz de dios, arquero soñador de flechas doradas con bellos mensajes 
destinados  al corazón humano. Estaba, Cupido, bien derrotado de lanzarle 
flechas a la bella Asira; todas ellas salían rechazadas y rotas, como si rebotasen 
en una sólida armadura de acero invisible. Así que al notar en las proximidades 
la presencia inhumana de Hefesto, se escondió tímidamente en la espesura del 
follaje, pues sus flechas en lid abierta con el rayo de fuego siempre saldrían 
perdedoras.   

No le gustó a Cupido la inesperada aparición de Hefesto. Un sentimiento 
de temor y un recelo, propio de quien se siente único protagonista, caló más allá 
de su pequeñito corazón de principiante, y como niño que es aún, no se le 
ocurrió otra cosa que preparar dos dardos con una carga muy especial, cuyo 
destino no sería otro que el propio Hefesto. Desconfiando de su idea y temeroso 
de reacciones incalculables hacia él, invocó a la diosa Afrodita y rogó una 
mayor belleza para Asira. Explicó a la diosa detenidamente su infantil plan, y 



presagió para Hefesto tal embrujo que no tardaría en cambiar su báculo de rayo 
y fuego por uno de algodón y ternura.  

Afrodita daría a su hija una belleza mayor de la que ya poseía a cambio 
que el hechizo ofrecido por Cupido fuese sólo temporal. Necesitaba dar un 
escarmiento a la arrogancia y maldad del herrero Hefesto.   

Asira, mientras, en su ignorancia mitológica, recolectaba las florecillas 
que nacían al borde del camino en su paseo. Al llegar a la orilla de la laguna se 
sentó sobre la hierba y se colocó en su regazo el ramo multicolor de flores. 
Comenzó un ritual de nudos con sus manos y fue trenzando una corona de rosas, 
claveles, lirios, jazmines y tulipanes que no envidiarían nada al nimbo del padre 
Zeus. Su voz se elevó y entonó una bella canción. 

Hefesto escuchó la procedencia de la melodía y supo enseguida de la 
lozana garganta que salía. Así que, con un leve giro de su cuerpo, se escondió 
detrás de unos juncos observando la llegada de la joven muchacha. No pararon 
sus ojos de ver y analizar cada movimiento, ni sus oídos de admirar la 
melodiosa y dulce voz. Era en realidad muy bonita, pensó, y nunca antes había 
contemplado tal grado de belleza en mujer alguna. Dentro de su fascinación por 
tanta beldad en Asira, empezó a tomar conciencia de que él era un dios y que 
debía abandonar cuanto antes el mundo terrenal de los vivos, pues lo que había 
venido a ver ya lo había conseguido, ahora debía emprender otro cometido.   

La mirada de Cupido estaba justo en el centro del torso de Hefesto; al 
fondo, Asira seguía enfrascada en su manual faena; no lo pensó dos veces:  
tensó lo más que pudo el arco, afinó la mira con la máxima extensión de su 
brazo. Las flechas resplandecientes eran pinzadas por unos dedos que la 
sujetaban a la fina cuerda de pita. Por último, un burlón guiño de uno de sus 
ojos y todo listo; solamente una línea recta desde la punta de los dedos de la 
mano al  pecho de Hefesto. Los dardos, invisibles, salieron con fuerza y tino; 
sólo una radiante estela de doradas estrellitas, como la cola de un cometa, 
rompió la calma de la tarde; cruzaron a la velocidad del rayo y se clavaron 
limpiamente, sin dolor, primero uno y después el otro. Una ligera convulsión 
parecida a un escalofrío agitó el cuerpo de Hefesto y éste quedó sumido en una 
profunda conmoción.  

Nadie escuchó las carcajadas de perversidad del niño arquero. El dardo 
del amor hizo diana, pero lo que no dijo en el pacto con Afrodita era el 
contenido del segundo dardo: la incomprensión, y también había hecho blanco.   

Con lentitud, como quien se despierta de un letargo, salió Hefesto de su 
escondido rincón. Aún se dejaba ver en él un movimiento de cabeza de lado a 
lado intentando tomar conciencia de lo que le había ocurrido. Fue espabilándose 
mientras caminaba en dirección a la muchacha; a cada paso que daba iba 
notando como su corazón palpitaba con más intensidad. No tenía dudas, sentía 
un amor tan desbordante por Asira que era capaz de perder toda la divinidad con 
tal de estar a su lado. Aceleró su caminar hasta que llegó a la altura de ella.  



Asira quedó sorprendida al ver a tan apuesto pastor dirigirse hacia ella; 
notó un no sé qué, que le hizo dejar su corona de flores sobre la hierba y huir 
despavorida a la carrera. Sus pensamientos no explicaban bien la decisión 
tomada, pero la verdad era que no dejaba de correr por el laberinto de caminos 
del bosque.  

Tal acción dejó nuevamente a Hefesto fuera de lugar, ¿por qué huye la 
muchacha de esa manera? Llamó a voces a Asira, y al no contestarle corrió tras 
ella; tuvo que acelerar el paso más que ella, pues Asira era ágil como una gacela 
y no sería fácil alcanzarla.  

La joven, agotada por el esfuerzo, se dejó caer sobre el fresco césped a 
sabiendas que su perseguidor era más fuerte y veloz. Hefesto llegó al instante 
sin dar muestras de cansancio, le preguntó, con desilusión y tristeza, el motivo 
de la huida. Asira no contestó a la pregunta, pero ante la insistencia de éste, se 
excusó en el desconocimiento que tenía del pastor al aparecer delante de ella 
como un relámpago. Luego, se sentó con delicadeza al lado de Asira, habló y 
habló cuanto pudo para mostrar que era persona de quien se podía fiar. Contó 
mil experiencias con una exquisitez tan especial que tenía la total seguridad de 
que Asira caería rendida a sus encantos masculinos. Ella, en su asombro, 
escuchaba con atención lo que decía él. Cuanto más tiempo pasaba, mejor y más 
confiada se iba sintiendo. 

No pudo Hefesto con la presión ejercida por su corazón, y con las rimas 
más escogidas, las más tiernas y bellas, aquellas que un día salieron de labios de 
poetas y trovadores, comenzó un recital de hermosos poemas. Al final de sus 
palabras se rindió a los maravillosos ojos de Asira, y le confesó el amor que 
sentía por ella. En un acto de madurez impropio de su edad, calmó la obsesión 
de ese hechizo de amor que por ella estaba padeciendo Hefesto, pidiendo tiempo 
para conocerse más y mejor. No podía enamorarse así como así de un humilde 
pastor sin destino conocido, que para colmo de males no tenía ni rebaño. 
Tendría que trabajar mucho para ganarse su amor y ocupar un lugar en el 
Rincón de las Aguas; también, labrar con paciencia y persistencia su amistad, 
para llegar a ser dueño algún día de un trocito del corazón de la muchacha.  

Asira hablaba con la sencillez del mendigo, con el corazón en la mano, y 
Hefesto parecía no comprender nada de lo que ella intentaba transmitirle con 
sus palabras. Perplejo al no entender las pretensiones de ella, notó cómo el 
corazón se le desgarraba en su interior, partiéndose en dos mitades por la 
aflicción de sentir ese inesperado rechazo de la joven. Fue tan grande el dolor 
que pasó a ser rabia. El dardo estaba untado con un veneno de 
incomprensibilidad y no existía antídoto alguno para poderle dar al pastor. Huyó 
cobardemente por los laberintos de follajes del bosque, pisó y partió todo lo que 
le salía al paso hasta perderse en el interior de los gigantescos pobladores 
arbóreos del lugar.  



Desde ese día, el odio y el rencor inundaron todos sus deseos y sin 
dudarlo un instante no quiso que una sola pareja de enamorados en el Rincón de 
las Aguas tuviera la oportunidad de ser feliz.  

Apuntó, con el báculo de rayo que portaba en su mano derecha, al bello y 
exuberante bosque, y lanzó dos bolas incandescentes de fuego, que no tardaron 
en provocar un incendio. Pronto, el incendio fue tomando tamaño y ganando 
terreno. Nadie podía controlarlo ya, todas las criaturas vivas huían despavoridas. 
El color verde del paisaje cambió por un denso e inestable rojo en toda su gama. 
La confusión en el vuelo de las hojas secas al caer de las copas de los árboles 
dejaba paso a las grisáceas pavesas que inundaban el cielo del que había sido el 
lugar más bonito de la tierra. Era desolador ver la vida morir de esa manera.  

Asira puso todo su empeño e intentó apagar el fuego hasta donde pudo, 
pero el poder de las llamas fue mayor y la lengua incandescente fue empujando 
a la joven, poco a poco, hacia el borde del lago. Cuando no pudo más, se lanzó a 
la laguna. Notó que el agua había perdido su transparencia y frescor, empezaba 
a estar densa y caliente; nadó y nadó hasta llegar al centro del, ahora, dorado 
estanque. Desde allí, Asira pudo contemplar el desastroso panorama que le 
rodeaba. Lloró largamente con lágrimas de amargura y, casi sin fuerzas por la 
falta de aire, deseó morir en aquel que fuera un día su lugar ideal de juegos; no 
puso resistencia, pues sabía que no había salvación. Las aguas abrazaron 
dulcemente a la muchacha y como si  de un hada se tratara, sumergieron a la 
niña en aquellas aguas que parecían brazas escapadas de los infiernos de 
Vulcano. 

Asira murió ahogada sin conocer hombre a quien querer, pero sí conoció 
el esplendor y el amor por las cosas bellas: el bosque del Rincón de las Aguas.  

Zeus, juez supremo, sintiéndose culpable de lo sucedido en la tierra, 
desde su cetro convocó al Consejo de dioses y expuso con total claridad lo 
acontecido en el bosque. Todos quedaron apenados por lo ocurrido, y reunidos 
en mayoría dictaron justa sentencia: Asira murió por la rabia y la incomprensión 
de quien no supo esperar ni luchar por su amor, Hefesto. Así que decidieron por 
unanimidad sacarla de la laguna donde había perecido ahogada, darle vida en el 
Olimpo y convertirla en la diosa de las aguas.  

Cupido, que con su inocente juego había sido hacedor sin culpa del origen 
del mal entendido, fue condenado a ser niño de por vida en el Olimpo. 

Hefesto fue desterrado a trabajar en las fraguas de las profundidades de 
los infiernos, junto a Hades. Sobre sus espaldas tendría siempre la culpa de 
todos los incendios provocados en la tierra.  

Por último, quiso Zeus darle tal poder a la diosa del Agua que, cada vez 
que Hefesto provocase algún incendio en el bosque, las lágrimas derramadas 
por el dolor que padeció en su agonía Asira, tuvieran la fuerza necesaria para 
poder apagar todos los fuegos de la tierra.  
 La vida volvió al bosque, la belleza y lozanía inundó cualquier rincón de 
la laguna. Nacieron nuevas flores, brotaron nuevas plantas y crecieron nuevos 



árboles. Regresó el verde en su máximo esplendor y sustituyó al manto negro..., 
pero habrá que estar siempre al acecho porque Hefesto vive con apariencia de 
humano; aparecerá, y será la mecha y cerilla que encienda ésta historia para que 
vuelva a repetirse.   
  
Francisco Javier Esteban Lorenzo 
ESPAÑA  
frajaeslo@teleline.es 
 



SIRVALA 
 
  Hace ya varios años, cuando me encontraba tomando una cerveza en una 
pequeña taberna de pescadores llamada “El Diablo Azul”, escuché una bella 
historia de labios de un viejo marinero que hablaba del amor de un galeón 
español por una ola llamada Sirvala. 
 Según contaba, el galeón, que tenía por nombre Ermitaño, regresaba de 
las Américas con un cargamento de oro y plata obtenido en las colonias de 
ultramar. Cuando estaba a punto de llegar a las costas de España, una galerna lo 
sorprendió en plena noche. El barco fue empujado violentamente por las olas 
hacia los arrecifes, los cuales se asemejaban a las fauces de una bestia. El 
capitán Rivera hizo lo imposible por salvar al Ermitaño y su preciado 
cargamento. Pero viendo que no tenía ninguna posibilidad de evitar la desgracia, 
prefirió abandonar el barco con sus hombres, dejando al Ermitaño a merced de 
las olas. 
 Justo cuando parecía que se iba a estrellar sin remedio contra los 
arrecifes, una gigantesca ola surgió de la profundidad del océano. Una hermosa 
ola de más de diez metros de altura por treinta de longitud se elevó majestuosa 
sobre aquel mar embravecido para salvar al Ermitaño. Éste fue elevado sobre las 
aguas y mecido dulcemente en la cresta de su salvadora. Unos segundos que el 
Ermitaño no olvidaría jamás. 
 Una vez que se habían alejado de los arrecifes, fue depositado 
mansamente en las aguas de una bahía cercana. El Ermitaño apenas se había 
percatado de lo sucedido cuando vió como su heroína se alejaba 
silenciosamente. Tan sólo tuvo tiempo de preguntarle su nombre. Y ella, 
mientras se perdía en el mar con un ritmo suave y elegante, susurró con ternura 
la palabra Sirvala. 
 Entonces, aquel viejo galeón curtido en cien batallas contra ingleses, 
holandeses y demás piratas que infectaban el Atlántico, sintió un escalofrío que 
le corrió de babor a estribor, de proa a popa. Y no fue de miedo precisamente 
ese temblor, sino que  fue uno de esos escalofríos que padecen los enamorados. 
Sí, el Ermitaño se había enamorado. Con esa pasión fuerte y desgarrada que 
sólo pueden sufrir los hispanos. El oro que almacenaba en sus entrañas apenas 
reluciría si se comparaba con la luz que le había hecho ver Sirvala. Desde esa 
noche no tuvo ninguna duda, su vida la dedicaría exclusivamente a la búsqueda 
de su amada. 
 Esa búsqueda, que al principio no parecía tan larga, terminó por abarcar 
años, décadas, siglos... El Ermitaño recorrió miles de leguas en espera de alguna 
señal, de algún vestigio de su paso, de alguien que la hubiera visto. Preguntó mil 
veces al tifón, consultó a las sirenas, bajó hasta los más profundos abismos en 
espera de una respuesta, blasfemó ante los dioses por su constante ignorancia 
sobre el paradero de su amada... 



 Una tarde, sintiendo lástima las olas por la desesperación  del Ermitaño, 
le contaron la historia de Sirvala. Ésta era una de las más bellas hijas de 
Neptuno. La hija a la que más quería. Poseía ella un corazón bueno y 
desinteresado que la había convertido en el ángel de la guarda de los barcos que 
surcaban el océano. Cuando un peligro acechaba a los navíos, allí estaba Sirvala 
para salvarlos. Sin embargo, el dios del mar tenía miedo de que su bella hija se 
enamorase de alguno de los rescatados y la perdiese para siempre. Por eso, cada 
vez que ella actuaba, Neptuno la arrastraba rápidamente hacia las profundidades 
marinas, permaneciendo allí prisionera hasta que alguien volviese a necesitar 
ayuda. 
 El Ermitaño escuchó con pena aquella falta de libertad a la que estaba 
sometida Sirvala. Ella tenía derecho a amar y ser amada como los demás, se 
decía a sí mismo. Desde ese momento, el sufrimiento de Sirvala aumentó aún 
más el del viejo galeón. Pero no sintió nada cuando sus velas se rajaron por la 
fuerza del viento, ni al partirse el palo mayor al ser alcanzado por un rayo, ni 
cuando perdió sus cañones, ni al tirar al mar todo el oro y la plata intentando así 
comprar la libertad de prisionera... Sólo sufría por ella, por su soledad, por la de 
él mismo. 
 Por fin, una noche, cansado del escaso éxito de su empresa, se dirigió 
contra los arrecifes de una costa tropical. Ya estaba a punto de estrellarse y 
acabar de una vez por todas con su desgraciada existencia cuando de pronto, 
como la otra vez, Sirvala apareció en su vida. Como ya había sucedido antes, lo 
salvó de una muerte segura, depositándolo suavemente en las tranquilas aguas 
de una bahía. Sin embargo, en ésta ocasión fue más rápido y cuando Sirvala se 
alejaba casi sin dejar rastro, el Ermitaño le dijo te quiero. 
 Fueron unos segundos eternos que lograron que el mismísimo mar se 
estuviera quieto unos momentos mientras esperaba  ansioso la respuesta de 
Sirvala. Una respuesta que no se hizo demorar, levantando al Ermitaño hasta 
una altura considerable y alejándose mar adentro a través del pasillo que 
respetuosamente les hacían las demás olas. El Ermitaño se mecía acaramelado 
en la cresta espumosa de su amada, sintiendo ésta por primera vez en su vida lo 
que era la felicidad. El viento sopló con fuerza entonces, guiando a la pareja 
hacia un lugar misterioso donde las redes de Neptuno no pudiesen llegar nunca. 
 Y todavía, en casi todos los puertos del mundo, existen marinos que 
aseguran que cuando se produce una galerna, provocada por el dios del mar para 
destruir al galeón español que le robó a su hija, se puede ver cerca de la costa 
una gigantesca  ola en cuya cresta se halla un navío llamado Ermitaño, 
alejándose de los arrecifes. 
 
Jose Félix Carrillo 
España 
rdlago@hotmail.com   



TRANSMIGRACIÓN 
 
 
Cuando la esfinge agonizante penetró en el templo, hacía milenios que los 
dioses callaban como si hubieran muerto por hambre de ofrendas. Musitaba su 
extraña plegaria y se acercó al altar vacío; sus patas heridas por el largo camino 
entre rocas, mancharon los olvidados peldaños. En el vértigo de su impaciencia, 
la esfinge confundió con un milagro la luz del amanecer que irrumpió a través 
de un agujero. Se echó bajo la nueva claridad como si se bañara otra vez en las 
arenas de su desierto de origen y le sonrió a la puntualidad de aquella bendición 
desconocida. 
 
⎯Si has venido a morir, puedes quedarte ⎯dijo una voz desde el fondo de la 
maleza que poseía el resto de la nave, alargándose hacia el este en una ligera 
curvatura.  
 
⎯He venido para salvarme ⎯replicó la esfinge abriendo con esfuerzo sus ojos 
amarillos. 
 
⎯Ah, pero yo no sé que significa salvar. ¿Acaso podrías tú explicármelo? 
 
⎯No,  pero creo que es una especie de dulce y esperada condena. 
 
⎯¿Entonces quieres otra juventud para seguir custodiando tu enigma? 
 
⎯¿Qué enigma? ⎯la esfinge alargó su cuello como quien teme ahogarse de 
pronto en el túnel ciego en que se le ha transformado el alma.  
 
⎯Ellos me olvidaron ⎯continuó la voz⎯, y tú has olvidado tu propia misión. 
Casi no hay nada que hacer. 
 
La esfinge comenzó a llorar, y la voz pregunto aún: 
 
⎯¿Por que lloras?, ¿no eres acaso inmortal, a pesar de las heridas y la duda? 
 
⎯Lloro porque no recuerdo, y porque tal vez eres el sueño riguroso que precede 
a la muerte. 
 
⎯No, lloras porque nunca tuviste respuesta y porque te he descubierto justo 
ahora cuando más la necesitabas. 
 
⎯¿Podrás, sin embargo, perdonarme tanto desastre? ⎯suplicó. 



 
⎯Tú lo has dicho: sólo soy un sueño; ¿qué puedo yo contra el llanto acumulado 
en la infinita arena que te sostiene? 
 
⎯Despiértame entonces --la voz callaba pero sólo lo necesario para 
implementar la secuencia de irregularidades que exige la arquitectura de un 
prodigio. 
 
⎯Bien ⎯exclamó⎯, ¡abre los ojos y sálvate tú misma! 
 
Pero en lugar de obedecer, se hundió en el instinto que la aplastaba, cerró los 
ojos y murmuró con avidez remotas palabras que imitaban el sonido de la lluvia. 
 
No mucho después, Edipo despertaba sobre las dunas ardientes con un familiar 
sabor amargo en la garganta. Sus manos apretaban una pluma tallada en piedra 
donde podían leerse los antiguos signos: "Vuelve a dormirte." 
 
  
José Luis Fariñas 
CUBA 
farinas@cubarte.cult.cu  



LA  OTRA  VERSIÓN 
  

Se lo voy a contar porque va día por día tras de mí 
con su cantaleta, pero es para usted solo; después si 
quiere lo repite, entonces será asunto suyo.  
¿Usted sabe a quien se le llamó cimarrón? Bueno 
para por si acaso, cimarrón era aquel negro que se le 
escapaba al amo para ser libre; pues si ay hay algo 
que el hombre, y la mujer también ¡que cará! 
necesitan tener, es libertad. 
No le voy a narrar todas las cosas sufridas en 
aquellos tiempos por estos seres humanos, pero si 
asegurarle lo vivido por uno de estos hombres al 
escabullirse un día de la “yunta” que le había tocado, 
dejando carnes y sudores mientras huía para los 
lomeríos avistados por el a lo lejos. No se puede 

imaginar lo pasado por aquel negro, con los pies descalzos, pisando cuanta 
piedra, polvo y ¡hasta espinas se le atravesaban en su correr! 
Tratando de “en por todos los medios” esconder su olor, lleno de temores 
ligados con la rabia y los ruegos a sus dioses todo se esfumase, para así enredar 
a los rancheadores con sus hambrientos perros y se perdiesen por esos caminos 
del diablo, porque lo cierto caminos de dios no podían decirse fueran.  
Después de un largo peregrinar llegó a un paraje, lleno de frondosos árboles, 
donde las mariposas se daban el lujo de competir en belleza y luz con el sol. A 
cada vuelta que daba, las guayabas más grandes desde que pisó esta isla, se le 
brindaban para mitigar su canina hambre, mas como se imaginará  “no solo de 
guayaba vive el hombre”, así llego un momento en que necesitó algo más y 
recordó como en su tribu cazaban a los peces y más temprano que tarde 
encaminó sus pasos al río, ¡o mejor dicho! Arrastró sus destruidos pies hasta la 
corriente. Las palmas tan altas, semejante a torres de ingenio, escoltaban las 
frías aguas donde se escondían “los pescados”.  Pero fíjese como era la cosa allí: 
cuando se desgajaban las pencas, en vez de caer de “sopetón”, como en todos 
los lugares, lo hacían de una manera que abanicaban el aire, permitiendo a los 
sinsontes posarse en ellas durante la caída y gorgojear maravillosamente. Las 
pencas al tocar tierra elevaban ligeros murmullos pudiendo confundirse estos 
con las despedidas que se le hacen a las vírgenes cuando suben al cielo.  
Bueno, pues quien le dice, se pone este joven cimarrón dentro del río y mientras 
refrescaba sus pies, dejo andar su mente hasta el tiempo de cuando era príncipe, 
allá en su mudo yorubá; y a las aguas se unieron las viriles lágrimas del negro, 
quien ciertamente no podía volver a su África. Le dolía el engaño, la lejanía, su 
soledad y ¿quién le dice? de nuevo en vez de empezar a buscar los peces, con la 
urgencia de llevarse algo de alimento a sus labios inicio a cantar en lengua 
lucumí las notas tristes salidas de su corazón. Los sinsontes, al oírlo, callaron; 



las mariposas dejaron de volar quedándose lo mas cerca posible de la orilla y en 
susurros hacerle coro. ¡Hasta los perros jíbaros se echaron a oír la melodía! 
gracias al eco rodado de piedra en piedra. Luego el hombre calmó su dolor y los 
peces se ofrendaron para saciarle el hambre, ¿y el río? Pues el río dio sus aguas 
para mitigarle la sed. El conjuro duró días. Mas se fue corriendo la voz entre los 
habitantes del monte, de los ríos y lagunas; nunca se ha sabido de donde llegó 
hasta él un manatí hembra. Ella por supuesto, quedó prendada del príncipe y su 
melodía, y como por allí, creo habérselo explicado varias veces, había algo de 
magia cubriéndolo todo inició el amor entre el cimarrón y la manatí. 
Toda unión tiene fruto y esta no fue excepción. Tras los idílicos encuentros 
nació un negrito, el cual podía vivir en el agua, salir a la tierra y hablar con los 
animales, como lo estamos haciendo entre usted y yo ahora. Pero sabemos nada 
es eterno y aún donde hay encantamiento existe un final; este ocurrió cuando, 
después de tanto tiempo, llegaron primero los perros y a continuación los 
buscadores de negros escabullidos: no se habían olvidado del príncipe esclavo. 
El cimarrón entre la alternativa de la esclavitud y la muerte, se fue con esta 
ultima y cuentan que se oyeron tambores sagrados con luto tocar. 
La manatí huyó con su hijo quien le seguía por los ríos de la zona; enseñándole 
del temor a los hombres perseguidores de esclavos huidos y de silbidos que 
erizaban la piel a los viajantes nocturnos. Ella también al tiempo desapareció y 
solo ha quedado el negrito envuelto en la magia de su nacimiento, diciéndose 
que aun sale por las noches con un diente de oro regalo de su padre y gritando 
en protesta contra la esclavitud y la desaparición del manatí:  
- ¡Soy el guije! ¡Soy el guije! 
  
  
José Rodríguez Acea 
Cuba 
cardeltoro@cubarte.cult.cu  
  



HABÍA UNA VEZ...         
UNA MITOLOGÍA GRECORROMANA   EXTRACTO   
 
Al perfil de la ñata de Hércules... 
  
                "Apolo, querido mìo, ¿no te da celos que los turistas me miren tanto 
las piernas de mármol? ¿Qué? ¿A vos las turistas te miran el bulto de concreto? 
Ay, querido mío, cuan rústico eres...". 
                                           
                Breve dialogo entre Atenea y Apolo, dioses mitológicos, a puertas 
cerradas. Febrero de 1992. Museo del Helénico, Martinetas, Prov. de Buenos 
Aires. 
 
 LOS DOCE TRABAJOS DE HÉRCULES 
 
               Euristeo, al momento de imponerle a su hermano Hércules aquellas 
horrísonas tareas, ignoraba dos cosas: Que Hércules ya en la cuna había matado 
a dos terribles serpientes enviadas por Hera con la intención de robarle la 
mamadera y el sonajero de oro. Que Hércules también era Héracles, por lo que 
se repartieron la docena de faenas a razón de seis trabajos cada uno.  
El primero de los trabajos impuestos por Euristeo por instigación de Hera 
estuvo a cargo de Héracles. Mató al feroz león que asolaba la selva Nemea. Lo 
aniquiló de una tremenda cachetada en la jeta y luego lo despellejó porque 
Euristeo le ordenó que despuès de matarlo debía usar su piel a modo de 
sabanilla. Este enorme pañal lo hizo invulnerable. Por cierto, también lo 
protegió de las terribles paspadas. Al rato nomàs, le tocó el turno a Hércules y a 
la Hidra, serpiente monstruosa de la laguna de Lerna que tenía muchas cabezas, 
las cuales renacían a medida que Hércules se las cortaba. Hidra era muy 
inteligente y le costó mucho trabajo a Hércules matarla con su espada. Durante 
más de cinco días la cosa fue pareja. Hércules le había cortado la cabeza unas 
128 veces y a Hidra le renacieron exactamente 128 cabezas. De pronto, a Hidra 
se le trabaron todas las cabezas porque no podía completar el crucigrama que 
estaba haciendo y Hércules aprovechó la ocasión para cortárselas a todas al 
unísono. Se las cortó con un serrucho eléctrico porque la espada ya no tenía filo. 
Mientras tanto, Héracles, como parte de la tercera tarea, la alcanzó corriendo y 
mató a la cierva Cerinita que tenía los cuernos de oro, los pies de bronce y el 
lomo de hierro metalizado. Héracles pudo agarrarla porque Cerinita era muy 
pesada. Sin embargo, esta persecución duró más de un año. Parece ser que 
Héracles era la antítesis de Flash Gordon. Hércules fue quien castigó a 
Diomedes, rey de los Bistones y monarca de los Pistones, un pueblo de Tracia, 
porque el soberano déspota alimentaba a sus tres caballos con carne humana. 
Los caballos se llamaban: Podargos, Lampón y Xantos. La carne humana era 
Hipólito Calpo, un ex- sirviente. Hércules lo castigó con una regla de madera de 



20 centímetros. Para llevar a cabo la cuarta tarea, Héracles, cazó en el monte 
Erimanto de Arcadía a un jabalí que pesaba unos 500 kilogramos. El jabalí se 
parecía a un elefante africano con orejas cortas, colmillos pequeños y cola 
enroscada tipo sacacorchos. El jabato inmenso estaba asolando toda la comarca 
y no eran pocas las quejas sobre su conducta. Irónicamente, Héracles, lo mató 
con una jabalina. Hércules, sin atisbo de piedad, mató a flechazos a las horribles 
aves del lago de Estinfalia. Y las mató sin fallía alguna. Estas aves eran muy 
feas porque en vez de pico tenían un embudo. Eran horribles. Y beodas, además. 
Para la sexta tarea, Héracles, domó a un toro furioso que asolaba los campos de 
Creta. Luego de la domada, con el toro más calmo, todos se comieron un asado 
espectacular y no es necesario aclarar de "quien" se trataba la carne asada. 
Después del festín, siesta mediante, Hércules, ahogó entre sus brazos al gigante 
Anteo, hijo de Poseidón y de la Tierra, quien se quejó todo el tiempo porque la 
molleja que le ofrecieron estaba fría. Por su parte, Héracles, dio un paseo por los 
alrededores y ya que estamos se robó las manzanas de oro del jardín de las 
Hespérides, después de haber matado al feroz dragón que las custodiaba. Al 
dragón lo mató con un extinguidor de un kilogramo de peso, el que se requiere 
para viajes largos. Hércules, percibiendo que ya no era necesario seguir 
apretando al gigante Anteo, decidió aliviar a Atlante sosteniendo sobre sus 
hombros el peso del cielo. Luego, se lavó la cabeza porque las palomas habían 
comido mucho aquel día. Al rato, sin esperar a Héracles, domó a los Centauros 
a puro rebenque y limpió las caballerizas del rey Augias con una aspiradora, 
posterior pasada de gamuza con frenesí. Su excitación iba en aumento. Le 
sobraba resto. Así que destruyó a las Amazonas y entregó su reina Hipólita a 
Teseo a cambio de un alicate para cortar sus uñas. Apareció el perdido Héracles, 
quien bajó a los infiernos, encadenó al Cancerbero y sacó de allí a Alceste, que 
devolvió pronto a su esposo Admeto. Este, una vez que Héracles partió raudo, 
metió en una cesta a su esposa y continuó jugando a las barajas con sus 
amigotes. No lejos de allí, Hércules, mató al águila que roía las entrañas de 
Prometeo y por lo cual este último no podía hacer la digestión en términos 
normales. Por último, Héracles, separó con un golpe de su maza los montes 
Calpe y Abila, haciendo así que se comunicasen el Océano y el Mediterráneo, 
quienes no se hablaban desde otrora por cuestiones de corales. Creyendo que 
éste era el fin de la tierra, levantó dos columnas que tiempo después se llamaron 
"columnas de Hércules". Detalle: Por este auto- homenaje, al día de hoy, los 
descendientes de Hércules, todos de apellido González, mantienen un litigio 
judicial por parte del linaje de Héracles, todos de apellido Gómez. 
Mientras Hércules ilustraba su nombre con estas hazañas extraordinarias tuvo 
tiempo para llevar a cabo otras no menos asombrosas que no han sido incluidas 
en estas célebres tareas del héroe mitológico. Estas son: Le mojó una oreja a 
Gelasio, un elefante sin trompa que aterrorizaba los dominios del rey 
Lipomedes. Pisó con su sandalia griega una hormiga, de nombre Aetis, la cual 
había picado el talón a Aquiles derribándolo lleno de ronchas coloradas. Le dio 



un beso de pico al oso hormiguero Argonauta y luego huyó corriendo riéndose 
como un enajenado. Mantuvo su cabeza entre las fauces de un león hambriento 
llamado Rómulo durante dos días. Luego se supo que Rómulo, pocos minutos 
antes de su llegada, había ido al dentista y aún tenía su boca anestesiada. 
Al finalizar las doce tareas, Hércules, con intención de reponer sus fuerzas, 
viajó por el Mediterráneo en un crucero de madera, y durante la travesía, se 
enamoró tremendamente de la bellísima Onfalia, reina de Lidia, que se avino 
por complacencia a las más serviles actitudes y sumisiones. Hasta llegó a 
vestirse de mujer e hilar en su compañía por pedido de la enamorada. Incluso, 
las malas lenguas, dicen que Onfalia castigaba a Hércules pellizcando sus 
enormes brazos. Y Hércules, muy enamorado, a cambio del doloroso castigo, 
con lágrimas en sus ojos, le sonreía. 
Durante este complicado matrimonio, Onfalia, le impuso a Hércules una serie 
de actividades que se conocen con el nombre de "Las doce tareas domésticas de 
Hércules", las cuales el héroe debía realizar todos los días.  
Estas fueron por orden horario: Preparar el desayuno y llevarlo a la cama. 
Barrer todo el templo. Encerar todos los pisos, incluso el patio y el veredón. 
Pasar el plumero por los frisos, monumentos interiores y exteriores. Alcanzar la 
toalla en el momento adecuado. Preparar el aperitivo anque jugo de naranja. 
Cocinar el almuerzo de acuerdo al menú diario. Lavar los platos. Traer el café y 
el pergamino con las noticias del día a la terraza interna que da a los grandes 
jardines. Repasar con la gamuza los frisos y monumentos y los leones de piedra 
a la pasada. Preparar la cena. Lavar los platos. Bostezar y/o gasificar en uno de 
los jardines externos. 
Y ya que hablamos de afuera, cuan anexo opcional a estas terribles actividades 
diarias, Hércules, debía pasear todas las noches al gato fenicio para que éste 
llevase a cabo sus necesidades fisiológicas menores y ello dependía de las ganas 
que tenía el felino. También, debía colocar un trozo de queso gruyere en la 
trampera de aquel rincón antes de acostarse en el otro rincón. 
Ciertamente, quién había logrado sobrellevar aquellas hazañas heroicas 
impuestas por el tirano Euristeo, Hércules, el héroe mitológico griego por 
excelencia, no logró sobrevivir a estas viles pruebas ordenadas por su esposa 
Onfalia. 
Y así murió el más vigoroso de los héroes. Con la gamuza en una mano y el 
plumero en la otra. Como diría muchos años más tarde el escriba troyano 
Yuturno Clitemnestra durante una conferencia de prensa realizada en Atenas 
para la muchedumbre machista:  
- Hay Onfalias que matan, señores y señores... 
 
 Juanca Vecchi   
Argentina  
jcvecchi@coopenet.com.ar 



SOLEDAD 
  
Dafne abrió los ojos y antes de comprender 
qué la había despertado vio la luna colgada en 
el vacío. Estiró la mano hacia la derecha y el 
frío de la sábana le recordó la ausencia y la 
huída. El golpe sordo de las olas quebró el 
silencio. Era una noche griega, azul como el 
Egeo, y ella una isla más, sin mar sin sal o 
arena. 
  
Julia Guzmán 
Argentina 
juliaguzman@arnet.com.ar  
 
 



El eterno volver. 
 
Era la humedad en la caldera, la cegante neblina, el olor a hígado de pollo y a 
hiedras venenosas lo que hacía tan repulsivo el lugar. Todo el ambiente era 
viscoso, espeso y asfixiante. El piso frío con una capa de polvo asentado a lo 
largo de los siglos, tenía las huellas de vidas pasadas, de los muertos que 
sirvieron como nutrientes del caldo apestoso que preparaba Elka una vez a la 
semana para evocar los poderes del universo. Sólo así se mantenía cuerda a 
pesar de su senectud. El efecto le duraba una semana nada más, así que en 
medio del idilio semiconsciente y los mareos de irrealidad de las últimas horas, 
se apresuraba por inercia a terminar su mágica poción.  
Exprimía los sesos de gente joven que atrapaba a la orilla de la ciudad, en la 
carretera que cruzaba el bosque. Normalmente lo hacía con los saludables 
deportistas que iban a correr y limpiar sus pulmones los domingos por la 
mañana. Les disparaba un dardo con veneno sedante que los desmayaba por 
varias horas. No volvían a ver la luz, ni el cielo. Por lo menos no sufrían, pues 
los jalaba de las piernas arrastrándolos hasta su carreta y ahí los montaba para 
llevarlos a su casa. Las víctimas ya no despertaban. Todavía dormidos les abría 
la cabeza como una lata para sacar la materia prima de su hervido de sesos con 
otros ingredientes secretos de los cuales no se tiene referencia fidedigna.  
Ésa había sido su rutina desde hacía varios cientos de años. El secreto del elixir 
lo había robado de un anciano mago de la Edad Media. En medio del bosque 
negro, a media noche, en su lecho de muerte, le puso la mano en la frente y le 
succionó todos los secretos que poseía. 
Pero la magia no es blanca ni negra, es gris rata, con destellos de maravillas y 
vetas de mal. No hay nada fuera de este mundo que no tenga el toque 
ambivalente de los dioses, a los que tanto nos parecemos. 
¿Qué maldito egoísmo le impedía dejar este mundo? O tal vez era el invencible 
miedo a la muerte, o a dejar el poder. Ni ella misma lo sabía a veces. Como las 
brujas de muchos cuentos tenía todos los defectos de la humanidad. Era 
vengativa, aprehensiva, mentirosa, cruel, casi insensible, rencorosa, envidiosa, 
engreída. Pero ¿qué sentido le podía encontrar a la vida en ese estado de 
supervivencia forzada? En realidad sí tenía un motivo para estar ahí. 
Cuando estaba cuerda y no tenía que hacer los preparativos para su pócima, se 
la pasaba leyendo en reliquias de libros, desempolvando cada letra de los 
millones de páginas antiguas de su enorme biblioteca. Leía en todos los 
idiomas, aún en los extintos. Buscaba y buscaba desesperada la fórmula para 
anular una parte del hechizo. Cada vez que ingería el preparado, evadía la locura 
por una semana que le daba más tiempo para seguir investigando, pero al mismo 
tiempo le prolongaba la vida por un año. No podía evitarlo. Tenía hasta el 
momento dos opciones solamente: vivir loca por todos los años acumulados 
hasta que por fin llegara la muerte, o seguir acumulando años de vida semana a 
semana para buscar el remedio a su eterno malestar. 



Se había decidido por la segunda opción. No soportaba la idea de estar loca por 
interminables años. Siempre fue controladora, independiente, obsesiva, 
inteligente. No podía dejarse perder en un mundo de pesadilla que, por 
momentos, le venía a la mente al recordar el estado que adquiría cada vez que el 
efecto del hechizo comenzaba a desvanecerse. La locura era el peor infierno que 
jamás hubiera imaginado. Era peor que la misma muerte. Pero claro, incontables 
veces había intentado el suicidio, fracasando continuamente. Había probado la 
soga, la cual le dejó un grueso y negro collar agusanado de carne podrida y 
desgarrada, el cual le duró varios meses y que resolvió finalmente con una 
crema de aceite de rana, colágeno y cortisona. Después trató de quemarse en la 
hoguera y lo único que consiguió fue un bronceado perfecto y una rozadura en 
las nalgas que daban directamente a las flamas más grandes de la leña. En otra 
ocasión, se cortó las verdes venas de las muñecas pero en vez de salirle sangre, 
se derramaba aceite a borbotones que al llegar al suelo era absorbido nueva e 
involuntariamente por las plantas de sus pies. 
Ya había perdido la cuenta de los años que se le sumaban por vivir, pero cada 
vez que quería torturarse, se asomaba por la ventana de su cuarto a media noche 
de luna llena y después de trece aullidos de los lobos de la colina, aparecían en 
el tronco del viejo álamo, las marcas de encarcelado que agrupa de cinco en 
cinco con cuatro palitos y una diagonal que las cruza. La última vez había 
contado novecientos treinta y seis años. Y de los que ya había vivido, no tenía ni 
idea. 
Había hecho tanto daño por su capricho de despistar a la locura, había matado 
gente inocente y ni siquiera aportaba algo a la humanidad. No tenía amigos y su 
destino era absurdo e irónico. 
Pasaron semanas de lucidez que se convertirían en más años de impaciencia. 
Elka pensaba entonces, que de todas formas la conducirían a la locura. Pero no 
se daba por vencida y seguía investigando. 
Un día martes de cualquier año, se encontró un manuscrito de la misma época y 
región de donde había hurtado los secretos al mago. Era de un mago mayor que 
al parecer fue maestro del otro. Comenzó a leer con dificultad, pues estaban 
borrosas las letras, como si le hubieran caído algunos líquidos de laboratorios, 
ya que las manchas eran de diversos colores. Encontró el hechizo, el título 
decía: El eterno volver. Elka se emocionó tanto que ya se le andaban quemando 
los sesos, no los suyos, sino los que estaba cocinando para su poción. Después 
de apagar la lumbre pudo continuar con su lectura: 

El eterno volver. 
Ingredientes: 1 ración de sesos humanos tiernos, 1 cubeta de aceite virgen, 3 
cuorapas do granas de trrgo, 4 essscollooprwev. & trtgg……… (ya sabemos 
que esta parte de la receta se perdió, así que mejor la omitimos). 
Este preparado es peligroso pero efectivo. A aquel que lo tome una vez, se le 
prolongará la vida por un año. Es la fuente de la juventud. Es el elixir de la 
vida. En la primer semana, la potencia estará al máximo; después de eso, el 



efecto comienza a decaer y aún cuando la vida se prolonga, la condición de la 
persona vuelve a ser la misma que antes de beberlo. 
Contraindicaciones: No se tome después de los ochenta años o en etapa de 
locura senil, ni en estado de embarazo o lactancia, no se tome en ayunas, no se 
tome después de un paro cardiaco, ni si tiene alguna enfermedad crónica. 
“Que barbaridad, maldición, estoy frita”, gritaba Elka mientras se jaloneaba los 
blancos y tiesos cabellos de alambre hasta quedarse con algunos en el puño. El 
libro no decía nada más de lo que ella ya había aprendido por método empírico.  
Maldijo toda la noche mientras veía el viejo árbol desde su cama, hasta que se 
quedó profundamente dormida. 
Por la mañana, la despertó el constante golpeteo del portón de la entrada. Era 
algo sumamente extraño, pues nadie se había atrevido a acercarse a su casa en 
los últimos siglos, debido a las leyendas con fundamento de la bruja asesina. 
Consternada, se levantó a abrir la puerta. Mientras caminaba amodorrada, 
pensó: sólo un loco se atrevería a visitarme. Efectivamente era un loco que se 
había escapado del manicomnio tres días antes y se había perdido en el bosque. 
“Ashhh, lo único que me faltaba en esta retorcida vida, un maldito loco”. 
Después de analizar la situación por un momento, decidió dejarlo pasar y 
averiguar sobre su esquivado destino. “Hay muchos tipos de locuras, ¿cuál será 
la mía?  Cuando por fin pueda saberlo con certeza, ya no tendré la coherencia 
para analizarlo”, Reflexionaba confundida. 
El loco, por su parte, observaba el techo de la casa con la boca abierta y giraba 
sobre su eje con los brazos estirados simulando un avión, después repetía las 
palabras incoherentes que le dictaba su mente: “Paájaros, gotasss, aszuucarr, 
tiggre, pelota, nuubess”. Eran las imágenes que veía en las vetas de la madera. 
Elka se sentó a observarlo por varias horas, lo que veía, lo que tocaba y lo que 
decía. Mas tarde se le acercó y trató de platicar con él. Le resultó muy 
interesante el funcionamiento de su mente. Un mundo interior que tenía pánico 
de explorar en ella misma. Decidió estudiarlo y tratar de entenderlo. En un 
principio no comprendía nada pero al pasar el tiempo, poco a poco fue 
aprendiendo ese lenguaje secreto de expresiones espontáneas y sensaciones 
exaltadas, de palabras sin frase, de miradas perdidas. Vio el mundo desde esa 
otra perspectiva que de repente ya no le pareció tan extraña ni peligrosa. De 
pronto se sentía en paz con su nuevo amigo. Hacían las mismas cosas, eran dos 
seres en su propio mundo, contentos de recibir la lluvia en la cara, de enterrar la 
mano en la tierra húmeda, de recoger las hojas secas en el otoño y apilarlas por 
tamaños. Nada faltaba para Elka, ni siquiera la pócima que había olvidado 
preparar desde hacía varias semanas. 
 
Katia Sandoval 
México 
aspenpro@host.userver21.com  



Confesiones de un hada. 
 
Un hada tiene la piel tan suave y se unta de aceite 

las piernas para que quien la toque la confunda con el 
viento… 

Un hada se siente triste si algún duende la regaña 
y pone carita de pena y parece una niña pequeña. 

Un hada sabe bailar bien si persigue incansable 
los rastros del humo. 

A cada hada le gusta un color… algunas se visten 
de morado; otras, de verde, rosa, o amarillo. 
         Un hada se pone el abrigo de papá y sale a pasear 
y se ríe de todos. 

Un hada de ciudad tiene que rendirse a utilizar los medios de que dispone 
para decir a cada persona que la quiere. 

Las hadas de ciudad llevan anchas sus mangas de camisa para hacer sus 
alas más reconocibles. 

 
Laura Virumbrales Serrano 
España 
lauravirumbrales@hotmail.com   
 



Hallequin (Arlequín) 
 
Pasabas. Rítmicamente, pasabas. 
Tu cabeza oteaba a uno y otro lado como buscando un punto entre el cielo y la 
tierra. 
Rodeado de abrazos, cuerpo y pies seguían el sintético y ancestral  remolino de 
la murga. 
Desde la catedral de pinares, yo te miraba. 
Primero se desprendió la cabeza. Luego, los retazos multicolores de tu 
estructura. 
Cuando fuiste sólo un montón de brillantes despojos, bajé las escaleras y 
aplaudí. 
 
 
Lilí Muñoz.  
Argentina. 
lidiar@arnet.com.ar  



Cambio de piel 
 
     Estaba agotado, había tenido un día particularmente difícil tratando de 
dilucidar un laberinto financiero que podría comprometer seriamente el 
volumen de sus finanzas.  Se sirvió un whisky y se hundió en un sillón y en sus 
pensamientos. 
     Hubiera querido salir al balcón, contemplar las calles arboladas de su barrio 
antiguo y señorial, disfrutar con la vista de los bajorrelieves en los frontis de las 
construcciones, bajo la protección proporcionada por las amenazantes gárgolas 
que custodiaban su casa.   Sin embargo no se decidía, porque sabía que en el 
edificio de enfrente, ella estaría acechándolo como siempre. 
     Al principio no le había prestado atención, hasta que un día se sorprendió al 
descubrir esa figura pétrea de mujer en el edificio de enfrente, mirándolo 
atrevida, con un amago de sonrisa en su rostro de deidad romana. Luego se fue 
acostumbrando a la luminosidad de sus ojos a pleno sol, al claroscuro de sus 
cabellos en el atardecer y, sobre todo, al maquillaje de embrujo con que la 
retocaba la luna.   Ese raro halo lo inducía a tener con ella un comportamiento 
que jamás se hubiera permitido con ninguna de sus amantes: le hablaba 
quedamente desde el balcón, contándole los secretos de su infancia y los 
pecados de su adolescencia.  La hizo confidente de sus problemas y cómplice de 
sus estrategias laborales, como si ella, en su letargo, lo pudiera escuchar, aunque 
a veces creía ver emerger su pecho apenas cubierto como para acercarse a sus 
susurros. 
     Fue por entonces que su imagen comenzó a perturbarlo. Le intrigaba su 
presencia cautiva y su porte de diosa inveterada, pero fue capaz de darse cuenta 
de que el suyo era un amor de delirio, e hizo colocar una muralla de plantas para 
separarla de su vida.   Hasta que no pudo soportarlo más y se dedicó a pasar las 
noches en vela, con los ojos clavados en las hojas, como hipnotizado, esperando 
que la brisa abriera una hendija por donde poder entreverla, aunque sólo fuera 
por un segundo. 
     Cuando salía del trance se sentía un alienado, juraba que clausuraría el 
balcón, que se alejaría del barrio, a pesar de lo que eso significaba para él.  Pero 
eran propósitos fallidos porque cada noche repetía absurdamente el mismo rito, 
atisbando entre el follaje, escondido como un delincuente y casi adivinando la 
cintura escultural o el pliegue inequívoco del vestido marcado entre las piernas. 
      Se sirvió otro whisky y levantó la vista.   Entonces supo que iba a sucumbir 
sin remedio, porque no había muralla vegetal ni acceso a la cordura que 
pudieran evitar lo inevitable.  De alguna manera ella había llegado hasta él y se 
le acercaba lentamente, como respondiendo al sortilegio de un amor alucinado y 
encantando el aire con un aroma a musgo. 
      El despertar fue lento y pesado, como si hubiera dormido durante siglos.  
Tenía frío y, más que entumecido, se sentía aprisionado.   El sol caía 
directamente sobre sus ojos y quiso protegerlos pero no pudo porque sus brazos 



parecían bloques de mármol cincelado.  Su mente trataba de discernir la realidad 
en medio de un embrollo de ideas sin sentido, que atribuyó a la resaca del 
alcohol, cuando una sensación de cosquilleo lo obligó a enfocar la vista.   
Percibió muy cerca la dorada tela de una araña que se estremecía con la brisa y 
le pareció que algo andaba mal, tenía la vaga sensación de estar suspendido 
sobre la calle.   Miró mejor y comprobó que el tránsito circulaba a la inversa, 
entonces sintió un fuerte vértigo que no pudo erizarle la piel.   Alzó la vista; en 
la vereda de enfrente vio su propia casa, las gárgolas, y el balcón atiborrado de 
plantas donde un revuelo de hojas le reveló la presencia inefable de una figura 
que ya no era de piedra. 
       Desde allí esa mujer, viva, transmutada, lo saludaba con la voz discordante 
de quien no ha podido hablar durante miles de años, tiempo en el que sólo había 
cumplido un rol decorativo en las moradas del mundo. 

 
 

Lina  Caffarello 
Argentina 
linarello@yahoo.com  



Las ninfas 
 
    Allá... a lo lejos un niño remonta su barrilete multicolor junto a este cielo 
plomizo. 
    Me siento en la piel que tuve hace cuatro años, en el mismo lugar y en la 
misma escena. Puedo ver  a la lejanía en este día gris de los fríos inviernos en 
las costas, desde el solitario muelle y el mar, que todo lo destruye, que todo lo 
quiere, como si estuviera en guerra consigo mismo, las dulces y encantadoras 
siluetas. Hermosos movimientos de esas criaturas en las que una vez no creí. Y 
sí... las ninfas suelen cantar los días como hoy.  
    Como no tuve hermanos me hice amiga de la soledad. La conozco, sé cómo 
se viste, cómo gusta disfrazarse y engañar. Siempre me acompaña. 
    En está época del año el mar siempre está solo, por eso me acostumbré a 
venir a contemplarlo, pensé que tal vez necesitaba un amigo. 
    De niña cuando venía miraba los tonos del cielo, del agua. Me miraba en su 
reflejo. La arena y sus figuraciones. El muelle y su amplitud. Después volvía a 
mi casa y esperaba a mi madre, mientras gozaba del aroma de los pinos y la 
lluvia goteaba sobre los vidrios. 
    Parecía tan melancólico pero era feliz, existía tanto vacío que me llenaba. 
Ansiosamente aguardaba a escuchar el piano de mi vecino dando el toque 
perfecto a mis plegarias. Y rezaba a Dios, a todos sus santos y ángeles que 
fueran amigos del mar para que ya no estuviera solo, pues la soledad no podía 
estar junto a él, ella debía cuidarme. 
    La vida era muy rutinaria, sin embargo era un ser libre. Reinaba en mi alma y 
ella siempre me traía al mar. Muchas veces me sentí identificada con él. Él está 
en permanente cambio y yo también. Era distinta, aunque según mi madre yo 
estaba loca. Ella decía que tal piano no existía, que tales sirenas no eran reales. 
Eso decían todos, pero yo un día vi a las ninfas, semejaban bailarinas que 
volaban en el agua, aunque no lograba divisarlas muy bien, yo sabía que eran 
ellas. 
    Intenté que los demás me creyeran, pero nadie me hizo caso. Mamá me 
castigó y perdí lo que llamaba libertad. Y sin ella ya no tenía sentido el mar, las 
notas del piano, ni las ninfas. Juré por odio, en ese momento sentí tanto odio 
que no comprendí porqué el mar me había jugado tan mala pasada. 
    Y estuve años sin visitarlo, maldiciendo la sepultura de rencor que había 
cavado, pero como todo lo que juro jamás lo cumplo. Aquí me encuentro 
contemplando las sirenas en el mar que se refleja en el cielo. Están danzando en 
el horizonte, en la línea divisoria, en el límite de lo que es de aquí y lo que es de 
allá, entonando su extraña canción. Ellas nunca abandonaron al mar como la 
soledad tampoco lo hizo conmigo. 
    Vuelvo mi vista atrás y veo un barrilete en el cielo como un ave en plenitud, 
el niño me está mirando, le escucho decirme –Cuando las sirenas cantan se lo 
llevan todo. 



 
Marcia Gabriela Spadaro 
1995, Ituzaingó, Argentina 
corregido 2004 
marciaspadaro@fullzero.com.ar  



EL PAJARO ROJO 
 
El  automóvil se detiene frente al edificio del Instituto de Enseñanza Privado. El 
chofer solícito, abre la puerta a la joven vestida con el reluciente uniforme, que 
baja  y se aleja sin saludar. 
Ya sola en la habitación, afloja su tensión y llora olvidando su soberbia fingida. 
Tendida en la cama, con el uniforme arrugado, la descubre por la mañana la 
celadora de turno. 
Con algunos minutos de retraso se presenta en el aula, con ojeras y desaliñada, 
intentando en vano ignorar las miradas de sus compañeras. 
Al finalizar la clase, solicita permiso a la rectora para permanecer en cama el  
resto del día, aduciendo un fuerte dolor de cabeza. 
Corre las cortinas, en penumbras saca de su bolsillo las pastillas que le robó a su 
madre y mientras las ingiere, se convence que de esa forma podrá dormir y dejar 
de pensar en él. 
Se desviste y totalmente desnuda se acuesta. Sabe que esta lloriqueando, pero 
un sopor muy dulce la va conduciendo al sueño deseado. 
Las horas transcurren entre violentos espasmos, voces que le llegan desde lejos, 
luces y sombras, hasta que despierta aterrada, empapada y con la mente tan 
confusa, que necesita varios minutos para  entender la realidad. 
Se cubre con la sabana húmeda y tambaleante logra llegar al baño. Sentada en el 
piso abrazando el inodoro, vomita. Siente que se ahoga entre las cuatro paredes 
y sale en busca de aire fresco, olvidando su desnudez.   
La ancha puerta  de vidrio con cerrojo, no le permite salir al jardín, pero no se 
detiene y continúa su loca carrera hasta la escalera que la conduce a la terraza. 
Casi sin aliento, se arrodilla y con fervor inicia un rezo: Te lo suplico Señor, me 
perdones... papá por favor papá, llévame con vos, volve a buscarme...  
Un relámpago ilumina el cielo oscuro y la lluvia cae furiosa, lastimándole la 
piel, pero no se mueve. 
En algún rincón, en algún lugar muy cerca de ella, hay unos ojos que la 
observan. Se incorpora lentamente, mirando hacia ambos lados, buscando al 
intruso que la perturba. Una caricia muy suave, un leve roce en su cabeza, la 
hace gritar al mismo tiempo que corre hacia la salida. El terror la entorpece y no 
puede esquivar el filo de la puerta que la golpea, pero puede ver antes de 
desvanecerse, un  pájaro rojo que con las alas extendidas, como dos manos en 
cobijo, la persigue. 
Despierta en medio de susurros, pero no se atreve a abrir los ojos. Aún  
asustada, reconoce la voz de la rectora diciendo: El  portero la encontró en la 
terraza, desnuda y sobre su pecho tenía esta pluma roja... y lamentablemente su 
madre ya partió en viaje de luna de miel...  
Una vez mas los pensamientos atropellan con crueldad. 



Se fue... se fueron los dos... malditos... ella no me escuchó, no creyó lo que le 
decía... y él se burló de mis sentimientos, me engañó, jugó conmigo y ahora  
nuevamente me dejan sola. 
La rectora  acompaña en silencio, como comprendiendo su dolor. 
- Por favor, corra las cortinas... Deseo ver el sol y descansar, no se preocupe, la 
llamaré si necesito algo. 
Un ruido  interrumpe sus cavilaciones. Le hace levantar los ojos y allí esta, 
majestuoso, con el pico tan rojo como sus plumas. La observa. Esta vez ella  no 
se inquieta, pues el vidrio  le impide el paso, cosa que no molesta al pájaro.   
- Que extraño- piensa - parece manso... juraría que me mira como queriéndome 
trasmitir algo. 
A partir de ese instante,  todos los días el pájaro rojo se posaba en su ventana, 
convirtiéndose en amigo y confidente. Por primera vez, ella sentía que alguien 
la comprendía y la escuchaba. Un aleteo, un movimiento de su pico o el guiño 
de sus ojitos, eran siempre una respuesta. 
Volvió  a las clases y estudió con más ahínco, pero sin olvidar, ni una sola tarde 
abrir la ventana para que entrara el misterioso  pájaro. 
Una carta le anunció el regreso de la feliz pareja y el reintegro obligado a su 
hogar. 
- Vuelven, pájaro rojo... y yo voy a morir... 
Estas  palabras trastornaron al pájaro, que revoloteaba enloquecido por toda la 
habitación, hasta que pudo atraparlo y calmarlo  con sus caricias. 
Llorando, con el pájaro a su lado se quedó dormida. 
La despertaron los golpes insistentes en su puerta, por la mañana temprano. La 
ventana estaba abierta y su pájaro rojo se había ido. 
Bajó las escaleras rogando que no fuesen ellos, en su búsqueda. Respiró 
aliviada, al ver que en el escritorio solo estaba la rectora. 
- Es una mala noticia, querida... el avión privado de tu madre sufrió un 

accidente... murieron todos... hasta un extraño pájaro rojo que encontraron  
entre los restos. 

 
Maria C. Álvarez 
Argentina 
Correos: alvarezmaco@yahoo.com.ar 
                maco@cpsnet.com.ar 
  
 



LA SIRENA Y EL DELFÍN 
  
Llevaba horas y horas esperando sobre el acantilado. Había nadado sin descanso 
y había recorrido cientos de singladuras, fiordos, océanos, islas y continentes, 
pero no pudo encontrar lo que buscaba. 
  
Las olas batían con furia las rocas y los peces saltaban alegremente para 
divertirse y de paso admirar la belleza de la sirena, aunque ella no lo advertía, 
pues su atención se dirigía a otra cosa y su pensamiento volaba sobre la espuma 
y los gritos de las gaviotas. 
  
Infinidad de especies marinas desfilaron ante ella para pedirla en matrimonio, 
pero la sirena los rechazó uno a uno mientras acicalaba sus cabellos de algas 
con diadema de corales. 
  
Pasaron tiburones que la aterrorizaban con sus dientes, atunes que la aturdían 
con su prisa, besugos que detestaba por su vulgaridad, sardinas que rechazaba 
por su pequeñez o ballenas por su tamaño. 
  
Morsas, focas, pulpos, mariscos, boquerones, cachalotes, serpientes marinas y 
caballitos de mar pasaban ante ella y se volvían por donde habían venido, no 
con el rabo entre piernas, porque  carecían de él, pero sí que abatían sus aletas o 
colmillos. 
  
La oscuridad se iba a cernir sobre el acantilado y el Sol teñía el horizonte con el 
polvo rojo de la tierra mientras la Luna esperaba al otro lado del Mundo su 
turno para engañar a los seres humanos. La luz del horizonte se iba tornando lila 
y la negrura avanzaba. 
  
Los animales marinos, frustrados , se disponían a retirarse a dormir, pero ¿a 
dónde ?, pues no se sabe si en el  fondo de los mares existe un sitio donde peces 
y cetáceos se acuestan soñar con un mar limpio de contaminación. 
  
La sirena sí. Ella iba a retirarse a su lugar, al lugar donde habitan los sueños de 
los niños y de los que conservan su alma infantil, al lugar secreto donde moran 
las ilusiones. 
  
Recogió su cola plateada, tensó su cuerpo para lanzarse al vacío, cuando de 
pronto, una risa la detuvo. Era un delfín. Un hermoso delfín. Su lomo brillaba. 
Aleteó, palmeó, surcó el agua vertiginosamente, en difícil equilibrio vertical, 
sujetándose con su cola, dio varias vueltas de campana y realizó todas las 
monerías que un delfín sabe hacer, hasta que , un poco cansado, reposó su 
cabezota sobre las escamas de la sirena. 



  
Ella acarició su lomo, le sonrió y le miró a los ojos. Él la obsequió con una 
canción plena de silbidos y grititos. Ella le contestó con la canción que guardaba 
para él y sólo las gaviotas entendieron su lenguaje. 
Saltó al agua y al hundirse su cuerpo en las olas, millones de prismas se 
elevaron en el aire, cuando las gotas de agua se expandieron como universos de 
luz. 
  
Sus cuerpos describieron arcos plateados en el claroscuro del anochecer, 
mientras la Luna contemplaba envidiosa su idilio. 

                                    
 
María del Carmen Guzmán 
España 
E_AGUEDA@telefonica.net  
 



EL MAGÍN 
 
“...si tales sucesos son 
ilusiones o verdades.” 
CALDERÓN. 
 
Cuando el magno emperador añil da la orden, los corazones laten a la par; la 
respuesta es espontánea, global, como si se esforzaran por abastecer de oxígeno 
un enorme pulmón colectivo. En el mar, el silencio espanta; es mejor cuando 
canta su salmodia el viento y don Rigoberto saluda, con la gorra en alto, el 
atardecer colmado de melancolías, palmípedas que huyen y pescadores que 
desempolvan prístinos cánticos de alta mar.  
—¡Todo a Sotavento! —Vocifera don Rigoberto. La alquimia abisal lo 
convierte en un fantasma amarillento, escarchado, matizado por la luz del sol 
que se va apagando en el horizonte. Lo asaltan los recuerdos que confunden a 
los peces en un romanticismo reflexivo, genérico, saturado de algas y corales, 
en un piélago de irrecuperables cadáveres. Los sueños afloran con el desafío de 
las madréporas. Se entumecen los corazones helados por la lejanía y ya no hay 
secretos en medio del mar.  
Don Rigoberto se rasca la cabeza de pelos escasos y obstinados, frunce el 
entrecejo y su rostro, se convierte en una pasa gigantesca que guarda dos zafiros 
chispeantes y redondos que atisban el mar. Sonríe, y empina la garrafa de 
cazalla. El tiempo se detiene en un pasaje infinito; las corrientes juegan a 
destapar olvidadas ánforas, y con la espuma, los fantasmas enraízan sus 
eclipsadas hazañas a los anales de la travesía. Ve en sus sueños, los sueños de 
los marineros que se conjugan con el atardecer, abigarrados al olor de tripas de 
pescado y resina. El espectro de la tarde agoniza, pletórico de quimeras que 
dibujan sus contornos en lontananza, se entrega a su habitual destino 
subrayando los atributos del crepúsculo. 
Las almas de los náufragos, perpetuas, aferradas aún a sus antiguos maderos, 
aparecen de vez en cuando reflejadas por el aura solar, que en el poniente, 
despide la tarde como una naranja incandescente, impregnada de recuerdos que 
son devorados gradualmente por el filo del horizonte. Un enorme iceberg, 
cristalizado en el ángelus, se levanta soberbio, neptúnico, aguijoneando el 
gélido espacio.  
El embrujo del ocaso se apodera de la tripulación que percibe las vibraciones 
del universo marino; las sirenas escapan de sus recónditas mazmorras 
abovedadas, como náyades que ascienden de las profundidades para ser 
descubiertas; entonan su melodiosa solfa que se origina en una desesperada 
búsqueda. Los argonautas, con escafandras de membranas salobres, se recrean 
en la asiduidad de sus coreografías heredadas. Los peces se avalanchan en una 
aluvión de estirpes que pugnan por prevalecer, mientras los caballitos, las 



estrellas y las ostras, desfilan en una alegre marcha de alegorías, encarnando su 
papel de graciosos personajes de fábulas.  
La colosal naranja acaba por sumergirse en un simulacro sempiterno para irse al 
otro lado del mapa astral. En la calígine, fulgura apenas la estrella circumpolar y 
las bioluminiscencias de los extraños moradores del océano.  
Calados por el frío y la humedad, apesadumbradas ánimas que sucumben ante la 
majestuosidad de las tinieblas, los marinos, sometidos a una voluntad 
inexorable, consumen licor para avezarse a la lobreguez de la noche, a la 
resonancia de las corrientes que arrastran inagotables, inmortales moluscos 
plateados.  
La embarcación sin timonel se adentra en las sombras, renuncia a la erudición 
de la brújula que permanece fiel a sus registros, silenciosa. Una mano inmaterial 
empuña el gobernalle, impone el enigmático rumbo. Don Rigoberto se 
abandona a sus sueños plácidos y soleados al socaire de la bovedilla, 
impregnado de la cazalla del Santo Pirata Aburrido. Persigue mariposas en un 
valle saturado de flores silvestres y calamares que cantan al compás del ábrego. 
Una ballena con un collar de girasoles, se deja arrastrar por la pendiente de una 
cascada transparente, jacintina. Sus compañeros, humedecidos por la 
salpicadura del torrente, recogen flores policromadas para alegrar las tumbas sin 
epitafio. Los muertos descansan ya en lugar sagrado, no a merced de los 
depredadores marinos, ni al desamparo de la noche infinita, pero el enigma de 
sus patronímicos, el rompecabezas de sus miembros mutilados, que yacen 
confundidos con otros fantasmas sin nombre, es causa aún del desconcierto.  
El mar burla la fantasía del navegante. (Los zafiros avistan un punto brillante en 
el cielo, allá en el horizonte austral). El Magín lo aborda en sueños, el embate 
sumerge el valle escarchado de flores y filamentos dorados. Los argonautas se 
desplazan a babor, esgrimiendo enormes anzuelos con señuelos de bailarinas 
desnudas que se agitan aferradas a los garfios, lanzando excitantes invitaciones 
a los marineros. Sopla el austro, y es posible amodorrarse por la brisa, caer en 
las redes de los fantasmas acorazados que vienen tripulando El Magín, o perecer 
en manos de las divas embrujadas que muestran sus vergüenzas sin recato. —¡A 
ellas! —vocifera el capitán fantasma, víctima ya de un padecimiento atroz, que 
lo obliga a retorcerse, rueda por cubierta con los rolidos del barco y lo despierta 
el rugir de sus tripas que aclaman un poco de fiambre. Los alfilerazos del 
chubasco lo hieren en pleno rostro. La galerna viene con el aquilón, 
acompañada de copiosa lluvia, rizando la superficie del mar como un espejo 
plagado de burbujas. La realidad secular se impone, reanuda su frecuencia 
irremediable. Los marineros despiertan a su rutina. Rugen sus entrañas al 
compás de la carpanta y la borrasca, se rinden al soberano que arruina el 
abordaje, mientras el intrépido mástil del Magín desafía el maleficio del viento 
y la resaca. Desaparecen las bailarinas, y las flores, y la ballena con el collar de 
girasoles, y las tumbas sin epitafio..., don Rigoberto, rescata la gorra de galones 
azules y amarillos de entre las redes revueltas en la cubierta del barco. —¡A la 



capa!— Avanzan, ajetreados fantasmas, campeando el temporal, hundiendo la 
proa en la codiciosa bocaza de espuma. Poco antes de salir el sol, don Rigoberto 
se quita la gorra aliviado, ve como El Magín se alza de proa, augusto, dejando 
atrás una estela de espuma gris. 
El regreso del astro rey entusiasma la mañana, asciende gradualmente para 
ocupar su estrado en el cenit, que lo espera, cerúleo y acicalado. Sopla un viento 
favorable del norte y del este. —¡Tierra a proa y a estribor!, ¡Todo a 
sotavento!—. El barco vira a bordo en una disciplinada maniobra. Las gaviotas 
reanudan su vuelo rapaz incorporándose al paisaje entre los cirros que irrigan el 
zarco espacio. El magno emperador azur, muestra su inmensidad como un sabio 
hierático que conserva la vastedad de su dominio in aeternum. Y otra vez, los 
corazones laten simultáneamente. El Magín avanza diligente, hechizado, como 
si el aliento de un pulmón colectivo, impulsara su viejo caparazón de madera. 
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