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Se llamaba Camila

Se llamaba Camila, tenia cabellos
oscuros 'y o0jos color del cielo,
cursdbamos la escuela primaria juntas
era hija de un prestigioso médico
cirujano cardiovascular. Vivia en una
mansién a cuatro cuadras de mi casa; la
de ella ocupaba una manzana a la
redonda. Yo me sentia alli como Alicia
“en el pais de las maravillas”; en el
predio habia un lago artificial con un
inolvidable puente de madera curvo.
Volvia rapido de la escuela, para luego
reencontrarnos en su casa a jugar: su mufieca preferida también era la mia. Y
“Pupi” en esos momentos se convertia en hija de las dos. Nos encantaba atrapar
luciérnagas y colocarlas en un frasco transparente, era como atrapar estrellas
hasta que dejaban de dar su luz... Trepabamos a los arboles, nos haciamos
coronas de flores y desfilabamos sobre ese inolvidable puente.

Un dia falté a clase y yo no presté atencion durante la misma, desde que la
maestra la nombrd y todos a coro exclamamos: jausente! Llamé a la puerta de
su casa pero mi amiga Cami no se asomo y el sol se escondid. Salid una de sus
tres mucamas llamada Leonor, y con ojos llorosos me dijo: Camila se enfermo
anoche y la tuvieron que trasladar de urgencia a la Capital Federal, debes
pedirle mucho al Dios del que tu siempre le hablabas que haga el milagro de
curarla... ¢y su papa que es médico no podrd? y no sé por que Sus 0jos se
Ilenaron de lagrimas, me abrazé muy fuerte y me contesto: su papa no es Dios,
solo es un medico, hay cosas imposibles para ellos... Esta vez mi regreso a casa
fue triste, solo sé que con mis 10 afios el temor a algo que ni yo entendia se
apodero de mi...

Y asi pasaron los dias y Camila seguia ausente del colegio y de mi vida, yo
habia perdido la alegria. Un dia Leonor aparecié en mi casa y me dijo: ya
regres6 Camila y pregunté por ti... mi mama me dejo ir aungque ya estaba
oscureciendo... jMe mintieron! esa mufieca transparente y fria no era Camila,
hasta sus ojos color del cielo se habian transformado, ahora eran grises, me dio
miedo acercarme, pero ella me extendié su manito fria y yo se las calenté con
las mias; yo le hablaba pero ella se dormia, era una medialuna transparente que
descansaba en su camita... Regresé al otro dia y otra vez dormia, pero abrio los
ojos al tomar su mano en la mia, y con una voz que yo desconocia me pregunté
¢brilla el sol? jSi Cami! brilla... Me sonrid y cerro6 sus 0jitos, me asusté porque
algo intuia, corri al consultorio de su papa y lo ultimo que recuerdo es que él le
dijo a Leonor: retiren a Liby por favor.




Comprendi ese mismo dia siendo adn una nifia “que la vida no es para siempre”
y que los médicos no son Dios; y que tambiéen me arrepiento de no haberle
dicho lo importante que ella era en mi vida, lo mucho que la queria, que creci de
golpe al enfrentarme con esa palabra tan fea y triste jmuerte! Hoy cumplirias
afios Camila y este es el homenaje que yo te debia jque pena no habértelo hecho
en vida! “La vida no es para siempre” Camila amiga querida, me dejaste el
mejor de los ejemplos, callar ante el dolor de una amiga, porque luego me
enteré que ta si lo sabias, que un dia al ponerse el sol, ti ya no estarias en mi
vida...

Con todo el amor a alguien que aun ocupa un lugar en mi recuerdo.

Libia Beatriz Carciofetti
Argentina
libiacarciofetti@arnet.com.ar
gomilineme@arnet.com.ar
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RECUERDOS DE MI NINEZ

UN GATO ESPECIAL

Durante algunos afos, en la sala de mi
casa se instauré una agencia de venta de latas
de galletas de sal que ostentaban el nombre de
Magda -en franca competencia con las
entonces muy famosas galletas Gilda- en
honor a la hija del duefio de la galleteria, que
era tio mio por via paterna, por lo cual,
frecuentemente yo debia dedicar parte de mi
tiempo libre a entregar las latas de galletas en
los domicilios de los clientes, utilizando para
ello un triciclo de esos que tienen un gran cajon en su parte delantera —tan
famosos en estos tiempos-. Uno de esos clientes era un profesor duefio de una
academia privada de mecanografia y taquigrafia, con quien mi padre llegé a un
acuerdo, lo que me permitio aprender mecanografia -que me ha resultado
extraordinariamente Gtil a lo largo de mi vida laboral- y algo de taquigrafia, a
cambio de entregarle semanalmente una lata de galletas sin costo alguno.

Una mafana hizo acto de presencia en la casa un bello gato negro, a quién
bautizamos enseguida con el nombre de Pancho, -desconociendo, por supuesto,
que afios mas tarde, ese patronimico se reservaria casi exclusivamente por todo
el mundo para los monos pequefios- cuyos antecedentes nunca pudimos
conocer y que, como era natural, causo gran sensacion entre nosotros los nifios,
quiénes, a fuerza de llantos, berrinches, pataletas y otros actos por el estilo,
logramos que nuestros padres accedieran a que se quedara en casa.

Durante los varios afios que este gato permanecié entre nosotros, tuvieron lugar
diferentes situaciones en las cuales le correspondio el rol protagonico principal.
Una de las mas significativas fue el hecho real de que, al cabo de algin tiempo,
se acostumbro de tal manera a comer galletas, que cuando queriamos que
viniera, no teniamos mas que destapar una lata de galletas y al instante, atraido
por el reflejo condicionado que le producia el ruido de esa accion, se le
encontraba junto a nosotros maullando para que le diéramos de comer.

En ocasiones se subia al tejado de la casa en horas de noche, -tal vez para
contemplar la luna pensando que era de queso, igual que Vinagrito, o para hacer
el amor con alguna gata zalamera de los alrededores- pero cuando llegaba la
mafana, le daba miedo bajar por las mismas tuberias que utilizaba para subir y
se pasaba un buen rato maullando, -pidiendo auxilio- hasta que el viejo
Alfonso  -un honorable veterano de nuestras guerras de independencia
descendiente de chinos que era vecino nuestro- lo hacia bajar ensartado en un
jamo ubicado en la punta de una larga vara.




En cierta ocasién, Armando y yo decidimos introducir al gato dentro del
refrigerador y dejarlo alli un buen rato, al cabo del cual, le solicitamos
insistentemente a nuestra tia Lisa -la hermana menor de mi madre que
permanecia soltera, que habitualmente vivia con nosotros y que verdaderamente
nos malcriaba demasiado- que nos sirviera agua para beber. Como es logico
suponer, al abrir el refrigerador en busca de la jarra de agua, el gato, que llevaba
dentro unos cuantos minutos -me imagino que casi ahogado por la falta de
oxigeno y aterido - dio un tremendo salto -tal vez pensando que no podia
perder esa oportunidad para salvar una de sus siete vidas- y soltando un feroz
grufiido, fue a dar al pecho de Lisa, -la cual, por supuesto, no podia imaginar
siquiera que nosotros hubiéramos sido capaces de hacer algo similar- quién
dando un grito de horror al estilo de las peliculas de Alfred Hichtcok, casi
muere de un infarto cardiaco.

Ante tal situacion, mi padre decidié deshacerse del gato, para lo cual lo
introdujo en un saco de yute cuya boca amarrd fuertemente con un cordel y lo
llevo algo distante, cerca de la linea del ferrocarril y alla lo dejo tirado,
pensando que de tan facil manera habia resuelto el problema e ignorando que el
gato —no sabemos a ciencia cierta como lo logro- habia regresado a la casa
antes que él.

Como quiera que en la azotea del hospital mantenian unas jaulas con conejos
para sus investigaciones médicas, a nuestro gato le dio por subir por las noches
y matar algunos de aquellos animales, por lo que un buen dia, digo, una buena
noche, perdio sus siete vidas en la horca, mediante una trampa que le tendieron
en aquel lugar.

UN CHORIZO PARA EL ALMUERZO

Uno de esos dias en que las amas de casa se
encuentran sumamente atareadas con todos los trajines
propios de las labores hogarefias, sobre todo, cuando
la familia es algo numerosa, como era nuestro caso, mi
madre le orden6 a mi hermano Armando que fuera a la
bodega de Alipio y le trajera un chorizo. En ese
momento, pasadas las nueve y media de la mafana,
ella se encontraba en la fase inicial -al tiempo que
realizaba muchas otras cosas- de la preparacion del
almuerzo para el ndcleo familiar, el cual debia estar
siempre listo para ser servido exactamente a las doce y

A= treinta minutos, segun las costumbres y los rigidos
crlterlos de mi padre en ese sentido.
Y muy obedientemente, ante la orden de mi madre, Armando partié al cabo de
unos minutos hacia la bodega de Alipio, distante aproximadamente dos cuadras,
justo al lado de la Sociedad Liceo.




La bodega, o mejor dicho, la bodeguita de Alipio, era famosa en aquella parte
del pueblo por la gentileza y buenos modales de éste, el muchas veces
demostrado deseo de servir y complacer a sus clientes y principalmente porque
mantenia una libreta donde anotaba todo lo que cada una de las familias le
compraba fiado, hasta tanto llegara el dia del cobro mensual o finalizara la zafra
azucarera, momento en el cual, por lo general, le abonaban una parte de las
deudas -puesto que la economia hogarefia de aquellos tiempos no daba para
mas- Yy asi se mantenia siempre una cuenta pendiente por cobrar y la aspiracion
de cada familia de poder liquidarla completamente algun dia.

Alipio el bodeguero, con su amabilidad caracteristica, le entregé a Armando un
chorizo con su correspondiente dosis de manteca “dormida”, envuelto en un
trozo de papel impermeable, doblado en dos partes y torcido por ambas puntas,
a la usanza de los bodegueros clasicos y de inmediato, éste partio de regreso con
el paquetico apoyado en la palma de su mano derecha y sujeto mediante la
totalidad de los dedos de la mano semicerrada, pero, nifio al fin y al cabo,
apenas habia andado los primeros cien metros, se tropezé con un grupo de
amiguitos que, en medio de la calle, bajo los fuertes rayos de un esplendoroso
sol veraniego de las diez de la mafiana, jugaban al trompo, y ahi mismo se
quedd parado durante largo rato, embelesado con las peripecias de unos y otros
para no resultar perdedores al llegar a la meta final.

-Luisito, vete hasta la bodega de Alipio para saber qué le ha sucedido a tu
hermano, que hace mucho rato que salié y aun no ha regresado y donde quiera
que esté, le dices que regrese inmediatamente con el encargo- me dijo mi
madre, luego de transcurrida mas de una hora de la salida de Armando, viendo
que no llegaba con el dichoso chorizo que necesitaba para el potaje del
almuerzo.

Al llegar a la citada esquina, encontré a mi hermano completamente
concentrado en el juego de sus amigos. En ese momento, en que me sentia
irritado e incdbmodo por haber tenido que dejar a medias mis juegos, tuve la
desdichada idea de gritarle: Armando, mi mama te esta esperando hace mucho
rato, esta preocupada porgue no sabe si te ha sucedido algo y resulta que ta estas
aqui, entretenido, viendo jugar al trompo a esta partida de negros. Aungue
estoy plenamente convencido de que no habia malicia alguna en mis palabras,
fruto de mi mente infantil y de mi mal humor, lo cierto es que ese planteamiento
resultaba extremadamente ofensivo, si se tiene en cuenta el alto porcentaje de
poblacion de la raza negra que habitaba aquella zona del pueblo.

Efectivamente, del grupo de nifios que alli jugaba, la mayoria pertenecia a la
raza negra, entre los cuales destacaba Mariela, una nifia de unos 10 afios de
edad, fuerte y corpulenta y, ademas, con infulas de guapetona, la que se sintio,
como era de esperar, sumamente ofendida por mis insolentes palabras, razén por
la cual se me acercd corriendo y me propin0 una soberana trompada que me
parti0 el labio superior y me hizo rodar por el suelo polvoriento,



impregnandoseme toda la ropa y el cuerpo de la tierra colorada propia de aquel
lugar.

Ante este altercado -luego de que la maméa de Mariela me contuviera en algo la
sangre mediante la aplicacion local de azlcar prieta- y mi inconsolable llanto,
Armando emprendid al fin el regreso a la casa. Una vez alli, mi madre, como es
natural, se alarmd sobremanera al ver mi calamitoso estado, al tiempo que
increpaba a Armando por la demora y le pidié que le entregara el chorizo, pues
ya se encontraba sumamente atrasada en su proposito de tener listo el almuerzo
antes de la llegada de mi padre. Pero cual no seria su sorpresa, cuando al
entregarle el paquetico, se percatd de que el mismo se encontraba
completamente vacio, embadurnado de la manteca del chorizo, el cual brillaba
por su ausencia. Sin dudas, tan absorto se encontraba Armando ante el
interesante juego de sus amigos, que no se percatd de que los fuertes rayos
solares habian derretido la manteca y que el chorizo habia resbalado a traves de
una de las aberturas laterales del envoltorio y habia caido al suelo.

Ademas de la gran reprimenda por mi inadecuado comportamiento con el grupo
de nifios, como castigo, se nos prohibié a ambos salir a jugar en dos semanas.
En lo que respecta a Armando, tan bien aprendié la leccion que, a partir de
entonces, nunca mas se detuvo ante nada y ante nadie cuando regresaba con
algun mandado de la bodega de Alipio.

GUARDA LA RISA PARA...

Como casi siempre sucede en todos los
hogares cubanos, mi padre solo de cuando en vez
nos regafiaba y muy de tarde en tarde nos podia dar
una leve nalgada como reprimenda ante una maldad
0 majaderia propia de nuestra edad.

, Sin embargo, mi madre, como buena hija de islefios,
nos mantenia permanentemente bajo la amenaza del
castigo fisico, para lo cual utilizaba un zambran de
los que usaba mi padre en su uniforme militar.
Cada vez que a alguno de nosotros se le ocurria
cometer cualquier pilleria o se portaba mal delante
/ de una visita, ella lo miraba fuamente y le hacia
sefias con los dedos de la mano, diciéndole al mismo tiempo, “me debes una, o
me debes dos, etc..”, en dependencia del niumero de travesuras o de malos
comportamientos que hubiera realizado sin haberle aun pasado la cuenta y asi
hasta un dia, en que tanto la mortificabamos, que no podia contenerse por mas
tiempo y tomaba el zambran en sus manos y comenzaba a golpearnos -aungue
debo sefialar que siempre era por las nalgas, evitando al maximo pegarnos por
ninguna otra parte vital del organismo- y a cobrar todas las deudas diciendo:
esto es por aquello, esto es por aquello otro, esto es por lo de més allg, etc. A




veces perdia la nocion de las deudas que ya se habia cobrado con anterioridad y
repetia el castigo de una deuda cobrada algun tiempo atras y ante el reclamo del
castigado, decia, no importa, me la vuelvo a cobrar. Cuando se trataba de
alguna pilleria de alguno de nosotros en la cual se hacia evidente la risa 0 como
resultado de ella el inculpado reia a pierna suelta, era frecuente oirle sentenciar:
“guarda la risa para la llora”, lo que no sé por qué razon, siempre me recordaba
aquella otra frase habitual en ella, cuando alguno de nosotros no deseaba mas
comida, o cuando nos daba una cucharada de medicina que detestabamos, de
“antes de que se pierda que te haga dafo”, evidenciando claramente la
influencia genética de sus antepasados.

Armando y yo dormiamos en una misma cama Yy casi todas las mafanas, al
despertarnos, teniamos nuestras broncas y terminabamos en una rifia a patadas.
Una de esas mafianas, en que mi madre seguramente estaba de mal humor por
alguna situacion que nosotros como nifios no podiamos comprender, agarro el
zambran y comenzé a castigar a Armando. Mi susto fue de tal magnitud, que
aproveché la ocasion para salir corriendo y, sin percatarme de que solamente
vestia un calzoncillo de paticas, de los que hoy dia llaman “matapasiones”, -
que ademas me quedaba algo amplio de cintura y tenia que sujetarlo con las
manos para evitar que se me cayera- abri la puerta de la calle y fui a parar a la
casa de Manolito el lechero, que vivia a unas dos cuadras de distancia y con
cuya familia yo tenia gran confianza. Lo cierto es que pasado un buen rato, el
suficiente para que mi madre se calmara y asi evitar el castigo con el zambran,
cuando consideré el momento oportuno para regresar a mi casa, fue justamente
en ese instante en que me percaté de mi situacion y fue tan grande la pena que
pasé que, ademas de solicitar que me hicieran el favor de traerme alguna ropa
para poder regresar a casa, pase varios meses sin tan siquiera cruzar por el frente
de la casa de Manolito.

UNA SINGER “OLOROSA”

j Cuando contrajeron matrimonio, mis padres
; adquirieron una maquina de coser mecanica, de
pedal -pues aln no se habian inventado las
eléctricas- de la marca Singer, que se expendia
dentro de un hermoso mueble de madera dura, de
aproximadamente cinco cuartas de largo por tres de
ancho, coronado por una gran tapa del mismo
material, con su correspondiente base de hierro,
excelentemente adornada con diversas filigranas,
donde se encontraban el pedal y la rueda que hacian
funcionar la maquina de coser a la velocidad
deseada, mediante un grueso cordén adosado a su
cara externa y a la de una rueda similar, pero mucho




mas pequefia, que tenia la maquina. Asi, cuando se iba a utilizar, era necesario
levantar la tapa y sacar la maquina de coser de su interior, la cual quedaba sujeta
al mueble por su parte inferior, mientras era sostenida por dos brazos de la
misma madera colocados debajo de la tapa a lo largo del mueble.

La citada méaquina de coser, cuya ubicacion habitual dentro de la casa era la
saleta y que después de 68 afios de estrenada aln se conserva, mas como objeto
museable y como recuerdo del hecho que voy a relatarles, que como articulo de
uso habitual, fue objeto de un acontecimiento que por sus “olores” y su rara y
casi increible ocurrencia, merece ser divulgado a toda la humanidad.

Tanto la sala como la saleta y el pasillo de la casa eran sitios habituales para
nuestros juegos, pues mi madre s6lo en muy contadas ocasiones nos permitia
salir al portal - mientras ella se mantenia al tanto de nuestros pasos- y jamas a
la calle, debido al temor que en aquella época y especificamente en aquella
zona, torturaba la mente y el corazédn de todas las madres, de que alguno de sus
hijos fuera secuestrado y sacrificado en uno de los rituales de santeria, por parte
de la poblacion negra, que era mayoria en esa ala del pueblo, a punto de partida
de los rumores y comentarios -por regla general totalmente infundados- de la
poblacion, que les achacaba estos actos horripilantes, aunque, al menos que se
conozca, nunca nadie pudo probar nada en ese sentido.

Pues bien, uno de esos dias normales de juegos, a mi hermano Armando le
comenzaron unos fuertes dolores de estbmago -seguramente por una ingesta- y
no se sabe a ciencia cierta como ni por qué, en lugar de ir al inodoro, como todo
el mundo, decidié levantar la tapa del mueble de la maquina de coser, dejar caer
dentro su “pestifera” carga y, sin decir nada a nadie, seguramente en evitacion
del logico, seguro, severo y doloroso castigo de mi madre, dejo caer
nuevamente la tapa, cerrando el mueble “y aqui no ha pasado nada”.

Asi las cosas, durante varios dias, siempre que uno de mis padres pasaba por la
saleta, cerca de la maquina de coser, el olfato se le hacia afiicos y buscaba y
rebuscaba por todas partes y por todos los rincones, sin hallar la causa de su
sufrimiento nasal, hasta que, pasadas casi dos semanas, cuando apenas el
“perfume” se hacia notar, mi madre se dispuso a coser y joh!, sorpresa, al
levantar la tapa del mueble y en el preciso momento en que introducia su mano
derecha para levantar la maquina de coser, ésta se le quedd paralizada, al
detectar la existencia sobre la maquina de una tremenda “plasta” casi totalmente
reseca, que la obligd a una profunda limpieza y odorizacion general de todo el
mueble y su contenido. Por mucho que indag6 con nosotros, peleé y amenazo
con los peores castigos, no logré encontrar al culpable hasta muchos afios
después, cuando Armando, quien habia ya cumplido quince afios de edad, a caja
destemplada confesé su fechoria, a sabiendas de que la etapa de los castigos
fisicos ya habia caducado.



ODISEA BARBERA

Alla por el afio 1947 yo era realmente -y adn
hoy lo sigo siendo- un eterno enemigo del barbero, o
mejor dicho, de la increible tortura que para mi
representaba el mantenerme quieto, durante un buen
rato, sentado en el sillén del barbero, cuando a pesar
del aire del ventilador, el calor me agobiaba y los
recortes de pelo que me caian alrededor del cuello me
causaban una enorme “pica pica”.
Todos los varones de mi familia, incluido mi padre,
éramos clientes fijos de Loynaz, un modesto barbero,
quién habia montado su barberia propia en la sala de
su casa, cuyos instrumentos de trabajo no eran
precisamente los de méas avanzada tecnologia, pero
con qmen el costo del pelado era solamente de 40 centavos, mientras que el
precio oficial en las demas barberias era de sesenta centavos.
En virtud de las caracteristicas antes citadas, me costaba siempre muchisimo
trabajo cumplimentar las decisiones y deseos de mis padres -sobre todo de
mama, que era quién mas insistia- y decidirme a acudir a la “sala de torturas”.
Por otra parte, me encantaba salir con papa, no importaba adonde fuera, lo
Importante era ir con él a cualquier lugar, tratando, al propio tiempo, de imitar
en todo lo mas posible, su forma de caminar, hablar, sus gestos, etc.
En una ocasion en que yo era poseedor de una gran melena, mi madre
aprovechd la coyuntura que le brindaba mi deseo expreso de acompariar ese dia
a mi padre, que tenia proyectada realizar una visita a no se qué lugar y me
planted, con la seriedad que la caracterizaba, que si iba a la barberia a que me
cortaran el cabello, podria ir a la visita con papd o de lo contrario, no me
autorizaria.
Ante esa especie de chantaje, no me quedd mas remedio que acceder y me
dispuse al sacrificio, reclamando con bastante insistencia la necesidad de que
papa me esperara y no fuera a irse sin mi.
Para mi sorpresa, al regresar de la barberia perfectamente pelado, me encontré
con la infausta noticia de que mi padre ya se habia marchado y comprendi que
habia sido victima de un fabuloso engafio, por lo que me pasé el resto de esa
tarde y las primeras horas de la noche orquestando un tremendo berrinche y
planteando insistentemente que me dejaran ir nuevamente a la barberia para que
Loynaz me pegara el pelo.
Por otra parte, cada afo, casi todos los nifios de la familia nos pasabamos los
tres meses que duraba el periodo de vacaciones escolares en la pequefia finca de
mi abuela materna en Jaguey Grande llamada “La Bonita”, donde gozabamos de
lo lindo subiéndonos en los arboles, registrando nidos de pajaros, montando a
caballo y un seremil de cosas maés, a pesar de que en aquel lugar no habia




electricidad, agua corriente ni carreteras. Personalmente considero que aquellos
nifios que no hayan tenido la oportunidad de disfrutar de las maravillas de estas
aventuras campestres, se han perdido una de las cosas mas grandes de sus vidas.
En una casa cercana a la finca habia una barberia, cuyo barbero, llamado
Medardo Terry, padecia de una enfermedad que lo obligaba a mantener
permanentemente los 0jos semicerrados, dando la impresion de que los
parpados le pesaban una enormidad, al tiempo que, seguramente como un
mecanismo de defensa, abria y cerraba los 0jos casi constantemente, cual si se
tratara de un tic nervioso.

En una ocasion mi tio Lulio me obligd, literalmente hablando, a acudir a esa
barberia, que como es facil comprender, a mi eterna rebeldia en cuanto a ser
victima de ese tipo de tortura, se sumaba el gran temor de que, como mis
propios tios me decian en son de broma, aunque a mi me parecia que era en
serio, me pudiera cortar una oreja.

Ese dia, Lulio debia también cortarse el cabello, por lo que fuimos juntos a
primera hora de la mafiana. Como quiera que él debia incorporarse a su trabajo,
que en el horario de la mafiana, consistia en cargar de cafias el camion en el
momento en que llegara, lo pelaron primero, e inmediatamente después pase yo
al sillon.

Cuando el barbero me habia cortado el cabello de un lado de la cabeza y se
disponia a comenzar el otro, se oy0 el claxon del camion y Lulio, que hasta ese
momento se mantenia sentado en el propio salon, lo que me producia un
agradable efecto de proteccion, se dirigi¢ al cafiaveral vecino, recomendandome
que cuando terminara, tambien fuera para alla. Sin embargo, casi al unisono,
saliendo él por la puerta, me levanté del sillon y arrancandome el pafio de un
tiron, eché a correr en medio de aquellas guardarrayas con rumbo desconocido,
pues temia el regafio de Lulio si me encontraba en ese estado a medio pelar.

A fin de cuentas fui a parar a casa de una prima que vivia a unas dos leguas de
distancia, la cual, por supuesto, ignoraba las razones de mi visita. Al caer la
noche, el esposo determind llevarme de regreso a casa de abuela y al llegar pude
conocer gue mis tios me habian buscado durante todo el dia y que realmente se
encontraban extraordinariamente preocupados por mi situacion. Lo cierto fue
que mediante esa barbaridad, me libré de continuar bajo el temor de que
Medardo me cortara una oreja aprovechando que Lulio no se encontraba en la
barberia y, al propio tiempo, del seguro regafio y posible paliza por parte de
éste.

Dr. Luis Delgado Méndez
CUBA
Idelgado@infomed.sld.cu
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llustraciones:

UN GATO ESPECIAL
Sarah Graziella Respall
5 afos, preescolar
Cuba

UN CHORIZO PARA EL ALMUERZO
ODISEA BARBERA

Manyi de la Cruz Hinojos

11 afios

Puerto Vallarta, Jalisco, México.
ijzi@hotmail.com

GUARDA LA RISA PARA...

UNA SINGER “OLOROSA”

Ray Respall Rojas

17 anos

Cuba
http://rayrespall.laciudaddelaluz.org
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La armadura de Luis

En mayo de 1982 mi hermano Luis
estaba cumpliendo su servicio militar en
Buenos Aires, y formaba parte del
Regimiento  Primero de Infanteria
Patricios. Usaban un uniforme que me
resultaba muy gracioso: de color azul
oscuro, con grandes botones plateados,
tiras blancas que les surcaban el pecho
formando una enorme X vy, sobre la
cabeza, una simpética galera del mismo
color con su ala adornada por una pluma.

Cuando fuimos a visitarlo, con mama, poco antes de la guerra, yo no podia parar
de reir.

AUn no habia cumplido mis seis afios pero aun asi ya habia empezado la escuela
primaria; por aquellos afios en Argentina el jardin de infantes aun no era
obligatorio y yo no habia querido cursarlo, decision que mi madre respeto.

Pero no pudo admitir que perdiera un afio completo de clases s6lo por el hecho
de no tener seis afios al momento de mi ingreso asi que, pensd, como cumplo
afios en el mes de junio, pensé que comenzar en 1982 mi primer grado era lo
mas correcto.

Yo estuve de acuerdo porque desde chica me gusto la escuela, y desde chica me
gusto esto de escribir, mi mejor manera de entender y expresar lo méas profundo
de mi ser.

Aungue debo admitir que ni el colegio ni la maestra habian cubierto mis
expectativas: mis comparieros eran algo intolerantes conmigo -yo, la mas
pequefa del salén- y mi maestra era lo mas parecido que se ha visto en la
Argentina a Margaret Tatcher. Al menos, fisonomicamente hablando. Pero en
realidad yo extrafiaba mucho a Luis, mi Unico hermano, y de ese enorme vacio
en mi existencia surgian el resto de mis problemas.

Por méas que él era muy propenso a enojarse ante mis demandas de atencion y
gustaba de infligirme toda serie de "tormentos”, yo literalmente lo adoraba.
Cada una de sus actividades y cada uno de los momentos que pasabamos juntos
(en sus buenos dias, eso si, cuando no se divertia asustandome o
persiguiendome por la casa por las noches) eran para mi importantisimos
acontecimientos que por nada del mundo queria perderme ni postergar.

Creo que la diferencia de edades existente entre nosotros contribuia ain maés a
cubrir a Luis de una estela magica, como si fuera una especie de caballero
medieval, 0 un poderoso mago blanco que yo sabia que en el fondo estaba ahi
para protegerme.

Pero €l se habia ido y yo no sabia nada de guerras ni de muerte...no todavia.



Pero una tarde mi universo entero se resquebrajé. Al volver de la escuela
encontré a mama llorando, sentada a la mesa de la cocina. Tenia un papel en la
mano; me acerqué a ella y simplemente me abrazo, secandose las lagrimas, y
tratd de sonreir intentando vanamente ocultar una tragedia que yo ya intuia
como tal.

"Luisito se va lejos, al sur, a defender el pais”, me dijo acariciandome el cabello
y yo solo atiné a preguntar si podia acompafarlo, irme con él en uno de esos
camiones grandes que pasaban por la tele. Y mi mama no pudo menos que
sonreir con ganas, quizas por primera vez en el dia, antes de contestarme que
no, que eso era imposible.

Tratd de explicarme que habia una guerra, que nosotros los argentinos
estdbamos tratando de recuperar un par de comicas islitas que se encontraban
perdidas en medio del mar, casi en el confin del mundo.

Y yo me devanaba los sesos tratando de imaginar, infructuosamente, para qué
las querrian, si s6lo habia pinglinos por alla. "Ah, si, capaz que quieren hacer
un zooldgico con o0sos polares y todo"”, reflexiond, inocentemente, mi mente
infantil.

No recuerdo el tiempo en dias, ni horarios. Apenas tengo un esbozo de
larguisimas jornadas de nostalgia. Todo lo ocurrido en los meses que siguieron
aflora de mi mente perezoso, envuelto en un halo fantasmagorico, onirico. Se
me cruzan difusas imagenes de mama, fumando un cigarrillo tras otro. O de
papa, dando vueltas por la casa enloquecido de impotencia, enfurrufiado y triste.
Y yo, sentada bajo el mastil de la escuela, abrazando la foto de mi hermano sin
oir la voz de la maestra que me llamaba al salon... Esa hermosa imagen en la
que él vestia su uniforme de conscripto, posando en casa la ultima vez que nos
visito, mientras se encontraba de licencia...

Nadie parecia entender lo que me pasaba. Ninguna de mis amiguitas tenia un
hermano en la guerra, y ninguna de mis maestras parecia considerar la
devastacion que provocaba esa situacién familiar en mi. Pedian atencion,
concentracion, me pedian que jugara, y yo no era capaz de hacer nada de eso...
Solo pedia a gritos, sin saber como, que alguien me comprendiera.

En esos dias comencé a ver la propaganda. Era oficial, supongo.

En la pantalla blanca y negra de mi televisor aparecia una nena de cabellos
largos y claros, sentada a una mesa redonda en donde habia colocado, bien cerca
suyo, la foto de un soldado. Escribia algo en un papel y, de fondo, una hermosa
cancion decia: "Hoy le escribi una carta, a mi querido hermano, le puse que lo
extrafio y que lo quiero mucho...".

Pasaron los afos y yo creci, pero jamas pude volver a escuchar esa maravillosa
melodia que me reconcilié un poco con todo lo que me estaba pasando. Porque
comprendi que no estaba sola, y que muchos nifios y nifias en mi pais estaban
sufriendo lo mismo que yo.

No sé si tenia clara la idea de la muerte, era muy pequefia. Pero si sabia, de
alguna instintiva manera, que Luis podria no volver mas. Que quizas nunca



podria volver a enfurecerlo tirandole del vello de sus piernas o haciendole
cosquillas en los pies mientras dormia.

Y sencilla, literalmente, esa nifia de cinco afios que fui no podia imaginar la
vida sin su mago, su caballero indestructible que todo lo podia y que, por gracia
de Dios, era mi hermano. jMi Gnico hermano...!

Entre la bruma del tiempo adn puedo identificarme con ese profundo dolor, esa
desolacion (no hay nada mas triste que un nifio desolado), ese vacio... y aquella
melodia inolvidable.

Porque la nifia de la tele también era yo, y la carta que escribia era aquella que
yo aun no habia aprendido a escribir y aquel hermano, tan lejos... también era el
mio, presente en una fotografia que recordaba los tiempos felices.

Mi hermano en la guerra... Tan lejos... En "Elsur", habia dicho mama4, pero
"Elsur" no existia en los mapas, y yo no sabia leer.

Ni siquiera la cartografia podia acercarnos... A nosotros que, a pesar de las
diferencias, habiamos sido tan unidos...

La guerra termin6 un 10 de junio, un dia antes de su cumpleafios. Ese afio no
pudimos festejarlo juntos. Y tampoco el mio. Creo que jamas cumpli seis afos...
O, por lo menos, nunca los festejé, aun cuando mama me hizo la fiesta y mis
amigos si jugaron...

No sé cuanto tiempo pasé pero un dia volvi a verlo, en una clinica, con la cara
toda vendada y respirando dificultosamente a través de un tubo de oxigeno.
Cuando maméa me llevd me asusté y no quise entrar a la habitacion, a pesar de
que tenia tantas ganas de verlo.

Porque tuve la sensacion de que no era él, de que me lo habian robado, de que el
muchacho de 18 afios que se habia ido a aquellas islas tan lejanas no habia
vuelto del todo.

Y como los nifios son tan sabios, afios despues comprobé que aquella sensacion
no era tan equivocada.

Creo que esa tarde, al volver a verlo, asi, comprendi que era apenas un hombre.
Vulnerable, fragil, mortal. Pero un hombre adorado que, al fin, Malvinas me
habia devuelto. Y con vida, después de todo.

Con el tiempo volvimos a jugar, casi como antes, aunque algo en lo mas
profundo de su ser habia cambiado y, aunque las heridas del cuerpo sanaron,
algo en su alma quedd lacerado por siempre. Escuchaba sus gritos por las
noches, mientras dormia, y corria a su cama a tomarle las manos y tratar de
salvarlo de su propio infierno, un infierno de amigos masacrados y disparos de
metralla amenazandolo por doquier.

Un afio despues se gradué como policia. Y los directivos de mi escuela
invitaron al veterano de Malvinas al acto del Dia de la Independencia, para
orgullo de mis padres y mi absoluta felicidad. Recuerdo claramente que se senté
justo detrés de mi y de mis compafieros de grado, irresistiblemente elegante en
su uniforme azul, el bigote perfectamente recortado, los guantes blancos
Impecables, el arma enfundada en su cadera. Cuando sonaron las primeras



estrofas del Himno Nacional y todos nos levantamos a cantar miré sobre mi
hombro y lo vi, erguido y ceremonioso, indeciblemente digno, ofreciendo su
venia a la bandera mientras dejaba correr una lagrima por sus mejillas y toda la
escuela lo observaba con respeto y la mas profunda admiracion... Hasta el dia de
hoy, es uno de los mas maravillosos recuerdos de mi vida.

Y asi fueron pasando los afios, como se supone que han de hacerlo. El se caso y
tuvo tres hermosos hijos que en algo completaron su vida, y los gritos nocturnos
casi cesaron por completo gracias al trabajo de los psicologos y el amor de su
mujer.

Pero cuando el invierno arrecia y el sol se esconde, caprichoso, entre las nubes,
cuando el frio y la llovizna calan los huesos, el fantasma de Malvinas vuelve
sobre él llevandolo a lugares al que no podemos acompafarlo, por mas que lo
intentemos. Porque quizas nos protege de tanto dolor.

Yo soy una mujer, ahora, que ya dejé atras su adolescencia y mucho mas alla las
ensofiaciones infantiles. El es para mi un hombre vulnerable y fragil, si, pero es
también un varon valiente y comprometido consigo mismo y con su propio
porvenir. Un hombre en cuyos 0jos aun pueden verse rastros de aquel joven
empedernido que no le temia a nada, ni siquiera a la muerte.

Pero, ;saben?, a veces, al mirarlo, al sentir como estos caudalosos torrentes de
amor fluyen en mi alma por él, me gusta jugar a que tengo seis afios, aunque
mas no sea por un rato. Y cuando me esfuerzo y lo hago -sorteando en el
camino mis tontas refutaciones adultas acerca de la realidad de las cosas-
inmediatamente la figura del caballero vuelve a erguirse maravillosa, enfundado
en su reluciente armadura de platino indestructible que refleja los rayos de un
millon de soles.

Y, espada en mano, mirandome con toda esa dulzura de sus ojos rasgados de
principe egipcio, emprende su lucha gallardo e imponente, contra todos los
monstruos que habitan debajo de mi cama...

Mara Carrillo

Tres Arroyos
Argentina
ketzail@hotmail.com

llustracion: Flavia Maria Sopo Arzuaga.
La Habana, Cuba, 1977
fsopo@yahoo.es
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El tesoro de la juventud

Por lo general los ojos de un nifio se
fijan en el recuerdo més colorido, desde
ahi se podria plantear que el aullido de un
perro no intervenga mas de lo que puede
sugerir un dia de sol bajo los brazos de la
hierva.

Mi nifiez no ocurrié en medio de soleados
mares tropicales ni en medio de blancas
montafias. A los ocho afios sinuosas
ocurrencias se me aparecian cuando
recorria con mi padre senderos repletos de
arboles de las més variadas formas. Las
cortezas descascaradas me producian un
; temblor que empezaba en mi cuello para
e acabar en mis fragiles manitos.

Mi padre solia tratar de explicarme que la naturaleza fue el principio y seria el
final de todo cuanto se conocia en el planeta Tierra, yo desconfiaba de sus
palabras, por aquel entonces la naturaleza era el vinculo mas exacto con lo
fantéstico.

Hoy, viéndolo en retrospectiva me doy cuenta de que esa magia provenia de los
cuentos que mi abuela dejaba salir de sus labios una y otra vez, tomando como
escenario central el marron comedor de su casa.

Los ruisefiores de que ella hablaba podian existir en el bosque, yo los escuchaba
en medio de mis pasos por aquellos senderos plateados. Cuando mi padre se
adelantaba unos metros, no mas de unos segundos bastaban para que intentara
buscar la casa de “La Cenicienta” nadando en medio de las margaritas hasta que
un insecto me aterraba. Las huellas de “El gato con botas” aparecian siempre
entre las enredaderas que rodeaban los gruesos pinos y “El patito feo” respiraba
en medio de los llorosos sapos que saltaban como principes atrapados en la
eternidad del bosque. Nunca pude distinguir qué sombras se ocultaban entre
medio de las palomas que se alzaban sobre las ramas de altos eucaliptos. Miles
de veces segui a los grandes unicornios de los que mi abuela hablaba
continuamente, pero eran tan rapidos que me fue imposible atraparlos por un
instante con la mirada. Los caballeros de la mesa redonda del rey Arturo me
vigilaban esperando que encontrara el santo grial, y mi sangre sentia a Merlin
que permanecia congelado por el tiempo ausente en el interior de una caverna
parecida a la de Platon .

Solamente tenia seis afios cuando empecé a ver que bajo un fuerte libro de tapas
negras que rezaba como titulo “El tesoro de la juventud” se escondian mas que
simples dibujos, grabados y aroma a menta, algo hipnotizaba mi mirar. Eran
estructuras que se asemejaban a un camino de hormigas organizadas para salir a




la batalla, transcripta por la voz de una anciana que raspaba mi corazén con
silbidos, pasos y barcos tras tesoros impensados.

Hoy el bosque fue aspirado por afilados brazos, aquella voz se ausentd hace
unos afios, pero en un estante todavia proximo un tesoro me observa tras
silenciosas tapas negras.

Marcelo Oscar Lopez Diez.
Republica Oriental del Uruguay
Ciudad: Maldonado
marcelocervantesdiez@yahoo.com

llustracion: Ray Respall Rojas
17 afios, Academia de Bellas Artes San Alejandro
Cuba
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LA CHUMBERA

La primera vez que hice novillos, la
piarda, la pinta, o sea, no ir al colegio, lo
' pagué caro. La aventura consistié en un loco
paseo en bicicleta por la carretera. Mis amigas
.y yo disfrutAbamos del aire fresco, la
velocidad, el campo, las margaritas y los
pajaros. Al volver una curva cerrada un
automovil se nos echo encima. Todas
pudimos apartarnos a la cuneta, pero yo fui
méas alla: cai por un barranco bastante
profundo. Mi cuerpo rebotaba en los salientes de la ladera, hecho una bola.
Mientras caia, tuve tiempo de pensar: “Auln estoy viva, aln estoy viva”...!zas!
algo detuvo mi caida, algo con miles de puntas que se clavaron en mi cuerpo.
Mi caida la freno una planta muy comdn en Andalucia, una planta repleta de
unos sabrosos frutos verdes o rojos, con una piel erizada de tremendas puas, que
aqui llamamos higos chumbos y allende los mares, tunas. Fueron tantas las
espinas, que necesité varias semanas para sacarmelas todas, y por supuesto, no
pude sentarme en mucho tiempo. La frase de mi padre fue: “En el castigo llevas
la penitencia”.
Solo la paciente mano de mi abuela, siempre ella, la que me quito las pdas de la
parte trasera de mi cuerpo.

llustracion: Lisandra Soler

9 afos

Escuela Tomas Romay, Cuba
ideasz@jovenclub.cu

AL PIE DE LA LETRA

Manolo es un hombre simple aunque muy
obediente. Su capacidad mental no va mas alla de
la de un nifio de siete afios. Su alma es limpia
como su corazon y se esfuerza por realizar todas
las tareas que se le encomiendan con una
condicion: sus jefes y compafieros han de
esforzarse en expresar esas Ordenes con toda
claridad, es decir, sin metaforas, metonimias ni
hipérboles, y si no, vean, vean, los ejemplos de
ordenes ejecutadas al pie de la letra:

Cuando era parvulito, su maestra, al borde del
e ataque de nervios y harta de que los nifios le

B
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pidieran salir a hacer pipi, caca, agua, limpiarles los mocos, etc. etc., y en ese
preciso instante nuestro protagonista le pidiera salir, ella le dijo “Bueno,
Manolito, pero aprovecha de una vez para hacerlo todo y no estés dando la lata
a cada momento”.

Pasdé mas de una hora, y cuando la maestra se dio cuenta de que Manolito no
habia vuelto del servicio, fue a buscarlo preocupada.

Alli estaba el nifio, sentado en la taza, rojo como un tomate y haciendo fuerza.

_ ¢ Qué haces, Manolito?

_ Seflo, como usted me dijo que hiciera TODO, pues estoy apretando, pero no
sale.

Ahora, rondando la cuarentena, sigue casi igual de obediente.

“Coge la puerta y vete”. Manolo, encoge los hombros y con sus fuertes biceps
arranca de cuajo la puerta y se la echa al hombro.“Friega el suelo hasta que se
pueda comer sopa en éI”. Manolo tiene que volver a fregar el suelo que ha
manchado de sopa.“Toma las de Villadiego.” Todavia esta buscando en el mapa
el susodicho pueblo.“Traeme un café solo", y la respuesta de Manolo es: “Sera
con taza, ¢no? porque si no, se derrama”.“Revuelve Roma con Santiago hasta
que lo encuentres”. Ahi es donde Manolo se echa a llorar, pues su sueldo no da
para tanto viaje.

Hay muchas mas anécdotas de Manolo, que dejaré para otra ocasion. Pero eso
si. Tengo la completa seguridad de que Manolo ira al Cielo de cabeza, entrara
como un toro, le tirara de las barbas a San Pedro, y cuando Dios le ordene echar
una mano a los listillos de aqui abajo, me pongo a temblar, pues lo hara como
siempre, al pie de la letra.

Maria del Carmen Guzman Ortega
Espaia
estaguas@hotmail.com

lustracion: Tomas Perez Trovarelli
8 afnos

Bs. As. Argentina
gabie@fullzero.com.ar
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ESTOY LIBRE...

W .

¢No ves correr
un rio entre mis manos?

¢No ves volar
las golondrinas en mis 0jos?

¢No ves el rojo sol
penetrar dentro mi piel?

¢ ES que acaso no me ves libre
alzarme y correr tras de la brisa?

Estoy libre...libre...libre,

con mis brazos fragiles pero enormes
atrapo a la luna y la acuno, y se duerme,
sentada sobre una nube

viajo hacia un mundo maravilloso

gue no tiene fronteras.

Estoy libre...libre...libre,
mi canto es el de la lluvia,
mi sombra es la noche

y mi voz es el viento;

mi edad es primavera,

mi risa es las flores,

mi pensamiento es ciudad.

Estoy libre...libre...libre,
tan libre como el vuelo de un péjaro.



Este poema lo escribi en febrero de 1971, de noche, en mi humildisima
casa ubicada en el conurbano de la ciudad de Buenos Aires —un lugar
semipoblado por inmigrantes de Italia, Espafia, Portugal, Austria, Alemania,
Paraguay y de provincias argentinas-. Pocos meses despues, lo lei impreso en el
periddico estudiantil “La voz juvenil”, fue mi primer poema impreso pero
habian transcurrido ya casi cinco afios de anotar y anotar en pequefias libretas
“Norte” o en restos de cuadernos escolares. Pasaron muchos afios, y con ellos la
vida y ella me atravesd con una constante: leer y escribir para leer y escribir.

Cecilia, mi hija, tiene hoy casi la misma edad de aquella Maria Pugliese
que escribio Estoy libre... y a partir de su lectura elabor6é esta imagen.

Maria Pugliese

Argentina

llustracion: Cecilia Barbarito Pugliese
Argentina

mariapu@yahoo.com
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PERRITO Y PERROTE

Entre los gratos recuerdos que
tengo de mi madre esté la narracion,
acompaiada de gestos y cambios de
voz, del cuento Perrito -siempre lo
» imaginé como un perrito sato- y Perrote
v .. -siempre pensé que era un San
Bernardo-. Mil veces le pedia a mi
madre que me lo hiciera, en cualquier
momento, cuando estaba enferma,
cuando ella queria que yo comiera, cuando iba a dormir o cuando, por las
noches, nos sentdbamos todos en el portal de mi casa en Lawton. Y mil veces lo
repetia ella con paciencia, con ternura y con tanta gracia y detalles, tantos, que
YO Vveia exactamente todo lo que pasaba, como quien ve una pelicula.

Nunca me dijo quién escribié este cuento-fabula o si ella lo invento, nunca lo he
leido ni se lo he oido a nadie, pero al que se le ocurrié quizas no le haya pasado

por la mente la influencia que ejercidé en mi, fijando cualidades que ahora, a los

61 afos de vida, todavia conservo. Es tan bonito este cuento que todos los nifios
deben conocerlo; es muy corto y trataré de hacerlo como me lo hacia mi madre

ami:

PERRITO Y PERROTE

Habia una vez un perro chirriquitico y muy sato llamado PERRITO; que tenia
un amigo nombrado PERROTE, de mucha alcurnia y grandote como un San
Bernardo.

A PERRITO y a PERROTE les gustaba mucho pasear y con frecuencia iban al
campo. Un dia soleado, de esos que abundan en Cuba, habian caminado mucho
y ya estaban cansados y muy hambrientos. Escogieron la sombra de unas matas
de mango para descansar un rato y se echaron, jadeando, sobre la hierba.
Mientras contemplaban el paisaje de la sabana vieron a lo lejos una vaca que
pastaba en el potrero. Tenia las ubres llenitas de leche y no se veia el ternero
cerca. Los dos pensaron en lo sabroso que seria quitarse el hambre con la
deliciosa leche de esa vaquita.

PERROTE se puso de pie de un salto y, con su voz grave y formas bruscas, dijo
con fanfarroneria:

- No te preocupes, hablaré con ella y tu veras como consigo la leche.

Fue hacia el potrero ladrandole a cuanto animal encontro en el trayecto, tratando
por todos los medios de llamar la atencion a la vaca para que viera sus fuertes
musculos y los afilados colmillos de su boca.

Se par6 cuando estuvo frente a ella y sin saludarla le ladré muy fuerte,
diciéndole con mucha aspereza:



- Oye, vaca, mi amigo y yo tenemos mucha hambre y queremos que td nos des
de tu leche.

Con voz muy suave, pero firme, la vaca respondio:

- No, no, no. No te doy de mi leche -dijo, moviendo la cabeza hacia arriba 'y
dejando de mirarlo, en gesto airado. Con el rabo espant6 las moscas que la
molestaban. Pero al hacerlo, también el rabo reafirmd la negativa, al moverse a
un lado y al otro.

PERROTE ladrdé muchisimo con total descortesia, pero solo consiguio terminar
de incomodar a la vaca, la cual no le hizo caso y, al final, se tuvo que ir sin la
leche. Cuando llego donde estaba PERRITO le conto, a su manera, lo que habia
pasado, ladrando con mucha alteracién y muchos ademanes.

Entonces PERRITO, con su voz fina y serena, le dijo:

- No te preocupes, yo voy a pedirle la leche y ta veras que a mi si me la da.
PERROTE se echo a reir y, como siempre, se burlé del tamafio de PERRITO:

- jJa, ja, ja! Oye, si a mi no me dio la leche con lo fuerte y grande que soy,
codmo tu crees que a ti, tan chiquito que eres, te la va a dar. jJo, jo, jo!
PERRITO al alejarse le respondio:

- Vamos a ver si yo lo logro, aunque soy muy chiquito, soy.

Y lo dejo ahi, no quiso extenderse en mayores explicaciones. "Lo mas
importante para ti es la merienda" -penso.

Antes de acercarse a la vaca, PERRITO fue a un campo sembrado de cafia de
azucar, que estaba a la derecha.

Recogio varias cafias finitas que habian quedado en el campo después del corte
e hizo un mazo con ellas, porque sabia que a las vacas les gustaban mucho.
Llevé el mazo en la boca hasta donde estaba la vaca.

Al llegar, deposito las cafias en el piso y la saludé cortésmente:

-Buenos dias, vaquita.

-Buenos dias, perrito- le respondio la vaca mirandolo con agrado.

-iEh! ; Cémo sabes mi nombre?- se asombré PERRITO.

-Bueno... eres un perro, ¢no? -le respondid la vaca- Y ademas eres chiquito. Por
eso te dije perrito. No porque supiera que te llamabas asi.

-jAh!- dijo PERRITO. Y mas confiado afiadid: -Vaquita, te traje un poquito de
esta cafia que estad muy dulce y es muy suave, porque sé que a ti te gusta mucho.
Mi amigo PERROTE y yo tenemos mucha hambre y queremos que nos hagas el
favor de darnos un poquito de tu leche para merendar.

La vaca mird a PERRITO con simpatia y un gesto de aprobacion se le dibujo en
el rostro al decirle:

-TU eres muy cortés y respetuoso y estas muy bien educado, no te pareces a tu
amigo, que se cree muy fuerte y piensa que por la fuerza y con malos tratos
puede obtener lo que quiere.

Y le dio a PERRITO toda la leche que él quiso. Y también para llevarle a
PERROTE, porque la vaca no era rencorosa.

PERRITO, agradecido, le dijo a la vaca:



-Muchas gracias, vaquita, nos has hecho un gran favor.

Te estaremos agradecidos por siempre. Adios.

Cuando PERRITO se alejaba, la vaca comenzé a comer cafia 'y lo despidio
diciéndole:

-Sigue portandote asi, atento, cortés y respetuoso con los demas. Veras como la
vida siempre te sonrie.

También trata de ensefiar a tu amigo que sus maneras son incorrectas. Para ser
feliz en la vida hay que hacer felices a los demas, y para eso hay que tener
educacion y tratar correctamente al projimo.

PERRITO llego con la leche y se sentd a la sombra de las matas de mango.
PERROTE, que todavia estaba alterado y grufiendo, le pregunto:

-¢Por que la vaquita te dio leche a ti, PERRITO, y no a mi?

Y rascandose la cabeza, coment6 en voz muy baja: - No comprendo.
PERRITO, que estaba muy contento y satisfecho, le dijo a PERROTE:

- T4 eres muy grande y fuerte, pero no fuiste amable con la vaquita, fuiste
grosero y la maltrataste. Te creiste que por tratarla con dureza ella te iba a dar
la leche que le pedias y no fue asi. Yo, en cambio, que soy chiquitico, consegui
la leche porque fui amable y atento con la vaquita y le pedi la leche de favor.
Y con la autoridad que le otorgaba su correcto actuar, exclamo:

-iVamos! jTermina de tomarte la leche!

Terminaba mi mama diciéndome que siempre debemos ser respetuosos y
amables con las personas que nos rodean, y si necesitamos algo de ellas,
debemos pedirselo de favor y, después, expresarles nuestro agradecimiento.
Nunca me dijo mi madre como PERRITO pudo llevarle la leche a PERROTE.
yo después me quedaba pensando que eso sucede en los cuentos.

Maria Victoria Davalos Boada y Jose Mayoz Martinez
Cuba
gordi99 99@yahoo.com

llustracion: Rosa Maria Hernandez
Meéxico
vinyamata@prodigy.net.mx
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EL REGALO

“Tu tendras estrellas que saben reir”, dijo a un aviador solitario un nifio

capaz de ver la oveja perfecta, a la medida exacta de sus deseos, a través del
dibujo de una caja cerrada. Ellos son nuestros magos de los colores, si esta en
sus aspiraciones, las estrellas se tornaran cascabeles.
Mi hija Sarah fue muy demorada en el habla, segun los expertos “habia relegado
el lenguaje oral en aras de otras formas de expresion”, entre ellas la pintura. Es
una nifia de una sensibilidad especial, a quien le gusta comunicarse a través de
figuras que denotan sus sentimientos.

A veces le traigo un regalo y me obsequia una hoja
llena de corazones sonrientes, si tengo que
ausentarme por varios dias, me espera con
innumerables dibujos de “una nifia al lado de su
mama”.

Desde hace un tiempo, tiene una especie de alter
ego: un payasito. Cada dia, al llegar de la escuela, en
lo que preparo su cena, se sienta con sus cajas de
lapices y rotuladores.

En una hora es capaz de llenar un archivo de nuevas
creaciones, entre las que nunca falta el payaso. Ora
juega con otros nifios, ora hace malabares con pelotas, ora sonrie mientras hace
equilibrios.

Los que conozcan a la princesa majadera saben que no necesito castigos,
amenazas 0 palmadas para lograr su obediencia, le basta con captarme el tono
de voz, o la expresion un tanto alterados. En las pocas ocasiones en que la
regafio, la tristeza le dura tanto que me remuerde la conciencia, s6lo mi
aspiracion a ser una buena educadora me ayuda a no transigir.

Hace unos dias, tomd un frasco de cristal y salidé corriendo con €l en la mano
por toda la casa. Mas asustada que otra cosa, le arrebaté el recipiente, lo puse en
alto y le dije: “iNo lo hagas mas, las nifias lindas no hacen eso!”.

Mi duende se marcho, cariacontecida, rumbo a su
cuarto.

Cuando ya daba el incidente por olvidado, me trajo
este dibujo y con él toda la pena que sentia por haber
hecho algo que no fuera de mi agrado.

- Hoy el payasito estd triste — me dijo antes de
regresar a sus paginas en blanco, que como cajas
cerradas, siempre encierran sorpresas.




TODO ES LO QUE PARECE

Los nifios, como Adan, tienen esa
vision fresca que les permite descubrir y
renombrar el mundo. Para ellos un pino
no es un pino, sino un arbolito de
Navidad que crecié demasiado, una
libélula que pasa a toda prisa por su
lado puede ser un elfo, el sol, el eterno
enamorado de la luna, siguiendo sus
pasos por la boveda celeste.

Cierta tarde observaba a Sarah jugar en
un parque cercano, donde hermosos
ficus centenarios ciernen la luz con sus
brazos, cubriendo de sombra todo terreno. Los nifios de varias generaciones nos
hemos ocultado en las oquedades de su tronco, hemos cabalgado en sus ramas,
nos hemos columpiado en sus lianas, que soliamos anudar para convertir en
hamacas.
Mi hija, tras observarlos con detenimiento, me dijo:

- Mama, creo que ese gigante de la derecha nos esta mirando.
No hace mucho, mientras me observaba guardar un medidor de presion digital
en su estuche, me pregunto que era aquello.

- Es un esfigmomandmetro — le dije, esperando su acostumbrada ristra de

preguntas, que en el fondo me divierte.

Curiosamente, guardo silencio. Cuando la abuela vino a visitarnos, le dijo muy
bajito:

- Mi mama tiene un estuche rojo donde guarda el universo.
En otra ocasion camindbamos por la calle y descubrimos, en un monton de
escombros, una pluma blanca de inusitado tamafo, demasiado para pertenecer a
los péjaros y aves de corral que, hasta el momento, constituian su universo de
seres alados. Para ella la solucion fue sencilla:

- Mira, mama — me dijo alzandola por encima de su cabeza - jEncontré una

pluma de elefante!




LECCION DE MUSICA

Las lecciones de piano de mi
infancia me dieron muchas satisfacciones,
pero pocas recuerdo con tanto agrado
como ésta.

El ser estudiante de piano tres veces por
semana me daba cierto grado de
respetabilidad entre mis amigos, y hasta
me protegia a veces de los nifios de
grados mayores que gustaban de abusar
de los pequefios. Cuando alguno de ellos
me soltaba aquel temido reto de “A que td no puedes hacer tal cosa”, mi
respuesta era, “Claro que no, pero sé tocar el piano y ti no puedes”. Con €so, no
solo me salvé de no tener que saltar cercas o escalar arboles para probar mi
pertenencia al grupo social, sino que me gané aquella frase que escuchaba a
veces a mi paso, “esa es la pianista de la escuela”, titulo que ostentaba sin haber
tocado jamas una nota en el viejo piano del salon de actos.
Un dia, nos llevaron a un joven genio, o0 eso dijeron las maestras, anunciandolo
como si nos estuvieran presentando la reencarnacion de Mozart. El geniecillo
era un nifio de nuestra edad, pecoso, de naricita alzada y un aire de petulancia
que le gand nuestro odio instantaneo.
En un momento en que las maestras nos dejaron solos, fueron hacia €l con
expresion bravucona los dos Juanes, asi se les llamaba cuando andaban juntos a
Juan Borosilov y Juan Achong, también conocido como Juan Atchis, Juan
Achus o Achul. No se oia lo que hablaban, pero se captaba el tono de belicosidad
en al ambiente. De pronto me miraron, asintieron y Borosilov vino a buscarme.

- Dice el zapingo ese que toca el piano mejor que tu. Ya yo le dije que tu

eras mejor que nadie tocando piano, que no sé para qué diablos lo trajeron

a la escuela — dijo mientras me llevaba del brazo para dejarme posada

frente al visitante.

- Yo voy a interpretar a Chopin y unas fugas de Bach... ;Y t4? — me dijo

con tono de marisabidilla.

Me quedé mirandolo con el cefio fruncido y le saqué la lengua. Desconcertado,
al parecer, o asustado por la agresividad de tantos nifios extrafios, el pequefio
genio, que de seguro estaba tan nervioso como nosotros y se escudaba tras su
arrogancia, rompio a llorar.
En ese momento entrd la maestra y nos echo un severo regafo, castigandonos a
no escuchar la interpretacion magistral del huésped.
Sentados detras de la puerta del aula, mientras Borosilov se entretenia en echar
a pelear dos bibijaguas, Achu me pasaba el brazo por encima, con una mirada
admiracion que no hubieran arrancado mis torpes intentos al teclado.

- Se lo dijimos al zapingo, que td tocabas mas piano que él.




VIAJE ALREDEDOR DE UN HUEVO

Estabamos un viernes pelando huevos cocidos para una ensalada, cuando
se nos acerca Sarah y, con esa eterna disposicion que tanto nos agrada, nos pidio
que la dejasemos ayudar.

Todo fue de maravillas con el primer huevo, y el segundo, pero el Gltimo era
inusualmente grande. Sarah acababa de ver una pelicula acerca de un huevo de
dinosaurio que viaja medio mundo prehistérico, atravesando vicisitudes
innombrables, para ser “adoptado” por un grupo de primates... Su rostro se
ilumino al ver al Unico ocupante de la fuente.

- jLo encontré! jLo encontré! — grité abrazando el huevo y corriendo para

el cuarto, con nosotros detras.

No hubo forma de quitarle la postura, insistia en que lo iba a cuidar mucho, a
empollar con amor y “ya veran que dentro de poco nace un bebé dinosaurio
hermosisimo”.
Pensamos que se le pasaria con algun otro entretenimiento... nos equivocamos.
Tras probar con videos, juguetes, golosinas, intentos de chantaje, “dejarla tocar
la computadora de mamd”, leerle cuentos, vimos que no habia solucion
momentanea, para todos lados iba con su huevo entre las manos.
El hermano propuso botarlo de noche, cuando quedara dormida. Yo tuve la
precaucion de dejarlo en un plato, lejos de su vista, por si acaso. No mas
despertar pregunto por su hijo adoptivo y volvié a las andadas.
Asi transcurrieron el sabado y el domingo.
El lunes, antes de llevarla a la escuela, logré convencerla de que lo mejor era
que me dejara al futuro nieto, porque sus amiguitas, sin querer, podrian
estropearselo y seria muy doloroso que, tras tantos mimos, el bebé no llegara a
nacer.
No mas dejarla en la puerta del colegio, eché mano a mis ahorros y sali a buscar
una solucion. En una jugueteria no muy cercana y no muy barata, mirdndome
con rostro de huérfano, estaba un dinosaurio color de rosa con una crestica
negra, perteneciente a una especie indefinida.
Cuando llegd mi hacedora de portentos, preguntando por su huevo, que
felizmente yacia en la basura, envuelto en varios papeles para no ser
reconocido, la estaba esperando su peluche rosa, que desde esa noche desplaz6
al coyote al lado de su almohada.
Bendita infancia... jquién nos hiciera creer asi en los milagros!

Marié Rojas
Fotos: Ray Respall Rojas, 17 afios
Dibujos: Sarah Graziella Respall Rojas, 5 afios



Este es mi mar

“El mar es bueno y terrible como mi
padre.

Yo le quiero decir padre

mar.

Padre mar, sostenme,

engéndrame de nuevo en tu corazon™.

Carlos
Pellicer

Este es mi mar

el que imagino
cuando digo mar

el que recuerdo

por primera vez
La casita del faro

Ccomo en suefios
la lluvia
el pozo
la arena de la playa
el abuelo
su sombrero de fieltro
su traje blanco
su mirada sefialando el horizonte

Mi madre
sus ideas de naufragios
su temor ante las olas enormes
su corazon latiendo ante el estrépito

Mi padre



su mano deteniendo la nuestra
sus juegos en la arena
enseflandonos como sortear las olas

Este es mi mar
el mar que ha llenado las anforas vacias

de los deseos

el mar que se ha llevado los secretos
de este puerto

el mar que nos ha traido su canto en los oleajes
de la vida.

Marisa Trejo Sirvent.
Meéxico
marisatrejos@hotmail.com

llustracion: Marié Rojas
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Recuerdos

Mi hijo Angel, (quien este
afio cumplio los 18) cuando iba a
Tercer grado (en aquella época se
decia asi) la sefiorita Maestra,
Silvia Leo6n, le pide a sus
alumnos que dibujen una casa y

una familia. Mi hijo Angel dibuja

la casa, nada maés.

-Angel- le dice la sefiorita- te
= Flu t. falté dibujar a la familia.

Y mi hijo, quien en ese entonces
tenia 8 afios, aprovechando el frio del invierno, le contesta:

-No me olvidé, sefiorita, yo dibujé a la familia, pero como hace mucho frio, se
metieron adentro de la casa.

Hace pocos dias mi marido le dice a nuestra hija Gabriela (14 afios):

-Gabriela tapate la punta de los pies.

-¢ Tenés un pantalén para dormir?- me pregunta mi hijo Facundo (13 afios)
-Toma este que esta limpio- le digo.

-No importa- me contesta.

Nosotros no tenemos heladera, y hoy mi marido pregunta si queremos comer
puchero o ensalada de frutas.

- Si- dice pero la ensalada de fruta es caliente.

-Y el puchero también- dice mi hija.

Le pregunto hace como un afio a mi hija Gabriela :

-Como estan tus ufias?- en alusion si las tenia largas o cortas.

-Muy bien gracias a Dios, ¢y las tuyas como andan?- me contesta.

Cuando mi hijo angel tenia 3 afiitos, no le salia decir alf, entonces decia:
“al....frffree”.

Tendria mi hijo Angel 2 afitos, estabamos en
casa de mis abuelos maternos, llega corriendo y
me dice:

-iMami! jMami! El gato de la tia fiata me mird
con los ojos abiertos!

-¢Queres comer algo? ¢Tenés hambre?- le
pregunta mi tio Antonio, hermano de mi mama
(los 2 que en paz descansen) a mi hijo Angel,
cuando este tenia 4 afitos.

- No le ofrezcés nada tio que recién termina de
almorzar y ha comido como un chancho.

-Estoy lleno tio, me comi un chancho- dice mi hijo.

Mi hijo Angel era chico y se cae en la acequia, cerca de casa de mi suegra:




-Yo0 no tengo la culpa de que la acequia se ponga cerca de mi pie.

Mirtha Maria Nicoletti de Morales
Argentina
mirthademorales1958@yahoo.com.ar

llustraciones: Isadora Culau

Brasil

Edad: 8 afnos, 4to grado

Correo: isadoraculau02@yahoo.com.br
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El sobrenombre de tu papéa

Te cuento Capullito:

¢Sabes porqué se llama Peludito tu papa?

Resulta que cuando €l era mas chiquitito que vos, sus
abuelos venian todos los dias a verlo, y casi... casi...
corrian una carrera para ver quién llegaba primero para
alzarlo.

Una mafiana llego primero Pelé (era el abuelo Iriarte al
que tu papa y tu tio llamarian asi mas tarde).
Continuamos... Pelé lo alz6 y como tu papa era muy
bebito se acurruco sobre su pecho. A Pelé le causé

mucha gracia y dijo:

“Mira, parece un peludito”

A tu abuelo Nino y a Mi nos parecié muy tierno y gracioso lo de peludito y
decidimos Illamarlo asi.

Un peludito muy travieso

Ay, ay, ay, jgué nene mas travieso!!!!

Le encantaba el movimiento por el

“ movimiento mismo.

Manejaba su autito como si fuera un
corredor de formula 1.

Lo mismo hacia con la bici, la patineta y el
pajaro loco.

Este era como un auto o karting, pero con el
volante loco. Debia doblarlo para un lado
asi se dirigia al otro.

Daba vueltas a toda velocidad y derrapaba como un experto. Cuando jugaba en
la vereda era el terror de todos los que pasaban por ella.

Un dia estabamos en el campo, llegé el viejo Pepe, muy agitado y me dijo:
“Sefiora: yo no quiero ver como se matan esos chicos”

Fui a ver y jcasi me desmayo del susto!!!

Habian puesto un tronco, sobre el una puerta vieja, semejaba un sube y baja.
Venian desde lejos para tomar velocidad con las bicicletas, subian y saltaban.
No hicieron caso ni de gritos , ni de reprimendas. Hasta que tu papéa se cayo y
clavo el freno de la bici un poco més arriba de su pancita.

Urgente lo trajimos al médico, radiografias y mas estudios, por milimetros no se
revienta el higado, las costillas hicieron de contencion.

Le colocaron un gancho para cerrarle la gran herida que le produjo un gran
sufrimiento.




Pero, ni aln asi escarmentd. Y siguio dale que daale con cuanto carromato
apareciera ante sus 0j0s.-

Autora: Nilda Edith Hoffmann Aitala de Iriarte
Provincia de Buenos Aires

Argentina.

papuiriarte@vaf.com.ar

llustradores: Enmanuel Garcia
Roberto Robaina

6 afnos, Primer grado

Escuela Primaria Tomas Romay
Cuba

ideasz@jovenclub.cu
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LA CASA DE DOS PATIOS

Tendria apenas 5 afios. De
. aquella época recuerdo que mi mama
vigjaba y viajaba con mi hermana
Celia. Yo me quedaba con mi hermana
- mayor. Ella cocinaba, lavaba la ropa,
= preparaba la leche, aseaba la casa,
- ejercitaba peinados en mi cabello y
. también se enojaba cuando yo me
"4 desgrefiaba las seis trenzas distribuidas
% en mi cabeza porque me sentia ridicula
0 cuando me quitaba el montén de
collares y brazaletes que ella envolvia

en mi cuello y en mis manos.

Los domingos por la noche, cuando mama regresaba del viaje, yo le contaba la
pelicula que habia visto y ella se asombraba de mi memoria por los detalles del
relato.

iQué linda era “mi” casa! No recuerdo haber tenido otra en mi nifiez. Tenia una
puerta enooormee que daba a la calle, con una manita de hierro para golpearla.
Tenia dos patios grandes.

En el patio de afuera habia cuatro durazneros donde nunca maduraban los
frutos, mejor dicho no los dejdbamos madurar, los comiamos verdes a pesar de
las advertencias de nuestras mamas.

En el patio de adentro jugabamos con pita, con chuis ( porotitos de colores), con
COSCoja, pesca -pesca, oculta - oculta ..; pero lo que méas nos gustaba jugar era “a
la escuelita” con nuestros cuadernos y libros pequefitos. Mis dos hermanas
mayores hacian de maestras y todos los nifios, en total doce de los dos sexos,
éramos los alumnos. Ninguno tuvo necesidad de ir al Kinder.

Los dias que mi mama se quedaba en casa, el almuerzo era mas sabroso y estaba
listo muy temprano, nuestras habitaciones mas limpias y dofia Maria no se
enojaba ni nos regafiaba. Uno de esos dias aparecio dofia Juana en la puerta de
nuestra habitacion, mi mama parecia muy preocupada. Hablaron en tono serio,
dofia Juana con voz elevada decia: “jEs muy poco el alquiler, tienes que
aumentar !” mi mama suplicante “soy mujer sola, no puedo, no hay ventas”.

Esa tarde no jugamos ni “Escuelita, escuelita” ni nada. Dofia Nancy, dofia
Asunta, dofia Dora y todas las demas dofias estaban nerviosas después de la
visita de dofia Juana, la duefia de casa. y no nos dejaron salir a jugar.

A partir de aquel dia comprendi que mi mama y todos los papas y mamas
pagaban para vivir en aguella casa. Sin embargo nunca dejamos de llamarla
“nuestra” casa.

Alli teniamos incluso dos abuelitas: Una en el patio de adentro, dofia Maria, y
otra en el patio de afuera, dofia Barbara que por carifio le deciamos “dofia



Barbarita”. Las dos tenian varios parecidos: ambas vivian solas, tenian un hijo
unico que las venia a visitar, los hijos de ambas eran carpinteros y trabajaban
como profesores de talleres . Sin embargo, también tenian sus diferencias.

Dofia Maria, vivia a lado de nuestro cuarto. En realidad, su habitacion y la
nuestra era una sola grandota dividida por un tabique. Frente a la habitacion de
dofia Maria estaba nuestra cocina y un corredor donde ella cocinaba en lefia.
Dofia maria era una mezcla de bruja y de hada madrina. De Bruja porgue nos
refiia y maldecia por las travesuras de todos los nifios, porque ocultaba y se lo
comia nuestra fruta, porque le contaba a mi maméa todo, exagerando y
aumentando lo que a ella le convenia, porque vivia con pulgas y vinchucas,
porque con frecuencia llegaba borracha increpando a medio mundo.

De Hada Madrina porque cuando estaba de buen humor, nos decia - ¢Quieren
escuchar los cuentos de los duendes ? o del atoj Antofio ? y nos contaba - o
después de una visita de su hijo, que le dejaba muy contenta nos decia:

- Vengan les invitaré mote con queso *

- Ven Marguita, te invitaré lamp’aganas y rosquetes.

Mi hermana mayor no opinaba lo mismo. Para ella, dofia Maria no tenia nada de
hada madrina y no olvidaba las palizas que le ganaron sus chismes. No le
perdonaba su falta de aseo y falta de honradez y como no le perdonaba, hacia
todo por molestarla. Escuchaba novelas, musica, etc. en nuestra pequefia radio,
con un volumen altisimo. Cantaba, hablaba fuerte. La anciana que deseaba
mucho silencio imprecaba, protestaba, insultaba, rogaba, suplicaba, imploraba
que ya cesara aquel ruido ensordecedor y nada. Finalmente murmuraba y
maldecia en quichua haciendo el signo de la cruz dirigido a la persona
maldecida.

Nuestras rondas, juegos y risas le enfurecian tanto a dofia Maria que zapateaba
de rabia y alguna vez creimos que ella también estaria ejercitando un juego.
Pero lo que mas le molestaba era escuchar: “ Que llueva, que llueva, la vieja
esta en la cueva ...” porque segun ella era para insultarle.

Dofla Barbarita, era tan distinta. Ella era calmada y llevaba una vida muy
ordenada. Aunque ya de edad avanzada zurcia medias, remendaba su ropa
gastada canturreando “Remendate otra vez y te durara otro mes”. Hasta le
sobraba tiempo para regalarnos una barrida de patio. Cada dia madrugaba para
ir al Barrio Petrolero donde decia que se ganaba el pan del dia. Regresaba al
anochecer y se sentaba a escuchar sus novelas ya sea en la puerta de dofia Dora
(afuera) 0 en la nuestra, en el patio de adentro.

iLA NOVELA! LA NOVELA! gritabamos los nifios y las nifias y quienes no
tenian una radio elegian una puerta para escuchar.

Asi era la vida en “nuestra” casa, hasta que un dia llegd dofia Juana
acompariada de unos ingenieros gque observaban los techos, las paredes y decian
“ No, no conviene conservar estas paredes, son muy gruesas, son de adobe” De

! Empanadas con dulce de lacayote al centro y bafiadas con huevo.



pronto vi que TODOS los o0jos, de papas y mamas, de nifias y nifios estaban
fijos en aquella comision. Los oidos crecieron cuando escuchamos decir a dofia
Juana: “ ESTA CASA TIENE QUE CAER, hace un afo ya les di el preaviso,
tienen tres meses mas para salir.”

Desde entonces empez0 a apagarse el bullicio del patio. Nifios y adultos todo el
tiempo hablaban de buscar otra casa. Lejos, cerca, alquileres caros, baratos, con
patio, sin patio; eran las palabras que se repetian en las conversaciones. Dofia
Dulce, la del callejon entre los dos patios, fue la primera en trasladarse a la casa
de sus hijos. Mucho tiempo después, dofia Maria, se enfermo. Empeoro tanto de
la tos ronca que durante muchos afios habia padecido, que ya no protestaba, ya
no maldecia y solo tosia y tosia, hasta que dejo de toser y de respirar. Luto y
coronas de flores recorrian los dos patios.

Empezaron a derrumbar los cuartos del primer patio y “nuestros” durazneros
también cayeron. Los pajaros huyeron y también lo lamentaron por “su” casa y
por “su” alimento.

Poco a poco, una a una, fueron saliendo las familias. Dofa Barbarita se fue al
barrio Petrolero donde trabajaba.

Dofla Asunta, se fue contenta a su flamante casa por Jaihuayco. Otras al
Temporal, al cerro San Miguel .... Nosotras nos fuimos al campo, a la casa de
mi abuelita. Alli aprendimos a madrugar junto con los gallos, a sentir la brisa
que venia del lago y a apreciar los atardeceres. La Casa no tenia dos patios sino
dos corrales; uno de ovejas, gallinas y conejos y otro de chanchos. No
necesitdbamos patio de juegos porque Arpita, asi se llamaba el pueblo, Arpita
entera era un inmenso patio donde hubiera querido tener a todos los nifios con
quienes que jugabamos en el patio de adentro.

Norma Mayorga De Villarroel
Bolivia
normayorga@hotmail.com

llustracién: Javier Baldarroma
6 anos, primer grado

Escuela Tomas Romay, Cuba
ideasz@jovenclub.cu
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YO, EN PATA

Ella tenia la dulzura de los duendes
traviesos. Sus tortas eran siempre el regalo
de cumpleafios de cuanto chico habia en la
& | cuadra de nuestro barrio. Su risa, imborrable

1 en el recuerdo de mi alma, siempre
iluminaba sus ocurrencias y ponian color a
su rostro.

_Nena, chiquita ,reite un poco, es saludable
entonces mirando su rostro terminaba
riendome de sus ocurrencias. Entre broma y
broma lavadbamos el patio, o regadbamos las
plantas. Yo, en pata, ese choque de mis pies
con el piso, me producia una sensacion muy especial y placentera. Dofia Raquel
,mi mam4, asi la Ilamaban todos, era feliz a su manera, siempre tenia un motivo
para estar contenta y nunca perdia sus ganas de vivir, encontrando todos los
dias, mucho, pero muchos motivos para seguir, y eso que problemas habia.

Le gustaba por ejemplo, ya a la atardecer, sentarse a escuchar su novela, que era
trasmitida por la radio, en ese tiempo no habia televisores, asi que nuestra vida
se desarrollaba en forma simple pero muy llena de ternuras y pequefieces
cotidianas.

El patio recién lavado, el calor del verano y Don Pepe, mi pap4, viniendo de
trabajar y protestando por la cantidad de plantas que tenia y no daban ninguna
flor, los helechos, entre otros colores de verdes ponian un marco verde a ésa
escenografia de un patio recogedor de sensaciones infantiles que aun perduran
en mi con el aroma de un tiempo pegado para siempre en nuestra piel.

Tantas cosas que crei olvidadas, pero no, alli la mora, que comiamos a
escondidas en las siestas sin dormir y que eran deliciosas, porque formaban
parte de nuestras travesuras de chicos. Suefios adolescentes tejidos debajo del
olor de las glicinas.

El viento hoy, abre y cierra sensaciones diferentes, dice de las voz de mis
hermanos y esa voz tan querida del cartero que siempre nos sorprendia, porque
alteraba nuestros latidos al recibir el sobre que traia noticias de alguien querido.
Y que, cuando venian visitas y debiamos callarnos la boca y no interrumpir la
conversacion. No obstante eso cambiaba nuestro ritmo habitual, pero después
nos reiamos de cada gesto de la visita y eso nos divertia, por supuesto nadie se
enteraba.

La galeria y su parra desparramaba en hojas y uvas que nos llenaban la boca
hasta hacernos morir de risa.

La presencia de mi maméa con un chocolate humeante y masitas que ella misma
realizaba con tanto amor.




Nuestro patio, sabedor de tantas cosas de nuestra primeros pasos de nifios, de
adolescentes y el trino de los pajaros que aprendimos a escuchar en ratos de
silencios.

Todo un tiempo ido en cosas que pasaron o quedaron en los recuerdos de un
ayer que fue balanceando nuestras emociones Yy la llevaron a la lluvia de hoy
que humedece mis archivos, los saca a la luz, dice de mis pies embarrados y mi
cara suelta en los gestos de una risa llena de picardia. Y qué decir de los
atardeceres de una esquina que me dejaba ver el rio, que pasaba a dos cuadras
con sus camalotes, caminando misterios de agua. Toda una postal natural
sacudiéndome el alma.

Los juegos con mis amigos, el ta-te-ti, la rayuela, la payana, y un tiempo vivido
a pleno desde la inocencia y la fantasia y ese apuro por crecer y ver los
después.

Ya no duele el “petisa,” que me llevaba a pelearme con el que me lo decia,
porque yo tenia un nombre.

Hoy, saco de mis bolsillos un rayito de sol y todas esas pelusas queridas de un
tiempo que fue mio, y de todos aquellos que participaban de él. A veces canto,
otras adopto la postura del tero, vieja mania que tenia y era apoyar mi cuerpo
sobre una sola pierna. Lo hacia cuando estaba triste 0 no comprendia algunas
cosas y me guardaba en mis silencios...

Raquel Pifieiro Mongiello

lustracion: CARLO IACOMUCCI

Incisore e pittore, Italia

carloiacomucci@libero.it  www.carloiacomucci.it

EL ALMA

Mi nieta me pregunto un dia:

- ¢Qué es el alma, abuela?

Y yo me sorprendi contestandole que era algo que
estaba adentro y no se veia, pero se sentia... Ella
se tocd el pecho y me dijo: Si, aqui esta.

Raquel Pifieiro Mongiello
Argentina
raguelmongiello@arnet.com.ar

llustracion: Jordi Guasch
Barcelona, Espaia
spritermes@mixmail.com
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REMINISCENCIA

Lili y yo crecimos juntas, y cuando ella
entraba a casa atropellando muebles yo sabia que él
estaba en la ciudad.

Entonces nuestras vidas cambiaban. Haciamos los
mandados, escondiamos las mufiecas, quitdbamos el
barro de nuestras rodillas, y ante la mirada
asombrada de nuestras madres, aparecian los
deberes hechos.

Nuestro principe se corporizaba dos veces por afio:
en vacaciones de invierno y verano. A la hora de la
siesta nos sentabamos en el umbral de mi casa. El se
acercaba sonriendo, con su dentadura perfecta, digna
de un comercial de dentifrico, y sus ojos verdes mar
: nos convertian en dos sirenitas desvalidas frente a
s SRR TLTEEEE papa Neptuno.

A las cinco se retiraba a tomar el té. Ahi llegaba la media hora de empujones y
peleas. M e mir6 a mi te digo. No seas tonta, no viste que me toco el brazo. Pero
a mi me acaricié la cabeza. Y empujon va, palabra viene, se quebraba la
armonia.

Cuando él partia dos languidas e inmoviles tontitas quedaban paradas en la
esquina esperando el regreso.

Un verano nuestro principe no aparecio. Lili estuvo en cama con fiebre, aun
creo que fue por tristeza. Yo pasé mis vacaciones en Rosario con mi prima,
talvez con la esperanza de encontrarlo, cosa que no ocurrio.

Cuando volvi, la catastrofe seguia su curso. Los padres de mi amiga se iban a
vivir a Mar del Plata, y las dos pasamos interminables horas presintiendo el
desarraigo con infantiles lagrimones.

Por aquellos dias olvidamos a Loren y crecimos de golpe, con nuestra inocencia
cercenada por ese viaje.

Antes de marcharse Lili me regalé la mufieca importada que su tio le habia
traido de Italia. Yo le di dos libros de cuento que eran mi posesién mas
Importante, pero debo reconocer que su mufieca rubia y con bucles me quitaba
el suefio, y ella adoraba mis libros troquelados, de tapa dura y brillante repleta
de simpaticos gatitos.

No sé si era otofio el dia en que se fueron, pero a mi me parecio que si.

El siguiente verano, cuando Loren se presentd ante mi con su novia me senti
doblemente traicionada. jQué suerte que vos no estabas Lili!, porque ese dia, el
mismo de mi doceavo cumpleafios, descubri con dolor, como alguien de
dieciocho afios podia dejar de ser principe y convertirse para siempre, en un
sapo insignificante llamado Lorenzo.




Rosa Lia Cuello
Santa Fe-Argentina
rosy cuello@yahoo.com.ar

lustracion: Josefrancisco Garciapérez Infante.
México

http://wwwartekbrown.dk3.com
artecamdosuno@yahoo.com
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SORDA

Maria del Mar se acercO con
una cara entre triste y preocupada
mirando a su mano derecha

. . extendida.
. . . . -Mami, ¢por qué esta mano es

sorda?...-

-¢Como Maria?-

-¢Por qué esta mano es
sorda...?- ahora moviendo la manito
ya estirada y aumentando el volumen.

Carla se qued6 dudando un momento... “habré escuchado mal™..."seré yo
la sorda™..."¢una mano sorda?"...Y avanz6 mas con el interrogatorio, frente a los
cuatro afitos de Maria y esa manito derecha que seguia moviéndose delante
suyo.

-¢Por qué decis que esa mano es sorda, Nuni?-

-No sé, dicen que esta mano es sorda...-

Mas silencio y mas intriga todavia: ni siquiera una teoria disparatada que
aparezca magicamente en el aire para cerrar lo inexplicable...

-Mami, ¢por qué esta mano es SORDA?...- volvio a repetir insistente y
casi angustiada. Y hubo maés silencio todavia, hasta que pasé Santiago por
detréds de ellas y comento con un fastidio gratuito e inocente, en tonito de
hermano mayor:

-ZURDA, Maria, es ZURDA, no sorda... y es la otra mano...- mientras
agitaba la izquierda y seguia camino al comedor.

LOS NUEVOS MALES

Maria de Mar volvio del jardin de infantes muy
decaida, con algunas lineas de fiebre y bastante tos sin
catarro. Tratando de evaluar como al pasar cual podria
ser la causa de lo que ocurria y desde ahi ver por donde
seguiamos con el asunto, largué mi primera impresion:
-Y, me parece que esto es un Virus...

Ella hizo el resto...
-iiiPor Dios, mientras no sea un virus informatico!!!




SAN ESCORPIO

La abuela Ruth se habia quedado a cenar esa
noche en casa y para hacer mas llevadera la
sobremesa entre adultos sin el asedio de los chicos
habia entregado a Santi y Maria del Mar los
secretos de su cartera para que jueguen un poco.
-¢Podemos usar esto también?- pregunt6 Santiago
mostrando en una mano una estampita de la Virgen
de Guadalupe con una oracion en el anverso y en la
otra un colorido sefalador de carton con la figura
de Escorpio.

¥ -Si chicos, siempre y cuando no rompan ni pierdan
' nada...-dijo Ruth antes de volver a nuestra charla.
i Al rato largo vuelven los dos con el Santi como

i | ' vocero Yy la gran duda:

-Ya le pedimos a la Virgen lo que dice ahi atrés,
pero a este bicho no sabemos qué rezarle...

RELLENO LIBERTADOR

-Claaaroo, ese mismo...
Se quedo mirando unos instantes mas el busto. Y largo:
-Pero cuando yo lo conoci no estaba tan gordo...

En una tarde de compras en la peatonal y
mientras esperabamos a Carla nos quedamos
con Santi (por ese entonces con unos 5 afitos)
dando unas vueltas en la Galeria San Martin, la
cual tiene en su pasillo central un busto
conmemorativo y, como es usual, bastante
sobredimensionado y robusto para resaltar la
presencia y figura del Libertador.

-¢Quién es ese, pa?-.

-¢.Ese de la estatua?...es San Martin...

-¢San Martin...?

-Si, ese es San Martin...;vos sabés quién es San
Martin?

-Si, el de la escuela, de los granaderos...

Estas anécdotas pertenecen a mis hijos Santiago y Maria del Mar



Santiago Torales
Argentina
nahrid@yahoo.com.ar

llustraciones:

(Sorda) Isadora Culau

8 afos

Brasil
isadoraculau02@yahoo.com.br

(Los nuevos males) Manyi de la Cruz Hinojos
11 afios

Puerto Vallarta, Jalisco, México
Ijizi@hotmail.com

(San Escorpio) Mercedes Godoy
México
vinyamata@prodigy.net.mx

(Relleno) Tamara Gispert Galindo
Cuba
cfcalder@infomed.sld.cu
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Mi abuelo Octavio

No lloro por haberte perdido
porgue nada se pierde
Lloro por no saber como buscarte
porgue no me dijiste
donde te encontraria

Lloro también por tantas otras cosas
por no tener once afnos
y tu mano extendida

Ya nunca mas aquel hermoso suefio de ir a Berriozabal
Ya nunca mas la casa del abuelo
ni aquella tierra fria

Todo esté desolado
ya la casa no existe
ni la magia escondida
en aquel patio grande

Lloro por todo eso abuelo
pero no lloro por haberte perdido
porque yo sé que estas mas cerca

siempre



Socorro Trejo Sirvent
México
marisatrejos@hotmail.com

llustracion: Ray Respall Rojas
17 anos
Cuba
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Nueva Familia... desde el corazén

Empieza el afo escolar, la
e ; maestra (Sofia) se presenta ante sus
", alumnos. Se trata de veinticinco
adolescentes entre doce y diecisiete
afios, limpiamente ordenados; sus
ropas emanaban perfume a sol y
jabon.

Sofia comienza contando
que haréan en el transcurso de esos
meses en donde aprenderian
Geografia, Historia y Civismo

El octavo afio los recibia en una escuela diferente, ya no mas maestras
con blancos guardapolvos se harian ¢cargo? de ellos.

Solo cincuenta ojos encontraron a Sofia esa mafiana calida de marzo;
donde el sol espia detras de una nube que juguetea en el cielo. Como no hay una
lista y a ella le gusta llamarlos por sus nombres, comienza a preguntar banca por
banca sus datos (algunos, pocos para no asustarlos); sabe que con el correr de
los meses y sin esforzarse se enterara de sus vidas. jCasi sin quererlo!

¢Por qué los nifios son tan transparentes?

Aungue solo lo sean para algunas, como ella...

Para otras... solo son “el enemigo” amigos de lo ajeno, que se quedan
con los billetes y monedas arrebatadas de las carteras o monederos.

Sofia, es una de las afortunadas... sus alumnos juegan con su monedero
de peluche imitacién oso koala y jamas le sacan ni una moneda, al contrario ella
les pide que tomen el importe que necesita para volver a su casa cuando la
campana da por terminado el dia.

Esos 0jos... en ese saldn que tiene a los fantasmas del afio anterior todavia
deambulando por sus paredes... Para un visitante (extrafio a ese ambiente) le
parece sacado del cine. Los graffiti son el elemento decorativo de techo, mesas
y paredes...

¢La puerta? jSolo un recuerdo de antafio!
¢Los pisos? Mojados por las lluvias estivales (que al no existir vidrios en los
ventanales) entra sin pedir permiso.

Sofia se siente feliz de estar alli; sabe que todo en la vida tiene un porque y un
fin...

Tal vez no solo de Geografia, Historia y Civismo hablen este nuevo afio...
¢quién sabe? ¢Cuéntas historias se plantearan? ;Qué experiencias surgiran?
Solo esta segura que cincuenta ojos intrigados la observan.

Termina de anotar sus nombres en el cuaderno y reconoce algunos apellidos;
pero a diferencia de otra escuela no pregunta si se trata de parientes de ex
alumnos suyos... ¢por qué? Pues la sociedad de esa escuela tiene una




particularidad distinta; alli hay medio hermanos por parte de padre 0 madre; tios
y sobrinos sentados en el mismo banco y otros parentescos para las que no
existe una palabra que logre definirlos...

La familia no es de ficcion y... mejor no preguntar para no herirlos (al menos en
los primeros dias. En la curricula de su materia la “familia” es uno de los ejes a
ser tratado y aqui siempre aparece un conflicto.

Paso el segundo mes de actividad y se llego al tratamiento de la “familia” para
darle un marco histérico al tema, Sofia comienza con el ARBOL
GENEALOGICO de su propia familia y en el incluye también a las mascotas y
amigos; Ante la mirada risuefia de los alumnos; entonces tras la primer sonrisa
ensefia la “teoria” de tal tema

No solo hay lazos de familia por sangre o consanguinidad, también existe la
familia del afecto o del corazon

La primer actividad a realizar por ellos es su propio ARBOL con familia por
sangre y por afecto. Desde alli se comprenden las diferencias a través de los
afios (parental, monogamica, patriarcal, matriarcal, tipo y hasta la ensamblada
producto de esta sociedad de fin de siglo...)

Al pedir los trabajos para su correccién (sobre la base de la comprension) ella
descubre su nombre en dos de los ARBOLES; esto le llama poderosamente la
atencion, dos de sus alumnos Emanuel “Manu” y Gonzalo “Gonzy” que
comparten la misma mama, distinto papa y son parte de la familia sanguinea
con otros siete hermanos mas; cada uno con un papa distinto; y ambos
ejercicios la tienen a ella como rama por el afecto.

iCuanto se puede leer con solo ver un ARBOL GENEALOGICO!

Que trastocada esta esa sociedad donde intenta ensefiar Geografia, Historia y
Civismo.

¢Ddnde han partido los valores? ;La moral? ;La profilaxis?...

Todas preguntas sin respuesta aparentemente...

Al fin del tercer mes escolar se entregan las primeras notas; la direccion de la
escuela hace una reunion a la que invita a los docentes a tomar parte. Sofia
presente en esa reunién conoce a la mayoria de las mamas de sus alumnos.

Al terminar se le acerca una sefiora joven, tan joven como ella misma,
embarazada en el octavo mes de gestacion y se presenta como la mama de
“MANU”y “GONZY”

Sefiorita queria conocerla, los chicos hablan todo el dia de usted y del profesor
de matematica; dicen que se sienten mimados, queridos pero sobre todo
respetado por ustedes. ¢(Sabe? Cuando hicieron el ARBOL quisieron ponerla
porque la ternura de su trato les recordd a mi hermana que ya ha fallecido.
¢Puedo yo adoptarla como mi hermana?

Sofia se sorprendio ante tal pedido y solo pudo decir:

Si, claro.

Cuanta pobreza afectiva tienen no solo los chicos; sino también los ;adultos?



Siguieron charlando y luego se despidieron, ella le pidi6 que la mantenga al
tanto de la evolucién del embarazo...

El otofio dio paso a los meses lluviosos y frios, a finales de julio ya se
hacia sentir la escarcha bajo la suela del zapato en la mafiana; Durante una
semana ella no tuvo a los “hermanitos” sentados en la primer fila del salén, y se
alarmo... ¢podria haberles pasado algo?... Pero al llegar ese viernes a la mafiana
encontro bajo el paraguas a “MANU” que la estaba esperando en la entrada del
colegio.
¢ Coémo estas Manu? ;No vas a entrar?

Hola Sefio, bien, no me tengo que ir... Me mando mi mama, sefio

¢ Qué le pas6?

Es que rompid bolsa... sefio y quiere que usted lo sepa

¢ Yanacio el bebé?

iNO! Esta en casa... quiere que usted lo sepa

Pero... Manu, tenés que llamar un auto para llevarla al hospital... 0 al medico
Jtenés el teléfono del obstetra?

No sefio, mi mama quiere que usted lo sepa primero, ahora que ya lo sabe la
busco con un auto y vamos al hospital...

Bueno, Manu. Ya lo sé. Ahora ve con tu mama; jrapido! Que él bebe no espera;
dile a tu mama que en un rato voy para el hospital

Manu sali6 corriendo, esquivando los charcos de lodo.

Al rato, Sofia pudo llegar al hospital y entrar a la sala de partos para ayudar a
nacer a Delia quien seria su ahijada... Y todo gracias a un ejercicio llamado
ARBOL.

Y pensar que los medios masivos de comunicacion solo ven chicos marginales o
familias desechas en esos barrios donde parece que el sol no asoma. Alli hay a
cada minuto personas como tantas otras que lo Gnico que buscan es encontrar a
otras que se preocupen por solamente decirles HOLA

Susana Rita Luna
Argentina
surilu@netizen.com.ar

llustracion: Pilar Ribas Maura
Mallorca, Espafia
pilar@ribasmaura.com
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El gato danzarin.

Cuando era nifilo, me gustaba pasar los fines de
| semana con mi padre en una pequefa finca que
- compartia con sus hermanos y una sefiora llamada
| Victoria. Yo esperaba con anhelo ese momento

. porque podia correr y jugar sin ninguna
| preocupacion hasta entrada la noche.
8 Cuando mi padre salia me quedaba en casa de mi tio
=% junto a mis primos pero si éste no se encontraba
tenia que quedarme con Victoria, cosa esta que no
me causaba mucha gracia.
La casa de Victoria era de madera y estaba hecha
: con viejas tablas de pino recuperadas quizas de otra
% Vivienda y tan mal colocadas entre si que dejaban
pasar los rayos del sol lo mismo por el techo que
por las paredes dando una iluminacion natural a la casa durante casi todo el dia,
sin embargo en contraste con lo anterior, al caer la noche la Unica fuente de
iluminacion en toda la casa era un bombillo colgado del techo de la sala que
emitia una deprimente luz amarilla y que al moverse impulsado por el viento
alargaba y contraia las sombras, dandole un aparente movimiento a todas las
cosas que se encontraban en la sala y que por cierto no eran muchas pues solo
habian dos viejos sillones, un oscuro aparador con un bucaro encima, una foto
en blanco y negro de su difunto esposo y una mesa con cuatro taburetes.
La figura de Victoria encajaba a la perfeccion dentro del entorno que la rodeaba.
Era una persona de avanzada edad con cabello largo y gris que caia descuidado
sobre su cuerpo. Su rostro lleno de arrugas tenia al igual que su encorvado
cuerpo un color amarillento y justo en su nariz tenia una enorme verruga.
Debido a su apariencia mis primos la llamaban todo el tiempo la bruja de la
escoba y se mofaban de ella y del ejército de gatos que tenia en la casa. Ellos
siempre me decian que por las noches salia volando sobre su escoba magica y
que iba acompafiada de su gato preferido, un gato negro y tuerto que la seguia a
todas partes.
Desde nifio siempre tuve mucha fantasia y los comentarios de mis primos me
sugestionaban de tal manera que sentia miedo cada vez que tenia que quedarme
en casa de Victoria, y cuando debia hacerlo por algun motivo ajeno a mi
voluntad, pasaba toda la noche esperando verla aparecer volando y lanzando
hechizos a todos.
Una noche, el cielo oscuro presagiaba lluvia y se iluminaba a intervalos por
relampagos. Mi padre me coment0 su necesidad de salir debido a un asunto
urgente y me dijo que fuera con Victoria porque mi tio estaba fuera y no sabia
si regresaria pronto. Esto no me agrado para nada pero a pesar de que puse
varias objeciones no me quedo méas remedio que aceptar. Como siempre




sucedia, Victoria se mostr0 muy contenta de que me quedara junto a ella y
enseguida me sirvi6 una de esas sopas de ajo que preparaba casi todos los dias y
que yo odiaba mas que nada, aunque por educacion siempre terminaba tomando
unos sorbos para luego apartar el plato con una visible mueca de desagrado en
mi cara.

Después de la cena, la misma rutina de siempre, nos sentdbamos cada uno en los
sillones de la sala para ver pasar el tiempo. Victoria siempre terminaba
dormitando y yo mirando cada rincon de la casa sin saber que hacer y deseando
que mi papa regresara lo mas rapido posible. Estando de esta forma y mientras
fijaba mi vista en la ventana que se encontraba abierta de par en par me parecio
observar algo. El gato negro y tuerto de Victoria se asomaba a la ventana, y con
gran rapidez bajaba la cabeza, luego se paraba sobre las patas traseras y movia
las delanteras como si estuviera bailando, decia adids y volvia a repetir la
macabra danza. jDios miol... yo estaba petrificado del susto y no me atrevia
mirar a Victoria porque estaba seguro de que ella era la causante de semejante
conjuro, pero cuando al fin hice acopio de valor y la miré ella tenia los
espejuelos puestos y estaba tan asombrada como yo de lo que estaba viendo. En
vano trato de llamar a su misu, porque éste estaba como loco y seguia repitiendo
sin parar su danza pese a que él siempre habia respetado mucho a su duefia.

No pude resistir mds y en un arranque de valor decidi poner fin al suceso.
Tratando de agarrar el gato para que se detuviera, me fui acercando a la ventana
acompafado de Victoria y no puedo describir mi sorpresa al descubrir que los
causantes de todo eran mis dos primos Omar y Noelito que habiendo regresado
de la calle decidieron hacerme esa broma. Los dos estaban desternillados de la
risa mientras usaban al manso animal como una marioneta sin que este pusiera
la mas minima resistencia.

No tengo que decirles que por poco mato a mis primos, sin contar la cantidad de
escobazos que les propino Victoria por estar molestando a su misu preferido.
Con el tiempo aquello quedd como un motivo de risa entre mis primos y yo
cada vez que contdbamos las maldades de aquellos felices dias. Y yo comprendi
gue nunca se debia juzgar a las personas por su apariencia. Y pude ver con
claridad lo buena que era aquella gentil sefiora que siempre me recibia en su
casa con agrado y me brindaba con carifio lo poco que tenia.



El nifio y el pajaro judio

iOhhh sefior!... extrafia sensacion es
saber que se acerca el frio eterno de la nada y
ya no veré mas el campo ni volaré como antes
a la salida del sol.
iDios...! me cuesta creer que hace solo un
instante volaba con mis compafieros en busca
de un lugar para alimentarnos cuando vimos
esta finca. En mala hora dije a mis

| compaferos de acercarnos. Arnox, el mas

sablo de nosotros, me advirtio que tuviera cautela, pues yo era el mas joven del
grupo y nunca se sabe los peligros que acechan bajo las ramas de los arboles,
pero el hambre y la inexperiencia nos hace intrépidos y solo pensaba en los
deliciosos mangos que se veian desde arriba pues después de tantos dias
volando de un lado a otro era como llegar al paraiso.
No me van a creer si les digo que fue la primera vez que desobedeci a un mayor
y creo sera la Gltima. jTodo fue tan rapido!, ain no sé cuando llegaron los nifios,
solo sé que mis compafieros avisaron la llegada de dos extrafios y yo detuve la
cena de una deliciosa fruta para observarlos y ver si representaban alguna
amenaza para mi o para mis camaradas, pero nada me indicé que pudiera haber
peligro; eran solo dos nifios pequefios que reian y jugueteaban con algun
extrafio objeto en sus manos. Parecian tan inofensivos como cualquier
pichoncito de nuestro grupo por lo que no crei necesario preocuparme, por el
contrario, decidi acercarme a ellos para decirles de ser posible que no se
preocuparan por nuestra presencia, que nosotros los pajaros judios comiamos
poco y solo tomariamos lo necesario para luego seguir nuestro camino sin
causar ningun dafio a los arboles.
Arnox al parecer adivinando mis intenciones me dijo que no me acercara, que
nunca se podia confiar en los humanos y mucho menos en sus cachorros pues
estos eran impredecibles en sus actos, pero, como la mayoria de los jovenes,
crei que sus consejos eran cantaletas de viejo y no presté atencion a sus palabras
por el contrario, volé tratando de aproximarme a ellos y en ese momento
comenzd el principio del fin para mi.
En cuanto me acerqué, el nifio que tenia las manos vacias le dijo algo al que
cargaba el extrafio objeto y este lo levantd en la direccion donde yo estaba, antes
que pudiera emitir sonido alguno senti un dolor terrible, tan terrible que no pude
sostenerme y cai aleteando inutilmente sin comprender que estaba herido de
muerte.
Mis compafieros me observaban impotentes porque sabian que algo terrible me
habia sucedido y que no podrian hacer nada por mi. El nifio que tenia las manos
vacias se acercé corriendo y gritando euforico mientras intentaba agarrarme,
pero yo con el dltimo aliento de fuerza que me quedaba hacia lo posible por




alejarme de él en una resistencia inutil pero tenaz y cuando ya estaba
convencido de que mi final seria terrible y doloroso increiblemente el otro nifio
solto el objeto de muerte y lo detuvo. Se veia visiblemente consternado, me
miraba con ingenuidad como si no comprendiera lo ocurrido. Por mi parte yo
agradeci que se acabara la persecucion pues la debilidad invadia mi cuerpo y no
sabia cuanto méas hubiera podido resistir, cuando tomé un respiro pude ver que
una lagrima corria por los ojos del nifio, jdemasiado tarde pequefio! — exclamé,
demasiado tarde para que entiendas que dentro de poco los latidos de mi
corazon se detendran para siempre y, lamentablemente, cuando tengas plena
conciencia de lo que has hecho ya formare parte de la nada. Ohhh... Este
misterioso suefio que me embarga no me gusta en lo absoluto, mis ojos se
cierran rapidamente y, aunque no siento ya ni miedo ni dolor, no quisiera
dormirme adn pues se que sera la ultima vez que lo haga... no puedo
dormirme...no...puedo....

Unos minutos antes

— iNoe!, que aburrimiento tengo, ¢no podriamos inventar algo para
entretenernos? — le dije a mi primo mientras nos sentdbamos a conversar frente
a su casa en la finca.

— iMijo!, ;qué podriamos hacer?, a ver, déjame pensar un poco... jya Sé!
podemos jugar a los piratas — me dijo con el entusiasmo que lo caracterizaba.

- No, no, no vya eso lo jugamos ayer y hoy no me apetece —respondi con
desgano.

- (Entonces queé quieres hacer?

— iNo sé!, quisiera hacer algo emocionante — le respondi

- iMiral, mi hermano Omar me presté la escopeta de peerles asi que si quieres
podemos ir de caceria.

- iDe caceria! No, no creo que eso me guste y tu sabes bien que a mi no me
gusta matar animales o ya se te olvido el dia que mi padre quiso que lo ayudara
a matar un puerco el espectaculo que armé y para colmo después me pasé una
semana pensando en eso — le dije dudando de mis dotes como cazador y
rascandome detrds de la oreja, que era lo que hacia cuando algo no me
convencia.

- iNo seas tonto!, ;qué estas diciendo? En nuestra familia todo el mundo es
cazador: tu papa, nuestros tios, mi papa, ¢/qué tiene de malo que nosotros
también queramos serlo? — me hizo esta pregunta completamente convencido de
lo correcto que era su razonamiento.

- iNo sé! supongo que nada — le dije dudando — jesta bien me convenciste!,

¢, donde vamos a cazar? — le dije parandome dispuesto.

-VVamos para la mata de mango que siempre esta llena de todo tipo de pajaros —
dijo con la seguridad de un adulto, para luego gritarme mientras tomaba impulso
— coge la escopeta y sigueme que el Gltimo es la peste ja ja ja — y salio disparado
como un bolido en direccion a la mata de mango.



-iEres un tramposo! — exclame - te fue facil ganarme porque yo llevo la
escopeta Uffff y pesa bastante... — dije esto visiblemente agitado pues el tramo
no era nada corto.

-Ssssss...No hagas ruido ahora que puedes espantar los pajaros. jEs verdad que
no te ganas la vida como cazador! ssssss... tenemos que acercarnos
cautelosamente para que no nos detecten — Noe dijo esto con un susurro casi
imperceptible que me hizo hacer silencio y agacharme junto a él — jno te lo
dije! la mata esta llena de pajaros — dijo y me sefialo la direcciéon donde estaban
revoleteando las aves.

- iSi, pero Noe son sélo pajaros judios! — exclamé desalentado — esos ni se
comen ni nada asi que no me parece buena idea matarlos por gusto, yo pensé
que tu hablabas de otra cosa — le dije dandole con la culata en la tierra para
demostrar mi inconformidad.

-¢Y quien te dijo que esos pajarracos no se comen? — me dijo con aire
autoritario — tu no has oido decir que los pajaros judios son buenisimos para
hacer sopa cuando uno estd enfermo y tiene gripe.

-Si, pero nosotros no estamos enfermos ni tenemos gripe — le dije sonriendo.

- iMi madre! qué dificil te pones algunas veces — me gritd impotente de no
haberme convencido con su explicacion — No tenemos gripe pero tenemos
ganas de hacernos una sopa y eso es mas que suficiente.

-iBueno!... pensandolo bien, yo no tengo ganas de tomarme ninguna sopa.

-iTe pones insoportable! — me dijo mi primo enojado — tienes mas peros que una
vieja yo si quiero tomarme una sopa hoy, asi que si no tienes valor dimelo para
hacerlo yo, pero después le voy a decir a todo el mundo que eres un gallina —
me dijo esto realmente serio por lo que no tuve otra opcion para salvar mi
hombria que aceptar.

- jEstéa bien! — dije mientras cargaba el arma — dime cuando veas alguno cerca.
-iMiral, ese de ahi se esta acercando a nosotros

-¢Parece que nos observara verdad? — le pregunté con curiosidad.

- Concéntrate en tomar bien la punteria y no pienses en nada — me dijo
levantandome el cafién de la escopeta.

iSefior!, en ese momento no entendi que extrafia fuerza me hizo apuntar la
escopeta de peerles y disparar, dandole al ave que cay6 aleteando ante mis 0jos
mientras se golpeaba contra el suelo, pero puedo decirles con toda sinceridad
que antes de que tacara el suelo ya me estaba arrepintiendo de lo hecho aunque
no tenia plena conciencia 'y no entendia bien la magnitud de mi acto. Mi primo
salid como un bdlido tras el ave mal herida para atraparla mientras esta huia
desesperada hasta que, pasado unos segundos, logré detenerlo y pararme frente
al ave seguro de la imposibilidad de enmendar lo hecho. Solo me quedaba
dejarlo en paz para que su agonia no fuera mayor, el pajaro judio ya no se
fijaba en nosotros, solo luchaba por no apoyar la cabeza como si supiera que al
hacerlo jamas la volveria a levantar.



Asi estuvo unos instantes mientras éramos testigos mudos de su empefio hasta
que levanto la cabeza y mird hacia arriba, no sé si a sus comparieros o al cielo.
Estuvo asi un instante y luego la fue bajando lentamente mientras cerraba los
0jos por ultima vez.

Mi primo, cansado de esperar fue quien me sacd del letargo en que estaba
sumido, se agacho y lo recogié mientras yo trataba de disimular una lagrima
que corria por mi cara y que limpié con rapidez.

Después con el pasar del tiempo siempre tuve presente en mi mente la imagen
de aquel triste dia para mi, y cuando logré comprender mas cosas de la vida
saqué dos conclusiones de ese dia.

La primera es que en nuestro instinto esta implicito matar por lo que no lo
podemos dejar por su cuenta.

La segunda y la méas importante es el respeto a cualquier forma de vida por
extrafia que ésta sea, pues cada cual a su manera disfruta el placer de estar vivo.

Ulivis Espinosa Hernandez
Cuba, Ciudad de La Habana
Ulivis@irc.cu

llustracion: (El gato danzarin)
Ana Lilian Lobato Rodriguez.
Cuba

Angromeu@Enet.Cu

(El nifio y el pajaro judio)
Juan Carlos Martinez Nava
México D.F.
jeancarleon@yahoo.fr
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