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Se llamaba Camila 
  

         Se llamaba Camila, tenía cabellos 
oscuros y ojos color del cielo, 
cursábamos la escuela primaria juntas 
era hija de un prestigioso médico 
cirujano cardiovascular. Vivía en una 
mansión a cuatro cuadras de mi casa; la 
de ella ocupaba una manzana a la 
redonda. Yo me sentía allí como Alicia 
“en el país de las maravillas”; en el 
predio había un lago artificial con un 
inolvidable puente de madera curvo. 
Volvía rápido de la escuela, para luego 

reencontrarnos en su casa a jugar: su muñeca preferida también era la mía. Y 
“Pupi" en esos momentos se convertía en hija de las dos. Nos encantaba atrapar 
luciérnagas y colocarlas en un frasco transparente, era como atrapar estrellas 
hasta que dejaban de dar su luz… Trepábamos a los árboles, nos hacíamos 
coronas de flores y desfilábamos sobre ese inolvidable puente. 
Un día faltó a clase y yo no presté atención durante la misma, desde que la 
maestra la nombró y todos a coro exclamamos: ¡ausente! Llamé a la puerta de 
su casa pero mi amiga Cami no se asomó y el sol se escondió. Salió una de sus 
tres mucamas llamada Leonor, y con ojos llorosos me dijo: Camila se enfermó 
anoche y la tuvieron que trasladar de urgencia a la Capital Federal, debes 
pedirle mucho al Dios del que tu siempre le hablabas que haga el milagro de 
curarla… ¿y su papá que es médico no podrá? y no sé por que sus ojos se 
llenaron de lágrimas, me abrazó muy fuerte y me contestó: su papá no es Dios, 
solo es un médico, hay cosas imposibles para ellos… Esta vez mi regreso a casa 
fue triste, solo sé que con mis 10 años el temor a algo que ni yo entendía se 
apoderó de mí…
Y así pasaron los días y Camila seguía ausente del colegio y de mi vida, yo 
había perdido la alegría. Un día Leonor apareció en mi casa y me dijo: ya 
regresó Camila y preguntó por ti… mi mamá me dejó ir aunque ya estaba 
oscureciendo… ¡Me mintieron! esa muñeca transparente y fría no era Camila, 
hasta sus ojos color del cielo se habían transformado, ahora eran grises, me dio 
miedo acercarme, pero ella me extendió su manito fría y yo se las calenté con 
las mías; yo le hablaba pero ella se dormía, era una medialuna transparente que 
descansaba en su camita… Regresé al otro día y otra vez dormía, pero abrió los 
ojos al tomar su mano en la mía, y con una voz que yo desconocía me preguntó 
¿brilla el sol? ¡Si Cami! brilla… Me sonrió y cerró sus ojitos, me asusté porque 
algo intuía, corrí al consultorio de su papá y lo último que recuerdo es que él le 
dijo a Leonor: retiren a Liby por favor. 



Comprendí ese mismo día siendo aún una niña “que la vida no es para siempre” 
y que los médicos no son Dios; y que también me arrepiento de no haberle 
dicho lo importante que ella era en mi vida, lo mucho que la quería, que crecí de 
golpe al enfrentarme con esa palabra tan fea y triste ¡muerte! Hoy cumplirías 
años Camila y este es el homenaje que yo te debía ¡que pena no habértelo hecho 
en vida! “La vida no es para siempre” Camila amiga querida, me dejaste el 
mejor de los ejemplos, callar ante el dolor de una amiga, porque luego me 
enteré que tú si lo sabías, que un día al ponerse el sol, tú ya no estarías en mi 
vida…
Con todo el amor a alguien que aún ocupa un lugar en mi recuerdo.  
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RECUERDOS DE MI NIÑEZ 
 
UN GATO ESPECIAL 
 

         Durante algunos años, en la sala de mi 
casa se instauró una agencia de venta de latas 
de galletas de sal que ostentaban el nombre de 
Magda  -en franca competencia con las 
entonces muy famosas galletas Gilda-  en 
honor a la hija del dueño de la galletería, que 
era tío mío por vía paterna, por lo cual, 
frecuentemente yo debía dedicar parte de mi 
tiempo libre a entregar las latas de galletas en 
los domicilios de los clientes, utilizando para 

ello un triciclo de esos que tienen un gran cajón en su parte delantera –tan 
famosos en estos tiempos-.  Uno de esos clientes era un profesor dueño de una 
academia privada de mecanografía y taquigrafía, con quien mi padre llegó a un 
acuerdo, lo que me permitió aprender mecanografía  -que me ha resultado 
extraordinariamente útil a lo largo de mi vida laboral-  y algo de taquigrafía, a 
cambio de entregarle semanalmente una lata de galletas sin costo alguno. 
Una mañana hizo acto de presencia en la casa un bello gato negro, a quién 
bautizamos enseguida con el nombre de Pancho,  -desconociendo, por supuesto, 
que años más tarde, ese patronímico se reservaría casi exclusivamente por todo 
el mundo para los monos pequeños-  cuyos antecedentes nunca pudimos 
conocer y que, como era natural, causó gran sensación entre nosotros los niños, 
quiénes, a fuerza de llantos, berrinches, pataletas y otros actos por el estilo, 
logramos que nuestros padres accedieran a que se quedara en casa. 
Durante los varios años que este gato permaneció entre nosotros, tuvieron lugar 
diferentes situaciones en las cuales le correspondió el rol protagónico principal.  
Una de las más significativas fue el hecho real de que, al cabo de algún tiempo, 
se acostumbró de tal manera a comer galletas, que cuando queríamos que 
viniera, no teníamos más que destapar una lata de galletas y al instante, atraído 
por el reflejo condicionado que le producía el ruido de esa acción, se le 
encontraba junto a nosotros maullando para que le diéramos de comer. 
En ocasiones se subía al tejado de la casa en horas de noche,  -tal vez para 
contemplar la luna pensando que era de queso, igual que Vinagrito, o para hacer 
el amor con alguna gata zalamera de los alrededores-  pero cuando llegaba la 
mañana, le daba miedo bajar por las mismas tuberías que utilizaba para subir y 
se pasaba un buen rato maullando,  -pidiendo auxilio-  hasta que el viejo 
Alfonso  -un honorable veterano de nuestras guerras de independencia 
descendiente de chinos que era vecino nuestro-  lo hacía bajar ensartado en un 
jamo ubicado en la punta de una larga vara. 



En cierta ocasión, Armando y yo decidimos introducir al gato dentro del 
refrigerador y dejarlo allí un buen rato, al cabo del cual, le solicitamos 
insistentemente a nuestra tía Lisa  -la hermana menor de mi madre que 
permanecía soltera, que habitualmente vivía con nosotros y que verdaderamente 
nos malcriaba demasiado-  que nos sirviera agua para beber.  Como es lógico 
suponer, al abrir el refrigerador en busca de la jarra de agua, el gato, que llevaba 
dentro unos cuantos minutos  -me imagino que casi ahogado por la falta de 
oxígeno y aterido -  dio un tremendo salto  -tal vez pensando que no podía 
perder esa oportunidad para salvar una de sus siete vidas-  y soltando un feroz 
gruñido, fue a dar al pecho de Lisa,  -la cual, por supuesto, no podía imaginar 
siquiera que nosotros hubiéramos sido capaces de hacer algo similar-  quién 
dando un grito de horror al estilo de las películas de Alfred Hichtcok, casi 
muere de un infarto cardiaco. 
Ante tal situación, mi padre decidió deshacerse del gato, para lo cual lo 
introdujo en un saco de yute cuya boca amarró fuertemente con un cordel y lo 
llevó algo distante, cerca de la línea del ferrocarril y allá lo dejó tirado, 
pensando que de tan fácil manera había resuelto el problema e ignorando que el 
gato –no sabemos a ciencia cierta como lo logró-  había regresado a la casa 
antes que él. 
Como quiera que en la azotea del hospital mantenían unas jaulas con conejos 
para sus investigaciones médicas, a nuestro gato le dio por subir por las noches 
y matar algunos de aquellos animales, por lo que un buen día, digo, una buena 
noche, perdió sus siete vidas en la horca, mediante una trampa que le tendieron 
en aquel lugar. 
 
UN CHORIZO PARA EL ALMUERZO 
 

         Uno de esos días en que las amas de casa se 
encuentran sumamente atareadas con todos los trajines 
propios de las labores hogareñas, sobre todo, cuando 
la familia es algo numerosa, como era nuestro caso, mi 
madre le ordenó a mi hermano Armando que fuera a la 
bodega de Alipio y le trajera un chorizo.  En ese 
momento, pasadas las nueve y media de la mañana, 
ella se encontraba en la fase inicial  -al tiempo que 
realizaba muchas otras cosas-  de la preparación del 
almuerzo para el núcleo familiar, el cual debía estar 
siempre listo para ser servido exactamente a las doce y 
treinta minutos, según las costumbres y los rígidos 

criterios de mi padre en ese sentido. 
Y muy obedientemente, ante la orden de mi madre, Armando partió al cabo de 
unos minutos hacia la bodega de Alipio, distante aproximadamente dos cuadras, 
justo al lado de la Sociedad Liceo. 



La bodega, o mejor dicho, la bodeguita de Alipio, era famosa en aquella parte 
del pueblo por la gentileza y buenos modales de éste, el muchas veces 
demostrado deseo de servir y complacer a sus clientes y principalmente porque 
mantenía una libreta donde anotaba todo lo que cada una de las familias le 
compraba fiado, hasta tanto llegara el día del cobro mensual o finalizara la zafra 
azucarera, momento en el cual, por lo general, le abonaban una parte de las 
deudas  -puesto que la economía hogareña de aquellos tiempos no daba para 
más-  y así se mantenía siempre una cuenta pendiente por cobrar y la aspiración 
de cada familia de poder liquidarla completamente algún día.     
Alipio el bodeguero, con su amabilidad característica, le entregó a Armando un 
chorizo con su correspondiente dosis de manteca “dormida”, envuelto en un 
trozo de papel impermeable, doblado en dos partes y torcido por ambas puntas, 
a la usanza de los bodegueros clásicos y de inmediato, éste partió de regreso con 
el paquetico apoyado en la palma de su mano derecha y sujeto mediante la 
totalidad de los dedos de la mano semicerrada, pero, niño al fin y al cabo, 
apenas había andado los primeros cien metros, se tropezó con un grupo de 
amiguitos que, en medio de la calle, bajo los fuertes rayos de un esplendoroso 
sol veraniego de las diez de la mañana, jugaban al trompo, y ahí mismo se 
quedó parado durante largo rato, embelesado con las peripecias de unos y otros 
para no resultar perdedores al llegar a la meta final. 
-Luisito, vete hasta la bodega de Alipio para saber qué le ha sucedido a tu 
hermano, que hace mucho rato que salió y aún no ha regresado y donde quiera 
que esté, le dices que regrese inmediatamente con el encargo-  me dijo mi 
madre, luego de transcurrida más de una hora de la salida de Armando, viendo 
que no llegaba con el dichoso chorizo que necesitaba para el potaje del 
almuerzo. 
Al llegar a la citada esquina, encontré a mi hermano completamente 
concentrado en el juego de sus amigos. En ese momento, en que me sentía 
irritado e incómodo por haber tenido que dejar a medias mis juegos, tuve la 
desdichada idea de gritarle: Armando, mi mamá te está esperando hace mucho 
rato, está preocupada porque no sabe si te ha sucedido algo y resulta que tú estás 
aquí, entretenido, viendo jugar al trompo a esta partida de negros.  Aunque 
estoy plenamente convencido de que no había malicia alguna en mis palabras, 
fruto de mi mente infantil y de mi mal humor, lo cierto es que ese planteamiento 
resultaba extremadamente ofensivo, si se tiene en cuenta el alto porcentaje de 
población de la raza negra que habitaba aquella zona del pueblo. 
Efectivamente, del grupo de niños que allí jugaba, la mayoría pertenecía a la 
raza negra, entre los cuales destacaba Mariela, una niña de unos 10 años de 
edad, fuerte y corpulenta y, además, con ínfulas de guapetona, la que se sintió, 
como era de esperar, sumamente ofendida por mis insolentes palabras, razón por 
la cual se me acercó corriendo y me propinó una soberana trompada que me 
partió el labio superior y me hizo rodar por el suelo polvoriento, 



impregnándoseme toda la ropa y el cuerpo de la tierra colorada propia de aquel 
lugar. 
Ante este altercado  -luego de que la mamá de Mariela me contuviera en algo la 
sangre mediante la aplicación local de azúcar prieta-  y mi inconsolable llanto, 
Armando emprendió al fin el regreso a la casa.  Una vez allí, mi madre, como es 
natural, se alarmó sobremanera al ver mi calamitoso estado, al tiempo que 
increpaba a Armando por la demora y le pidió que le entregara el chorizo, pues 
ya se encontraba sumamente atrasada en su propósito de tener listo el almuerzo 
antes de la  llegada de mi padre. Pero cual no sería su sorpresa, cuando al 
entregarle el paquetico, se percató de que el mismo se encontraba 
completamente vacío, embadurnado de la manteca del chorizo, el cual brillaba 
por su ausencia.  Sin dudas, tan absorto se encontraba Armando ante el 
interesante juego de sus amigos, que no se percató de que los fuertes rayos 
solares habían derretido la manteca y que el chorizo había resbalado a través de 
una de las aberturas laterales del envoltorio y había caído al suelo. 
Además de la gran reprimenda por mi inadecuado comportamiento con el grupo 
de niños, como castigo, se nos prohibió a ambos salir a jugar en dos semanas.  
En lo que respecta a Armando, tan bien aprendió la lección que, a partir de 
entonces, nunca más se detuvo ante nada y ante nadie cuando regresaba con 
algún mandado de la bodega de Alipio. 
 
GUARDA LA RISA PARA... 
 

         Como casi siempre sucede en todos los 
hogares cubanos, mi padre solo de cuando en vez 
nos regañaba y muy de tarde en tarde nos podía dar 
una leve nalgada como reprimenda ante una maldad 
o majadería propia de nuestra edad.   
Sin embargo, mi madre, como buena hija de isleños, 
nos mantenía permanentemente bajo la amenaza del 
castigo físico, para lo cual utilizaba un zambrán de 
los que usaba mi padre en su uniforme militar.  
Cada vez que a alguno de nosotros se le ocurría 
cometer cualquier pillería o se portaba mal delante 
de una visita, ella lo miraba fijamente y le hacía 

señas con los dedos de la mano, diciéndole al mismo tiempo, “me debes una, o 
me debes dos, etc..”, en dependencia del número de travesuras o de malos 
comportamientos que hubiera realizado sin haberle aún pasado la cuenta y así 
hasta un día, en que tanto la mortificábamos, que no podía contenerse por más 
tiempo y tomaba el zambrán en sus manos y comenzaba a golpearnos  -aunque 
debo señalar que siempre era por las nalgas, evitando al máximo pegarnos por 
ninguna otra parte vital del organismo-  y a cobrar todas las deudas diciendo: 
esto es por aquello, esto es por aquello otro, esto es por lo de más allá, etc.  A 



veces perdía la noción de las deudas que ya se había cobrado con anterioridad y 
repetía el castigo de una deuda cobrada algún tiempo atrás y ante el reclamo del 
castigado, decía, no importa, me la vuelvo a cobrar.  Cuando se trataba de 
alguna pillería de alguno de nosotros en la cual se hacía evidente la risa o como 
resultado de ella el inculpado reía a pierna suelta, era frecuente oírle sentenciar: 
“guarda la risa para la llora”, lo que no sé por qué razón, siempre me recordaba 
aquella otra frase habitual en ella, cuando alguno de nosotros no deseaba más 
comida, o cuando nos daba una cucharada de medicina que detestábamos, de 
“antes de que se pierda que te haga daño”, evidenciando claramente la 
influencia genética de sus antepasados. 
Armando y yo dormíamos en una misma cama y casi todas las mañanas, al 
despertarnos, teníamos nuestras broncas y terminábamos en una riña a patadas.   
Una de esas mañanas, en que mi madre seguramente estaba de mal humor por 
alguna situación que nosotros como niños no podíamos comprender, agarró el 
zambrán y comenzó a castigar a Armando.  Mi susto fue de tal magnitud, que 
aproveché la ocasión para salir corriendo y, sin percatarme de que solamente 
vestía un calzoncillo de paticas, de los que hoy día llaman “matapasiones”,   -
que además me quedaba algo amplio de cintura y tenía que sujetarlo con las 
manos para evitar que se me cayera-  abrí la puerta de la calle y fui a parar a la 
casa de Manolito el lechero, que vivía a unas dos cuadras de distancia y con 
cuya familia yo tenía gran confianza.  Lo cierto es que pasado un buen rato, el 
suficiente para que mi madre se calmara y así evitar el castigo con el zambrán, 
cuando consideré el momento oportuno para regresar a mi casa, fue justamente 
en ese instante en que me percaté de mi situación y fue tan grande la pena que 
pasé que, además de solicitar que me hicieran el favor de traerme alguna ropa 
para poder regresar a casa, pasé varios meses sin tan siquiera cruzar por el frente 
de la casa de Manolito. 
 
UNA SINGER “OLOROSA” 

 
         Cuando contrajeron matrimonio, mis padres  
adquirieron una máquina de coser mecánica, de 
pedal  -pues aún no se habían inventado las 
eléctricas-  de la marca Singer, que se expendía 
dentro de un hermoso mueble de madera dura, de 
aproximadamente cinco cuartas de largo por tres de 
ancho, coronado por una gran tapa del mismo 
material, con su correspondiente base de hierro, 
excelentemente adornada con diversas filigranas, 
donde se encontraban el pedal y la rueda que hacían 
funcionar la máquina de coser a la velocidad 
deseada, mediante un grueso cordón adosado a su 
cara externa y a la de una rueda similar, pero mucho 



más pequeña, que tenía la máquina.  Así, cuando se iba a utilizar, era necesario 
levantar la tapa y sacar la máquina de coser de su interior, la cual quedaba sujeta 
al mueble por su parte inferior, mientras era sostenida por dos brazos de la 
misma madera colocados debajo de la tapa a lo largo del mueble. 
La citada máquina de coser, cuya ubicación habitual dentro de la casa era la 
saleta y que después de 68 años de estrenada aún se conserva, más como objeto 
museable y como recuerdo del hecho que voy a relatarles, que como artículo de 
uso habitual, fue objeto de un acontecimiento que por sus “olores” y su rara y 
casi increíble ocurrencia, merece ser divulgado a toda la humanidad. 
Tanto la sala como la saleta y el pasillo de la casa eran sitios habituales para 
nuestros juegos, pues mi madre sólo en muy contadas ocasiones nos permitía 
salir al portal  - mientras ella se mantenía al tanto de nuestros pasos-  y jamás a 
la calle, debido al temor que en aquella época y específicamente en aquella 
zona, torturaba la mente y el corazón de todas las madres, de que alguno de sus 
hijos fuera secuestrado y sacrificado en uno de los rituales de santería, por parte 
de la población negra, que era mayoría en esa ala del pueblo, a punto de partida 
de los rumores y comentarios  -por regla general totalmente infundados-  de la 
población, que les achacaba estos actos horripilantes, aunque, al menos que se 
conozca, nunca nadie pudo probar nada en ese sentido. 
Pues bien, uno de esos días normales de juegos, a mi hermano Armando le 
comenzaron unos fuertes dolores de estómago  -seguramente por una ingesta-  y 
no se sabe a ciencia cierta cómo ni por qué, en lugar de ir al inodoro, como todo 
el mundo, decidió levantar la tapa del mueble de la máquina de coser, dejar caer 
dentro su “pestífera” carga y, sin decir nada a nadie, seguramente en evitación 
del lógico, seguro, severo y doloroso castigo de mi madre, dejó caer 
nuevamente la tapa, cerrando el mueble “y aquí no ha pasado nada”. 
Así las cosas, durante varios días, siempre que uno de mis padres pasaba por la 
saleta, cerca de la máquina de coser, el olfato se le hacía añicos y buscaba y 
rebuscaba por todas partes y por todos los rincones, sin hallar la causa de su 
sufrimiento nasal, hasta que, pasadas casi dos semanas, cuando apenas el 
“perfume” se hacía notar, mi madre se dispuso a coser y ¡oh!, sorpresa, al 
levantar la tapa del mueble y en el preciso momento en que introducía su mano 
derecha para levantar la máquina de coser, ésta se le quedó paralizada, al 
detectar la existencia sobre la máquina de una tremenda “plasta” casi totalmente 
reseca, que la obligó a una profunda limpieza y odorización general de todo el 
mueble y su contenido.  Por mucho que indagó con nosotros, peleó y amenazó 
con los peores castigos, no logró encontrar al culpable hasta muchos años 
después, cuando Armando, quien había ya cumplido quince años de edad, a caja 
destemplada confesó su fechoría, a sabiendas de que la etapa de los castigos 
físicos ya había caducado. 
 



ODISEA BARBERA 
 
         Allá por el año 1947 yo era realmente  -y aún 
hoy lo sigo siendo- un eterno enemigo del barbero, o 
mejor dicho, de la increíble tortura que para mi 
representaba el mantenerme quieto, durante un buen 
rato, sentado en el sillón del barbero, cuando a pesar 
del aire del ventilador, el calor me agobiaba y los 
recortes de pelo que me caían alrededor del cuello me 
causaban una enorme “pica pica”. 
Todos los varones de mi familia, incluido mi padre, 
éramos clientes fijos de Loynaz, un modesto barbero, 
quién había montado su barbería propia en la sala de 
su casa, cuyos instrumentos de trabajo no eran 
precisamente los de más avanzada tecnología, pero 

con quien el costo del pelado era solamente de 40 centavos, mientras que el 
precio oficial en las demás barberías era de sesenta centavos. 
En virtud de las características antes citadas, me costaba siempre muchísimo 
trabajo cumplimentar las decisiones y deseos de mis padres  -sobre todo de 
mamá, que era quién más insistía-  y decidirme a acudir a la “sala de torturas”. 
Por otra parte, me encantaba salir con papá, no importaba adonde fuera, lo 
importante era ir con él a cualquier lugar, tratando, al propio tiempo, de imitar 
en todo lo más posible, su forma de caminar, hablar, sus gestos, etc. 
En una ocasión en que yo era poseedor de una gran melena, mi madre 
aprovechó la coyuntura que le brindaba mi deseo expreso de acompañar ese día 
a mi padre, que tenía proyectada realizar una visita a no se qué lugar y me 
planteó, con la seriedad que la caracterizaba, que si iba a la barbería a que me 
cortaran el cabello, podría ir a la visita con papá o de lo contrario, no me 
autorizaría. 
Ante esa especie de chantaje, no me quedó más remedio que acceder y me 
dispuse al sacrificio, reclamando con bastante insistencia la necesidad de que 
papá me esperara y no fuera a irse sin mí. 
Para mi sorpresa, al regresar de la barbería perfectamente pelado, me encontré 
con la infausta noticia de que mi padre ya se había marchado y comprendí que 
había sido víctima de un fabuloso engaño, por lo que me pasé el resto de esa 
tarde y las primeras horas de la noche  orquestando un tremendo berrinche y 
planteando insistentemente que me dejaran ir nuevamente a la barbería para que 
Loynaz me pegara el pelo. 
Por otra parte, cada año, casi todos los niños de la familia nos pasábamos los 
tres meses que duraba el período de vacaciones escolares en la pequeña finca de 
mi abuela materna en Jagüey Grande llamada “La Bonita”, donde gozábamos de 
lo lindo subiéndonos en los árboles, registrando nidos de pájaros, montando a 
caballo y un seremil de cosas más, a pesar de que en aquel lugar no había 



electricidad, agua corriente ni carreteras.  Personalmente considero que aquellos 
niños que no hayan tenido la oportunidad de disfrutar de las maravillas de estas 
aventuras campestres, se han perdido una de las cosas más grandes de sus vidas. 
En una casa cercana a la finca había una barbería, cuyo barbero, llamado 
Medardo Terry, padecía de una enfermedad que lo obligaba a mantener 
permanentemente los ojos semicerrados, dando la impresión de que los 
párpados le pesaban una enormidad, al tiempo que, seguramente como un 
mecanismo de defensa, abría y cerraba los ojos casi constantemente, cual si se 
tratara de un tic nervioso.  
En una ocasión mi tío Lulio me obligó, literalmente hablando, a acudir a esa 
barbería, que como es fácil comprender, a mi eterna rebeldía en cuanto a ser 
víctima de ese tipo de tortura, se sumaba el gran temor de que, como mis 
propios tíos me decían en son de broma, aunque a mí me parecía que era en 
serio, me pudiera cortar una oreja. 
Ese día, Lulio debía también cortarse el cabello, por lo que fuimos juntos a 
primera hora de la mañana. Como quiera que él debía incorporarse a su trabajo, 
que  en el horario de la mañana, consistía en cargar de cañas el camión en el 
momento en que llegara, lo pelaron primero, e inmediatamente después pasé yo 
al sillón.   
Cuando el barbero me había cortado el cabello de un lado de la cabeza y se 
disponía a comenzar el otro, se oyó el claxon del camión y Lulio, que hasta ese 
momento se mantenía sentado en el propio salón, lo que me producía un 
agradable efecto de protección, se dirigió al cañaveral vecino, recomendándome 
que cuando terminara, también fuera para allá.  Sin embargo, casi al unísono, 
saliendo él por la puerta, me levanté del sillón y arrancándome el paño de un 
tirón, eché a correr en medio de aquellas guardarrayas con rumbo desconocido, 
pues temía el regaño de Lulio si me encontraba en ese estado a medio pelar. 
A fin de cuentas fui a parar a casa de una prima que vivía a unas dos leguas de 
distancia, la cual, por supuesto, ignoraba las razones de mi visita.  Al caer la 
noche, el esposo determinó llevarme de regreso a casa de abuela y al llegar pude 
conocer que mis tíos me habían buscado durante todo el día y que realmente se 
encontraban extraordinariamente preocupados por mi situación.  Lo cierto fue 
que mediante esa barbaridad, me libré de continuar bajo el temor de que 
Medardo me cortara una oreja aprovechando que Lulio no se encontraba en la 
barbería y, al propio tiempo, del seguro regaño y posible paliza por parte de 
éste.   
 
 
Dr. Luis Delgado Méndez 
CUBA 
ldelgado@infomed.sld.cu
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Ilustraciones:  
 
UN GATO ESPECIAL 
Sarah Graziella Respall 
5 años, preescolar 
Cuba 
 
UN CHORIZO PARA EL ALMUERZO 
ODISEA BARBERA 
Manyi de la Cruz Hinojos 
11 años 
Puerto Vallarta, Jalisco, México. 
ijzi@hotmail.com
 
GUARDA LA RISA PARA... 
UNA SINGER “OLOROSA” 
Ray Respall Rojas 
17 años 
Cuba 
http://rayrespall.laciudaddelaluz.org
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La armadura de Luis 
 

         En mayo de 1982 mi hermano Luis 
estaba cumpliendo su servicio militar en 
Buenos Aires, y formaba parte del 
Regimiento Primero de Infantería 
Patricios. Usaban un uniforme que me 
resultaba muy gracioso: de color azul 
oscuro, con grandes botones plateados, 
tiras blancas que les surcaban el pecho 
formando una enorme X y, sobre la 
cabeza, una simpática galera del mismo 
color con su ala adornada por una pluma. 
 

Cuando fuimos a visitarlo, con mamá, poco antes de la guerra, yo no podía parar 
de reír. 
Aún no había cumplido mis seis años pero aún así ya había empezado la escuela 
primaria; por  aquellos años en Argentina el jardín de infantes aún no era 
obligatorio y yo no había querido cursarlo, decisión que mi madre respetó. 
Pero no pudo admitir que perdiera un año completo de clases sólo por el hecho 
de no tener seis años al momento de mi ingreso así que, pensó, como cumplo 
años en el mes de junio, pensó que comenzar en 1982 mi primer grado era lo 
más correcto. 
Yo estuve de acuerdo porque desde chica me gustó la escuela, y desde chica me 
gustó esto de escribir, mi mejor manera de entender y expresar lo más profundo 
de mi ser. 
Aunque debo admitir que ni el colegio ni la maestra habían cubierto mis 
expectativas: mis compañeros eran algo intolerantes conmigo -yo, la más 
pequeña del salón- y mi maestra era lo más parecido que se ha visto en la 
Argentina a Margaret Tatcher. Al menos, fisonómicamente hablando. Pero en 
realidad yo extrañaba mucho a Luis, mi único hermano, y de ese enorme vacío 
en mi existencia surgían el resto de mis problemas. 
Por más que él era muy propenso a enojarse ante mis demandas de atención y 
gustaba de infligirme toda serie de "tormentos", yo literalmente lo adoraba. 
Cada una de sus actividades y cada uno de los momentos que pasábamos juntos 
(en sus buenos días, eso sí, cuando no se divertía asustándome o 
persiguiéndome por la casa por las noches) eran para mí importantísimos 
acontecimientos que por nada del mundo quería perderme ni postergar. 
Creo que la diferencia de edades existente entre nosotros contribuía aún más a 
cubrir a Luis de una estela mágica, como si fuera una especie de caballero 
medieval, o un poderoso mago blanco que yo sabía que en el fondo estaba ahí 
para protegerme. 
Pero él se había ido y yo no sabía nada de guerras ni de muerte...no todavía. 



Pero una tarde mi universo entero se resquebrajó. Al volver de la escuela 
encontré a mamá llorando, sentada a la mesa de la cocina. Tenía un papel en la 
mano; me acerqué a ella y simplemente me abrazó, secándose las lágrimas, y 
trató de sonreír intentando vanamente ocultar una tragedia que yo ya intuía 
como tal. 
"Luisito se va lejos, al sur, a defender el país", me dijo acariciándome el cabello 
y yo sólo atiné a preguntar si podía acompañarlo, irme con él en uno de esos 
camiones grandes que pasaban por la tele. Y mi mamá no pudo menos que 
sonreír con ganas, quizás por primera vez en el día, antes de contestarme que 
no, que eso era imposible. 
Trató de explicarme que había una guerra, que nosotros los argentinos 
estábamos tratando de recuperar un par de cómicas islitas que se encontraban 
perdidas en medio del mar, casi en el confín del mundo. 
Y yo me devanaba los sesos tratando de imaginar, infructuosamente, para qué 
las querrían, si sólo había pingüinos por allá. "Ah, sí, capaz que quieren hacer 
un zoológico con osos polares y todo", reflexionó, inocentemente, mi mente 
infantil. 
No recuerdo el tiempo en días, ni horarios. Apenas tengo un esbozo de 
larguísimas  jornadas de nostalgia. Todo lo ocurrido en los meses que siguieron 
aflora de mi mente perezoso, envuelto en un halo fantasmagórico, onírico. Se 
me cruzan difusas imágenes de mamá, fumando un cigarrillo tras otro. O de 
papá, dando vueltas por la casa enloquecido de impotencia, enfurruñado y triste. 
Y yo, sentada bajo el mástil de la escuela, abrazando la foto de mi hermano sin 
oír la voz de la maestra que me llamaba al salón... Esa hermosa imagen en la 
que él vestía su uniforme de conscripto, posando en casa la última vez que nos 
visitó, mientras se encontraba de licencia... 
Nadie parecía entender lo que me pasaba. Ninguna de mis amiguitas tenía un 
hermano en la guerra, y ninguna de mis maestras parecía considerar la 
devastación que provocaba esa situación familiar en mí. Pedían atención, 
concentración, me pedían que jugara, y yo no era capaz de hacer nada de eso... 
Sólo pedía a gritos, sin saber cómo, que alguien me comprendiera. 
En esos días comencé a ver la propaganda. Era oficial, supongo. 
En la pantalla blanca y negra de mi televisor aparecía una nena de cabellos 
largos y claros, sentada a una mesa redonda en donde había colocado, bien cerca 
suyo, la foto de un soldado. Escribía algo en un papel y, de fondo, una hermosa 
canción decía: "Hoy le escribí una carta, a mi querido hermano, le puse que lo 
extraño y que lo quiero mucho...". 
Pasaron los años y yo crecí, pero jamás pude volver a escuchar esa maravillosa 
melodía que me reconcilió un poco con todo lo que me estaba pasando. Porque 
comprendí que no estaba sola, y que muchos niños y niñas en mi país estaban 
sufriendo lo mismo que yo. 
No sé si tenía clara la idea de la muerte, era muy pequeña. Pero sí sabía, de 
alguna instintiva manera, que Luis podría no volver más. Que quizás nunca 



podría volver a enfurecerlo tirándole del vello de sus piernas o haciéndole 
cosquillas en los pies mientras dormía. 
Y sencilla, literalmente, esa niña de cinco años que fui no podía imaginar la 
vida sin su mago, su caballero indestructible que todo lo podía y que, por gracia 
de Dios, era mi hermano. ¡Mi único hermano...! 
Entre la bruma del tiempo aún puedo identificarme con ese profundo dolor, esa 
desolación (no hay nada más triste que un niño desolado), ese vacío... y aquella 
melodía inolvidable. 
Porque la niña de la tele también era yo, y la carta que escribía era aquella que 
yo aún no había aprendido a escribir y aquel hermano, tan lejos... también era el 
mío, presente en una fotografía que recordaba los tiempos felices. 
Mi hermano en la guerra... Tan lejos... En "Elsur", había dicho mamá, pero 
"Elsur" no existía en los mapas, y yo no sabía leer. 
Ni siquiera la cartografía podía acercarnos... A nosotros que, a pesar de las 
diferencias, habíamos sido tan unidos... 
La guerra terminó un 10 de junio, un día antes de su cumpleaños. Ese año no 
pudimos festejarlo juntos. Y tampoco el mío. Creo que jamás cumplí seis años... 
O, por lo menos, nunca los festejé, aún cuando mamá me hizo la fiesta y mis 
amigos sí jugaron... 
No sé cuánto tiempo pasó pero un día volví a verlo, en una clínica, con la cara 
toda vendada y respirando dificultosamente a través de un tubo de oxígeno. 
Cuando mamá me llevó me asusté y no quise entrar a la habitación, a pesar de 
que tenía tantas ganas de verlo. 
Porque tuve la sensación de que no era él, de que me lo habían robado, de que el 
muchacho de 18 años que se había ido a aquellas islas tan lejanas no había 
vuelto del todo. 
Y como los niños son tan sabios, años después comprobé que aquella sensación 
no era tan equivocada. 
Creo que esa tarde, al volver a verlo, así, comprendí que era apenas un hombre. 
Vulnerable, frágil, mortal. Pero un hombre adorado que, al fin, Malvinas me 
había devuelto. Y con vida, después de todo. 
Con el tiempo volvimos a jugar, casi como antes, aunque algo en lo más 
profundo de su ser había cambiado y, aunque las heridas del cuerpo sanaron, 
algo en su alma quedó lacerado por siempre. Escuchaba sus gritos por las 
noches, mientras dormía, y corría a su cama a tomarle las manos y tratar de 
salvarlo de su propio infierno, un infierno de amigos masacrados y disparos de 
metralla amenazándolo por doquier. 
Un año después se graduó como policía. Y los directivos de mi escuela 
invitaron al veterano de Malvinas al acto del Día de la Independencia, para 
orgullo de mis padres y mi absoluta felicidad. Recuerdo claramente que se sentó 
justo detrás de mi y de mis compañeros de grado, irresistiblemente elegante en 
su uniforme azul, el bigote perfectamente recortado, los guantes blancos 
impecables, el arma enfundada en su cadera. Cuando sonaron las primeras 



estrofas del Himno Nacional y todos nos levantamos a cantar miré sobre mi 
hombro y lo vi, erguido y ceremonioso, indeciblemente digno, ofreciendo su 
venia a la bandera mientras dejaba correr una lágrima por sus mejillas y toda la 
escuela lo observaba con respeto y la más profunda admiración... Hasta el día de 
hoy, es uno de los más maravillosos recuerdos de mi vida. 
 
Y así fueron pasando los años, como se supone que han de hacerlo. Él se casó y 
tuvo tres hermosos hijos que en algo completaron su vida, y los gritos nocturnos 
casi cesaron por completo gracias al trabajo de los psicólogos y el amor de su 
mujer. 
Pero cuando el invierno arrecia y el sol se esconde, caprichoso, entre las nubes, 
cuando el frío y la llovizna calan los huesos, el fantasma de Malvinas vuelve 
sobre él llevándolo a lugares al que no podemos acompañarlo, por más que lo 
intentemos. Porque quizás nos protege de tanto dolor. 
Yo soy una mujer, ahora, que ya dejó atrás su adolescencia y mucho más allá las 
ensoñaciones infantiles. Él es para mí un hombre vulnerable y frágil, sí, pero es 
también un varón valiente y comprometido consigo mismo y con su propio 
porvenir. Un hombre en cuyos ojos aún pueden verse rastros de aquel joven 
empedernido que no le temía a nada, ni siquiera a la muerte. 
Pero, ¿saben?, a veces, al mirarlo, al sentir como estos caudalosos torrentes de 
amor fluyen en mi alma por él, me gusta jugar a que tengo seis años, aunque 
más no sea por un rato. Y cuando me esfuerzo y lo hago -sorteando en el 
camino mis tontas refutaciones adultas acerca de la realidad de las cosas- 
inmediatamente la figura del caballero vuelve a erguirse maravillosa, enfundado 
en su reluciente armadura de platino indestructible que refleja los rayos de un 
millón de soles.  
Y, espada en mano, mirándome con toda esa dulzura de sus ojos rasgados de 
príncipe egipcio, emprende su lucha gallardo e imponente, contra todos los 
monstruos que habitan debajo de mi cama... 
 
Mara Carrillo 
Tres Arroyos 
Argentina 
ketzail@hotmail.com
 
Ilustración: Flavia  Maria Sopo Arzuaga. 
La Habana, Cuba, 1977 
fsopo@yahoo.es  
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El tesoro de la juventud 
  

         Por lo general los ojos de un niño se 
fijan en el recuerdo más colorido, desde 
ahí se podría plantear que el aullido de un 
perro no intervenga más de lo que puede 
sugerir un día de sol bajo los brazos de la 
hierva. 
Mi niñez no ocurrió en medio de soleados 
mares tropicales ni en medio de blancas 
montañas. A los ocho años sinuosas 
ocurrencias se me aparecían cuando 
recorría con mi padre senderos repletos de 
árboles de las más variadas formas. Las 
cortezas descascaradas me producían un 
temblor que empezaba en mi cuello para 
acabar en mis frágiles manitos. 

Mi padre solía tratar de explicarme que la naturaleza fue el principio y sería el 
final de todo cuanto se conocía en el planeta Tierra, yo desconfiaba de sus 
palabras,  por aquel entonces la naturaleza era el vínculo más exacto con lo 
fantástico. 
Hoy, viéndolo en retrospectiva me doy cuenta de que esa magia provenía de los 
cuentos que mi abuela dejaba salir de sus labios una y otra vez, tomando como 
escenario central el marrón comedor de su casa. 
Los ruiseñores de que ella hablaba podían existir en el bosque, yo los escuchaba 
en medio de mis pasos por aquellos senderos plateados. Cuando mi padre se 
adelantaba unos metros, no más de unos segundos bastaban para que intentara 
buscar la casa de “La Cenicienta” nadando en medio de las margaritas hasta que 
un insecto me aterraba. Las huellas de “El gato con botas” aparecían siempre 
entre las enredaderas que rodeaban los gruesos pinos  y “El patito feo” respiraba 
en medio de los llorosos sapos que saltaban como príncipes atrapados en la 
eternidad del bosque. Nunca pude distinguir qué sombras se ocultaban entre 
medio de las palomas que se alzaban sobre las ramas de altos eucaliptos. Miles 
de veces seguí a los grandes unicornios de los que mi abuela hablaba 
continuamente, pero eran tan rápidos que me fue imposible atraparlos por un 
instante con la mirada. Los caballeros de la mesa redonda del rey Arturo me 
vigilaban esperando que encontrara el santo grial, y mi sangre sentía a Merlín 
que permanecía congelado por el tiempo ausente en el interior de una caverna 
parecida  a la de Platón .  
Solamente tenía seis años cuando empecé a ver que bajo un fuerte libro de tapas 
negras que rezaba como título “El tesoro de la juventud” se escondían más que 
simples dibujos, grabados y aroma a menta, algo  hipnotizaba mi mirar. Eran 
estructuras que se asemejaban a un camino de hormigas organizadas para salir a 



la batalla, transcripta por la voz de una anciana que raspaba mi corazón con 
silbidos, pasos y barcos tras tesoros impensados. 
Hoy el bosque fue aspirado por afilados brazos, aquella voz se ausentó hace 
unos años, pero en un estante todavía próximo un tesoro me observa tras 
silenciosas tapas negras.  
   
  
Marcelo Oscar López Diez. 
Republica Oriental del Uruguay 
Ciudad: Maldonado 
marcelocervantesdiez@yahoo.com  
 
Ilustración: Ray Respall Rojas 
17 años, Academia de Bellas Artes San Alejandro 
Cuba  
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LA CHUMBERA 
 

         La primera vez que hice novillos, la 
piarda, la pinta, o sea, no ir al colegio, lo 
pagué caro. La aventura consistió en un loco 
paseo en bicicleta por la carretera. Mis amigas 
y yo disfrutábamos del aire fresco, la 
velocidad, el campo, las margaritas y los 
pájaros. Al volver una curva cerrada un 
automóvil se nos echó encima. Todas 
pudimos apartarnos a la cuneta, pero yo fui 
más allá: caí por un barranco bastante 

profundo. Mi cuerpo rebotaba en los salientes de la ladera, hecho una bola. 
Mientras caía, tuve tiempo de pensar: “Aún estoy viva, aún estoy viva”…!zas! 
algo detuvo mi caída, algo con miles de puntas que se clavaron en mi cuerpo. 
Mi caída la frenó una planta muy común en Andalucía, una planta repleta de 
unos sabrosos frutos verdes o rojos, con una piel erizada de tremendas púas, que 
aquí llamamos higos chumbos y allende los mares, tunas. Fueron tantas las 
espinas, que necesité varias semanas para sacármelas todas, y por supuesto, no 
pude sentarme en mucho tiempo. La frase de mi padre fue: “En el castigo llevas 
la penitencia”. 
Sólo la paciente mano de mi abuela, siempre ella, la que me quitó las púas de la 
parte trasera de mi cuerpo. 
 
Ilustración: Lisandra Soler 
9 años 
Escuela Tomás Romay, Cuba 
ideasz@jovenclub.cu   
 
AL PIE DE LA LETRA 
 

         Manolo es un hombre simple aunque muy 
obediente. Su capacidad mental no va más allá de 
la de un niño de siete años. Su alma es limpia 
como su corazón y se esfuerza por realizar todas 
las tareas que se le encomiendan con una 
condición: sus jefes y compañeros han de 
esforzarse  en expresar esas órdenes con toda 
claridad, es decir, sin metáforas, metonimias ni 
hipérboles, y si no, vean, vean, los ejemplos de 
órdenes ejecutadas al pie de la letra: 
Cuando era parvulito, su maestra, al borde del 
ataque de nervios y harta de que los niños le 

mailto:ideasz@jovenclub.cu


pidieran salir a hacer  pipí, caca, agua, limpiarles los  mocos, etc. etc., y en ese 
preciso instante nuestro protagonista le pidiera salir, ella le dijo “Bueno, 
Manolito, pero aprovecha de una vez para hacerlo todo y no estés dando la lata 
a cada momento”. 
Pasó más de una hora, y cuando la maestra se dio cuenta de que Manolito no 
había vuelto del servicio, fue a buscarlo preocupada. 
Allí estaba el niño, sentado en la taza, rojo como un tomate y haciendo fuerza. 
_ ¿Qué haces, Manolito? 
_ Seño, como usted me dijo que hiciera TODO, pues estoy apretando, pero no 
sale. 
Ahora, rondando la cuarentena, sigue casi igual de obediente. 
“Coge la puerta y vete”. Manolo, encoge los hombros y con sus fuertes bíceps 
arranca de cuajo la puerta y se la echa al hombro.“Friega el suelo hasta que se 
pueda comer sopa en él”. Manolo tiene que volver a fregar el suelo que ha 
manchado de sopa.“Toma las de Villadiego.” Todavía está buscando en el mapa 
el susodicho pueblo.“Tráeme un café solo", y la respuesta de Manolo es: “Será 
con taza, ¿no? porque si no, se derrama”.“Revuelve Roma con Santiago hasta 
que lo encuentres". Ahí es donde Manolo se echa a llorar, pues su sueldo no da 
para tanto viaje. 
Hay muchas más anécdotas de Manolo, que dejaré para otra ocasión. Pero eso 
sí. Tengo la completa seguridad de que Manolo irá al Cielo de cabeza, entrará 
como un toro , le tirará de las barbas a San Pedro, y cuando Dios le ordene echar 
una mano a los listillos de  aquí abajo, me pongo a temblar, pues lo hará como 
siempre, al pie de la letra. 
 
María del Carmen Guzmán Ortega 
España 
estaguas@hotmail.com  
 
Ilustración: Tomàs Perez Trovarelli 
8 años  
Bs. As. Argentina 
gabie@fullzero.com.ar  
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ESTOY LIBRE… 

 
¿No ves correr 
un río entre mis manos? 
 
¿No ves volar 
las golondrinas en mis ojos? 
 
¿No ves el rojo sol 
penetrar dentro mi piel? 
 
¿Es que acaso no me ves libre 
alzarme y correr tras de la brisa? 
 
Estoy libre…libre…libre, 
con mis brazos frágiles pero enormes 
atrapo a la luna y la acuno, y se duerme, 
sentada sobre una nube 
viajo hacia un mundo maravilloso 
que no tiene fronteras. 
 
Estoy libre…libre…libre, 
mi canto es el de la lluvia, 
mi sombra es la noche 
y mi voz es el viento; 
mi edad es primavera, 
mi risa es las flores,  
mi pensamiento es ciudad. 
 
Estoy libre…libre…libre, 
tan libre como el vuelo de un pájaro. 
 



 
Este poema lo escribí en febrero de 1971, de noche, en mi humildísima 

casa  ubicada en el conurbano de la ciudad de Buenos Aires –un lugar 
semipoblado por  inmigrantes de Italia, España, Portugal, Austria, Alemania, 
Paraguay y de provincias argentinas-.  Pocos meses después, lo leí impreso en el 
periódico estudiantil “La voz juvenil”, fue mi primer poema impreso pero  
habían transcurrido ya casi cinco años de anotar y anotar en pequeñas libretas 
“Norte” o en restos de cuadernos escolares. Pasaron muchos años, y con ellos la 
vida y ella me atravesó con una constante: leer y escribir para leer y escribir. 
 Cecilia, mi hija, tiene hoy casi la misma edad de aquella María Pugliese 
que escribió Estoy libre… y a partir de su lectura elaboró  esta imagen. 
 
María Pugliese 
Argentina   
Ilustración: Cecilia Barbarito Pugliese 
Argentina 
mariapu@yahoo.com  
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PERRITO Y PERROTE 
 

         Entre los gratos recuerdos que 
tengo de mi madre está la narración, 
acompañada de gestos y cambios de 
voz, del cuento Perrito -siempre lo 
imaginé como un perrito sato- y Perrote 
-siempre pensé que era un San 
Bernardo-. Mil veces le pedía a mi 
madre que me lo hiciera, en cualquier 
momento, cuando estaba  enferma, 

cuando ella quería que yo comiera, cuando iba a dormir o cuando, por las 
noches, nos sentábamos todos en el portal de mi casa en Lawton. Y mil veces lo 
repetía ella con paciencia, con ternura y con tanta gracia y detalles, tantos, que 
yo veía exactamente todo lo que pasaba, como quien ve una película. 
Nunca me dijo quién escribió este cuento-fábula o si ella lo inventó, nunca lo he 
leído ni se lo he oído a nadie, pero al que se le ocurrió quizás no le haya pasado 
por la mente la influencia que ejerció en mí, fijando cualidades que ahora, a los 
61 años de vida, todavía conservo. Es tan bonito este cuento que todos los niños 
deben conocerlo; es muy corto y trataré de hacerlo como me lo hacía mi madre 
a mí: 
 
PERRITO Y PERROTE 
 
Había una vez un perro chirriquitico y muy sato llamado PERRITO; que tenía 
un amigo nombrado PERROTE, de mucha alcurnia y grandote como un San 
Bernardo. 
A PERRITO y a PERROTE les gustaba mucho pasear y con frecuencia iban al 
campo. Un día soleado, de esos que abundan en Cuba, habían caminado mucho 
y ya estaban cansados y muy hambrientos. Escogieron la sombra de unas matas 
de mango para descansar un rato y se echaron, jadeando, sobre la hierba. 
Mientras contemplaban el paisaje de la sabana vieron a lo lejos una vaca que 
pastaba en el potrero. Tenía las ubres llenitas de leche y no se veía el ternero 
cerca. Los dos pensaron en lo sabroso que sería quitarse el hambre con la 
deliciosa leche de esa vaquita. 
PERROTE se puso de pie de un salto y, con su voz grave y formas bruscas, dijo 
con fanfarronería: 
- No te preocupes, hablaré con ella y tú verás cómo consigo la leche. 
Fue hacia el potrero ladrándole a cuanto animal encontró en el trayecto, tratando 
por todos los medios de llamar la atención a la vaca para que viera sus fuertes 
músculos y los afilados colmillos de su boca. 
Se paró cuando estuvo frente a ella y sin saludarla le ladró muy fuerte, 
diciéndole con mucha aspereza: 



- Oye, vaca, mi amigo y yo tenemos mucha hambre y queremos que tú nos des 
de tu leche. 
Con voz muy suave, pero firme, la vaca respondió: 
- No, no, no. No te doy de mi leche -dijo, moviendo la cabeza hacia arriba y 
dejando de mirarlo, en gesto airado. Con el rabo espantó las moscas que la 
molestaban. Pero al hacerlo, también el rabo reafirmó la negativa, al moverse a 
un lado y al otro. 
PERROTE ladró muchísimo con total descortesía, pero solo consiguió terminar 
de incomodar a la vaca, la cual no le hizo caso y, al final, se tuvo que ir sin la 
leche. Cuando llegó donde estaba PERRITO le contó, a su manera, lo que había 
pasado, ladrando con mucha alteración y muchos ademanes.   
Entonces PERRITO, con su voz fina y serena, le dijo: 
- No te preocupes, yo voy a pedirle la leche y tú verás que a mí sí me la da. 
PERROTE se echó a reír y, como siempre, se burló del tamaño de PERRITO: 
- ¡Ja, ja, ja! Oye, si a mí no me dio la leche con lo fuerte y grande que soy, 
cómo tú crees que a ti, tan chiquito que eres, te la va a dar. ¡Jo, jo, jo! 
PERRITO al alejarse le respondió: 
- Vamos a ver si yo lo logro, aunque soy muy chiquito, soy. 
Y lo dejó ahí, no quiso extenderse en mayores explicaciones. "Lo más 
importante para ti es la merienda" -pensó. 
Antes de acercarse a la vaca, PERRITO fue a un campo sembrado de caña de 
azúcar, que estaba a la derecha. 
Recogió varias cañas finitas que habían quedado en el campo después del corte 
e hizo un mazo con ellas, porque sabía que a las vacas les gustaban mucho. 
Llevó el mazo en la boca hasta donde estaba la vaca.  
Al llegar, depositó las cañas en el piso y la saludó cortésmente: 
-Buenos días, vaquita.  
-Buenos días, perrito- le respondió la vaca mirándolo con agrado. 
-¡Eh! ¿Cómo sabes mi nombre?- se asombró PERRITO. 
-Bueno... eres un perro, ¿no? -le respondió la vaca- Y además eres chiquito. Por 
eso te dije perrito. No porque supiera que te llamabas así. 
-¡Ah!- dijo PERRITO. Y más confiado añadió: -Vaquita, te traje un poquito de 
esta caña que está muy dulce y es muy suave, porque sé que a ti te gusta mucho. 
Mi amigo PERROTE y yo tenemos mucha hambre y queremos que nos hagas el 
favor de darnos un poquito de tu leche para merendar. 
La vaca miró a PERRITO con simpatía y un gesto de aprobación se le dibujó en 
el rostro al decirle:  
-Tú eres muy cortés y respetuoso y estás muy bien educado, no te pareces a tu 
amigo, que se cree muy fuerte y piensa que por la fuerza y con malos tratos 
puede obtener lo que quiere. 
Y le dio a PERRITO toda la leche que él quiso. Y también para llevarle a 
PERROTE, porque la vaca no era rencorosa. 
PERRITO, agradecido, le dijo a la vaca: 



-Muchas gracias, vaquita, nos has hecho un gran favor. 
Te estaremos agradecidos por siempre. Adiós. 
Cuando PERRITO se alejaba, la vaca comenzó a comer caña y lo despidió 
diciéndole: 
-Sigue portándote así, atento, cortés y respetuoso con los demás. Verás como la 
vida siempre te sonríe. 
También trata de enseñar a tu amigo que sus maneras son incorrectas. Para ser 
feliz en la vida hay que hacer felices a los demás, y para eso hay que tener 
educación y tratar correctamente al prójimo. 
PERRITO llegó con la leche y se sentó a la sombra de las matas de mango. 
PERROTE, que todavía estaba alterado y gruñendo, le preguntó: 
-¿Por qué la vaquita te dio leche a ti, PERRITO, y no a mí? 
Y rascándose la cabeza, comentó en voz muy baja: - No comprendo. 
PERRITO, que estaba muy contento y satisfecho, le dijo a PERROTE: 
- Tú eres muy grande y fuerte, pero no fuiste amable con la vaquita, fuiste 
grosero y la maltrataste. Te creíste que por tratarla con dureza ella te iba a dar 
la leche que le pedías y no fue así. Yo, en cambio, que soy chiquitico, conseguí 
la leche porque fui amable y atento con la vaquita y le pedí la leche de favor.  
Y con la autoridad que le otorgaba su correcto actuar, exclamó: 
-¡Vamos! ¡Termina de tomarte la leche! 
Terminaba mi mamá diciéndome que siempre debemos ser respetuosos y 
amables con las personas que nos rodean, y si necesitamos algo de ellas, 
debemos pedírselo de favor y, después, expresarles nuestro agradecimiento. 
Nunca me dijo mi madre cómo PERRITO pudo llevarle la leche a PERROTE. 
yo después me quedaba pensando que eso sucede en los cuentos. 
 
María Victoria Dávalos Boada y José Mayoz Martínez 
Cuba 
gordi99_99@yahoo.com  
 
Ilustración: Rosa María Hernández 
México 
vinyamata@prodigy.net.mx  
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EL REGALO 
 
         “Tú tendrás estrellas que saben reír”, dijo a un aviador solitario un niño 
capaz de ver la oveja perfecta, a la medida exacta de sus deseos, a través del 
dibujo de una caja cerrada. Ellos son nuestros magos de los colores, si está en 
sus aspiraciones, las estrellas se tornarán cascabeles. 
Mi hija Sarah fue muy demorada en el habla, según los expertos “había relegado 
el lenguaje oral en aras de otras formas de expresión”, entre ellas la pintura. Es 
una niña de una sensibilidad especial, a quien le gusta comunicarse a través de 
figuras que denotan sus sentimientos.  

A veces le traigo un regalo y me obsequia una hoja 
llena de corazones sonrientes, si tengo que 
ausentarme por varios días, me espera con 
innumerables dibujos de “una niña al lado de su 
mamá”. 
Desde hace un tiempo, tiene una especie de alter 
ego: un payasito. Cada día, al llegar de la escuela, en 
lo que preparo su cena, se sienta con sus cajas de 
lápices y rotuladores.  
En una hora es capaz de llenar un archivo de nuevas 
creaciones, entre las que nunca falta el payaso. Ora 

juega con otros niños, ora hace malabares con pelotas, ora sonríe mientras hace 
equilibrios. 
Los que conozcan a la princesa majadera saben que no necesito castigos, 
amenazas o palmadas para lograr su obediencia, le basta con captarme el tono 
de voz, o la expresión un tanto alterados. En las pocas ocasiones en que la 
regaño, la tristeza le dura tanto que me remuerde la conciencia, sólo mi 
aspiración a ser una buena educadora me ayuda a no transigir.  
Hace unos días, tomó un frasco de cristal y salió corriendo con él en la mano 
por toda la casa. Más asustada que otra cosa, le arrebaté el recipiente, lo puse en 
alto y le dije: “¡No lo hagas más, las niñas lindas no hacen eso!”.  

Mi duende se marchó, cariacontecida, rumbo a su 
cuarto.  
Cuando ya daba el incidente por olvidado, me trajo 
este dibujo y con él toda la pena que sentía por haber 
hecho algo que no fuera de mi agrado. 
- Hoy el payasito está triste – me dijo antes de 
regresar a sus páginas en blanco, que como cajas 
cerradas, siempre encierran sorpresas. 
 



TODO ES LO QUE PARECE 
 

         Los niños, como Adán, tienen esa 
visión fresca que les permite descubrir y 
renombrar el mundo. Para ellos un pino 
no es un pino, sino un arbolito de 
Navidad que creció demasiado, una 
libélula que pasa a toda prisa por su 
lado puede ser un elfo, el sol, el eterno 
enamorado de la luna, siguiendo sus 
pasos por la bóveda celeste. 
Cierta tarde observaba a Sarah jugar en 
un parque cercano, donde hermosos 
ficus centenarios ciernen la luz con sus 

brazos, cubriendo de sombra todo terreno. Los niños de varias generaciones nos 
hemos ocultado en las oquedades de su tronco, hemos cabalgado en sus ramas, 
nos hemos columpiado en sus lianas, que solíamos anudar para convertir en 
hamacas. 
Mi hija, tras observarlos con detenimiento, me dijo: 

- Mamá, creo que ese gigante de la derecha nos está mirando. 
No hace mucho, mientras me observaba guardar un medidor de presión digital 
en su estuche, me preguntó que era aquello.  

- Es un esfigmomanómetro – le dije, esperando su acostumbrada ristra de 
preguntas, que en el fondo me divierte. 

Curiosamente, guardó silencio. Cuando la abuela vino a visitarnos, le dijo muy 
bajito: 

- Mi mamá tiene un estuche rojo donde guarda el universo. 
En otra ocasión caminábamos por la calle y descubrimos, en un montón de 
escombros, una pluma blanca de inusitado tamaño, demasiado para pertenecer a 
los pájaros y aves de corral que, hasta el momento, constituían su universo de 
seres alados. Para ella la solución fue sencilla: 

- Mira, mamá – me dijo alzándola por encima de su cabeza - ¡Encontré una 
pluma de elefante! 

 



LECCIÓN DE MÚSICA 
 

         Las lecciones de piano de mi 
infancia me dieron muchas satisfacciones, 
pero pocas recuerdo con tanto agrado 
como ésta. 
El ser estudiante de piano tres veces por 
semana me daba cierto grado de 
respetabilidad entre mis amigos, y hasta 
me protegía a veces de los niños de 
grados mayores que gustaban de abusar 
de los pequeños.  Cuando alguno de ellos 

me soltaba aquel temido reto de “A que tú no puedes hacer tal cosa”, mi 
respuesta era, “Claro que no, pero sé tocar el piano y tú no puedes”. Con eso, no 
sólo me salvé de no tener que saltar cercas o escalar árboles para probar mi 
pertenencia al grupo social, sino que me gané aquella frase que escuchaba a 
veces a mi paso, “esa es la pianista de la escuela”, título que ostentaba sin haber 
tocado jamás una nota en el viejo piano del salón de actos. 
Un día, nos llevaron a un joven genio, o eso dijeron las maestras, anunciándolo 
como si nos estuvieran presentando la reencarnación de Mozart. El geniecillo 
era un niño de nuestra edad, pecoso, de naricita alzada y un aire de petulancia 
que le ganó nuestro odio instantáneo.  
En un momento en que las maestras nos dejaron solos, fueron hacia él con 
expresión bravucona los dos Juanes, así se les llamaba cuando andaban juntos a 
Juan Borosilov y Juan Achong, también conocido como Juan Atchís, Juan 
Achús o Achú. No se oía lo que hablaban, pero se captaba el tono de belicosidad 
en al ambiente. De pronto me miraron, asintieron y Borosilov vino a buscarme. 

- Dice el zapingo ese que toca el piano mejor que tú. Ya yo le dije que tú 
eras mejor que nadie tocando piano, que no sé para qué diablos lo trajeron 
a la escuela – dijo mientras me llevaba del brazo para dejarme posada 
frente al visitante. 

- Yo voy a interpretar a Chopin y unas fugas de Bach... ¿Y tú? – me dijo 
con tono de marisabidilla. 

Me quedé mirándolo con el ceño fruncido y le saqué la lengua. Desconcertado, 
al parecer, o asustado por la agresividad de tantos niños extraños, el pequeño 
genio, que de seguro estaba tan nervioso como nosotros y se escudaba tras su  
arrogancia, rompió a llorar. 
En ese momento entró la maestra y nos echó un severo regaño, castigándonos a 
no escuchar la interpretación magistral del huésped.  
Sentados detrás de la puerta del aula, mientras Borosilov se entretenía en echar 
a pelear dos bibijaguas, Achú me pasaba el brazo por encima, con una mirada 
admiración que no hubieran arrancado mis torpes intentos al teclado. 

- Se lo dijimos al zapingo, que tú tocabas más piano que él. 



VIAJE ALREDEDOR DE UN HUEVO 
 
         Estábamos un viernes pelando huevos cocidos para una ensalada, cuando 
se nos acerca Sarah y, con esa eterna disposición que tanto nos agrada, nos pidió 
que la dejásemos ayudar. 
Todo fue de maravillas con el primer huevo, y el segundo, pero el último era 
inusualmente grande. Sarah acababa de ver una película acerca de un huevo de 
dinosaurio que viaja medio mundo prehistórico, atravesando vicisitudes 
innombrables, para ser “adoptado” por un grupo de primates... Su rostro se 
iluminó al ver al único ocupante de la fuente. 

- ¡Lo encontré! ¡Lo encontré! – gritó abrazando el huevo y corriendo para 
el cuarto, con nosotros detrás. 

No hubo forma de quitarle la postura, insistía en que lo iba a cuidar mucho, a 
empollar con amor y “ya verán que dentro de poco nace un bebé dinosaurio 
hermosísimo”. 
Pensamos que se le pasaría con algún otro entretenimiento... nos equivocamos. 
Tras probar con videos, juguetes, golosinas, intentos de chantaje, “dejarla tocar 
la computadora de mamá”, leerle cuentos, vimos que no había solución 
momentánea, para todos lados iba con su huevo entre las manos.  
El hermano propuso botarlo de noche, cuando quedara dormida. Yo tuve la 
precaución de dejarlo en un plato, lejos de su vista, por si acaso. No más 
despertar preguntó por su hijo adoptivo y volvió a las andadas. 
Así transcurrieron el sábado y el domingo.  
El lunes, antes de llevarla a la escuela, logré convencerla de que lo mejor era 
que me dejara al futuro nieto, porque sus amiguitas, sin querer, podrían 
estropeárselo y sería muy doloroso que, tras tantos mimos, el bebé no llegara a 
nacer. 
No más dejarla en la puerta del colegio, eché mano a mis ahorros y salí a buscar 
una solución. En una juguetería no muy cercana y no muy barata, mirándome 
con rostro de huérfano, estaba un dinosaurio color de rosa con una crestica 
negra, perteneciente a una especie indefinida. 
Cuando llegó mi hacedora de portentos, preguntando por su huevo, que  
felizmente yacía en la basura, envuelto en varios papeles para no ser 
reconocido, la estaba esperando su peluche rosa, que desde esa noche desplazó 
al coyote al lado de su almohada. 
Bendita infancia... ¡quién nos hiciera creer así en los milagros! 
 
Marié Rojas 
Fotos: Ray Respall Rojas, 17 años  
Dibujos: Sarah Graziella Respall Rojas, 5 años     
 



Este es mi mar 
                                                               “El mar es bueno y terrible como mi 

padre.  
                                                                                   Yo le quiero decir padre  

mar.  
                                                                                  Padre mar, sostenme, 

engéndrame de nuevo en tu corazón”. 
               

                                                                                                              Carlos 
Pellicer 

 
                   
                            Éste es mi mar 
                                                    el que imagino 
                                                                          cuando digo mar 
                                                   el que recuerdo 
                                                                           por primera vez 
                            La casita del faro 
                                        como en sueños  
                                                              la lluvia  
                                                                          el pozo  
                                                              la arena de la playa 
                                       el abuelo  
                                                  su sombrero de fieltro  
                                                  su traje blanco 
                                                  su mirada señalando el horizonte 
 
                                 Mi madre 
                                               sus ideas de naufragios 
                                               su temor ante las olas enormes 
                                               su corazón latiendo ante el estrépito 
 
                                 Mi padre 



                                               su mano deteniendo la nuestra 
                                               sus juegos en la arena 
                                               enseñándonos cómo sortear las olas 
 
                                Este es mi mar 
                                              el mar que ha llenado las ánforas vacías 
                                                                                     de los deseos 
                                              el mar que se ha llevado los secretos 
                                                                                     de este puerto  
                                              el mar que nos ha traído su canto en los oleajes 
                                                                                     de la vida. 
                                               
                     
Marisa Trejo Sirvent. 
México 
marisatrejos@hotmail.com  
 
Ilustración: Marié Rojas 
 
 

mailto:marisatrejos@hotmail.com


Recuerdos 
 

         Mi hijo Ángel, (quien este 
año cumplió los 18) cuando iba a 
Tercer grado (en aquella época se 
decía así) la señorita  Maestra, 
Silvia León, le pide a sus 
alumnos que dibujen una casa y 
una familia. Mi hijo Ángel dibuja 
la casa, nada más. 
-Ángel- le dice la señorita- te 
faltó dibujar a la familia. 
Y mi hijo, quien en ese entonces 

tenía 8 años, aprovechando el frío del invierno, le contesta: 
-No me olvidé, señorita, yo dibujé a la familia, pero como hace mucho frío, se 
metieron adentro de la casa. 
Hace pocos días mi marido le dice a nuestra hija  Gabriela (14 años): 
-Gabriela tapate la punta de los pies. 
-¿Tenés un pantalón para dormir?- me pregunta  mi hijo Facundo (13 años)  
-Tomá este que está limpio- le digo. 
-No importa- me contesta. 
Nosotros no tenemos heladera, y hoy mi marido pregunta si  queremos comer 
puchero o ensalada de frutas. 
- Sí- dice pero la ensalada de fruta es caliente. 
-Y el puchero también- dice mi hija. 
Le pregunto hace como un año a mi hija Gabriela : 
-Cómo están tus uñas?- en alusión si las tenía largas o cortas. 
-Muy bien gracias a Dios, ¿y las tuyas cómo andan?- me contesta. 
Cuando mi hijo ángel tenía 3 añitos, no le salía decir alf, entonces decía: 
“al….ffffffff”. 

Tendría mi hijo Ángel 2 añitos, estábamos en 
casa de mis abuelos maternos, llega corriendo y 
me dice: 
-¡Mami! ¡Mami! El gato de la tía ñata me miró 
con los ojos abiertos! 
-¿Querés comer algo? ¿Tenés hambre?- le 
pregunta mi tío Antonio, hermano de mi mamá 
(los 2 que en paz descansen)  a mi hijo Ángel, 
cuando éste tenía 4 añitos. 
- No le ofrezcás nada tío que recién termina de 

almorzar y ha comido como un chancho. 
-Estoy lleno tío, me comí un chancho- dice mi hijo. 
Mi hijo Ángel era chico y se cae  en la acequia, cerca de casa de mi suegra:  



-Yo no tengo la culpa de que la acequia se ponga cerca de mi pie. 
 
Mirtha María Nicoletti de Morales 
Argentina 
mirthademorales1958@yahoo.com.ar
 
Ilustraciones: Isadora Culau 
Brasil 
Edad: 8 años, 4to grado 
Correo: isadoraculau02@yahoo.com.br
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El sobrenombre de tu papá 
 

Te cuento Capullito: 
¿Sabes porqué se llama Peludito tu papá? 
Resulta que cuando él era más chiquitito que vos, sus 
abuelos venían todos los días a verlo, y casi... casi...  
corrían una carrera para ver quién llegaba primero para 
alzarlo. 
Una mañana llegó primero Pelé (era el abuelo Iriarte al 
que tu papá y tu tío llamarían así más tarde). 
Continuamos... Pelé lo alzó y como tu papá era muy 
bebito se acurrucó sobre su pecho. A Pelé le causó 

mucha gracia y dijo: 
“Mira, parece un peludito” 
A tu abuelo Nino y a Mí nos pareció muy tierno y gracioso lo de peludito y 
decidimos llamarlo así. 
 
Un peludito muy travieso 

 
Ay, ay, ay, ¡qué nene más travieso!!!! 
Le encantaba el movimiento por el 
movimiento mismo. 
Manejaba su autito como si fuera un 
corredor de fórmula 1. 
Lo mismo hacía con la bici, la patineta y el 
pájaro loco. 
Éste era como un auto o karting, pero con el 
volante loco. Debía doblarlo para un lado 
así se dirigía al otro. 

Daba vueltas a toda velocidad y derrapaba como un experto. Cuando jugaba en 
la vereda era el terror de todos los que pasaban por ella. 
Un día estábamos en el campo, llegó el viejo Pepe, muy agitado y me dijo: 
“Señora: yo no quiero ver como se matan esos chicos” 
Fui a ver y ¡casi me desmayo del susto!!! 
Habían puesto un tronco, sobre él una puerta vieja, semejaba un sube y baja. 
Venían desde lejos para tomar velocidad con las bicicletas, subían y saltaban. 
No hicieron caso ni de gritos , ni de reprimendas. Hasta que tu papá se cayó y 
clavó el freno de la bici un poco más arriba de su pancita. 
Urgente lo trajimos al médico, radiografías y más estudios, por milímetros no se 
revienta el hígado, las costillas hicieron de contención. 
Le colocaron un gancho para cerrarle la gran herida que le produjo un gran 
sufrimiento. 



Pero, ni aún así escarmentó. Y siguió dale que daale con cuanto carromato 
apareciera ante sus ojos.- 
 
Autora: Nilda Edith Hoffmann Aitala de Iriarte 
Provincia de Buenos Aires 
Argentina. 
papuiriarte@vaf.com.ar  
 
Ilustradores: Enmanuel García 
Roberto Robaina 
6 años, Primer grado 
Escuela Primaria Tomás Romay  
Cuba  
ideasz@jovenclub.cu  
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LA CASA DE DOS PATIOS 
 

         Tendría apenas 5 años. De 
aquella época recuerdo que mi mamá 
viajaba y viajaba con mi hermana 
Celia. Yo me quedaba con mi hermana 
mayor. Ella cocinaba, lavaba la ropa, 
preparaba la leche, aseaba la casa, 
ejercitaba peinados en mi cabello y 
también se enojaba cuando yo me 
desgreñaba las seis trenzas distribuidas 
en mi cabeza porque me sentía ridícula 
o cuando me quitaba el montón de 
collares y brazaletes que ella envolvía 

en mi cuello y en mis manos. 
Los domingos por la noche, cuando mamá regresaba del viaje, yo le contaba la 
película que había visto y ella se asombraba de mi memoria por los detalles del 
relato. 
¡Qué linda era “mi” casa! No recuerdo haber tenido otra en mi niñez. Tenía una 
puerta enooormee que daba a la calle, con una manita de hierro para golpearla. 
Tenía dos patios grandes. 
En el patio de afuera había cuatro durazneros donde nunca maduraban los 
frutos, mejor dicho no los dejábamos madurar, los comíamos verdes a pesar de 
las advertencias de nuestras mamás. 
En el patio de adentro jugábamos con pita, con chuis ( porotitos de colores), con 
coscoja, pesca -pesca, oculta - oculta ..; pero lo que más nos gustaba jugar era “a 
la escuelita” con nuestros cuadernos y libros pequeñitos. Mis dos hermanas 
mayores hacían de maestras y todos los niños, en total doce de los dos sexos, 
éramos los alumnos. Ninguno tuvo necesidad de ir al Kinder. 
Los días que mi mamá se quedaba en casa, el almuerzo era más sabroso y estaba 
listo muy temprano, nuestras habitaciones más limpias y doña María no se 
enojaba ni nos regañaba. Uno de esos días apareció doña Juana en la puerta de 
nuestra habitación, mi mamá parecía muy preocupada. Hablaron en tono serio, 
doña Juana con voz elevada decía: “¡Es muy poco el alquiler, tienes que 
aumentar !” mi mamá suplicante “soy mujer sola, no puedo, no hay ventas”. 
Esa tarde no jugamos ni “Escuelita, escuelita” ni nada. Doña Nancy, doña 
Asunta, doña Dora y todas las demás doñas estaban nerviosas después de la 
visita de doña Juana, la dueña de casa. y no nos dejaron salir a jugar. 
A partir de aquel día comprendí que mi mamá y todos los papás y mamás 
pagaban para vivir en aquella casa. Sin embargo nunca dejamos de llamarla 
“nuestra” casa. 
Allí teníamos incluso dos abuelitas: Una en el patio de adentro, doña María,  y 
otra en el patio de afuera, doña Bárbara que por cariño le decíamos “doña 



Barbarita”. Las dos tenían varios parecidos: ambas vivían solas, tenían un hijo 
único que las venía a visitar, los hijos de ambas eran carpinteros y trabajaban 
como profesores de talleres . Sin embargo, también tenían sus diferencias. 
Doña María, vivía a lado de nuestro cuarto. En realidad, su habitación y la 
nuestra era una sola grandota dividida por un tabique. Frente a la habitación de 
doña María estaba nuestra cocina y un corredor donde ella cocinaba en leña. 
Doña maría era una mezcla de bruja y de hada madrina. De Bruja porque nos 
reñía y maldecía por las travesuras de todos los niños, porque ocultaba y se lo 
comía nuestra fruta,  porque le contaba a mi mamá todo, exagerando y 
aumentando lo que a ella le convenía, porque vivía con pulgas y vinchucas, 
porque con frecuencia llegaba borracha increpando a medio mundo. 
De Hada Madrina porque cuando estaba de buen humor, nos decía - ¿Quieren 
escuchar los cuentos de los duendes ? o del atoj Antoño ? y nos contaba - o 
después de una visita de su hijo, que le dejaba muy contenta nos decía: 
- Vengan les invitaré mote con queso 1
- Ven Marguita, te invitaré lamp’aqanas y rosquetes. 
Mi hermana mayor no opinaba lo mismo. Para ella, doña María no tenía nada de 
hada madrina y no olvidaba las palizas que le ganaron sus chismes. No le 
perdonaba su falta de aseo y falta de honradez y como no le perdonaba, hacía 
todo por molestarla. Escuchaba novelas, música, etc. en nuestra pequeña radio, 
con un volumen altísimo. Cantaba, hablaba fuerte. La anciana que deseaba 
mucho silencio imprecaba, protestaba, insultaba, rogaba, suplicaba, imploraba 
que ya cesara aquel ruido ensordecedor y nada. Finalmente murmuraba y 
maldecía en quichua haciendo el signo de la cruz dirigido a la persona 
maldecida. 
Nuestras rondas, juegos y risas le enfurecían tanto a doña María que zapateaba 
de rabia y alguna vez creímos que ella también estaría ejercitando un juego. 
Pero lo que más le molestaba era escuchar:  “ Que llueva, que llueva, la vieja 
esta en la cueva ...” porque según ella era para insultarle. 
Doña Barbarita, era tan distinta. Ella era calmada y llevaba una vida muy 
ordenada. Aunque ya de edad avanzada zurcía medias, remendaba su ropa 
gastada canturreando “Remendate otra vez y te durara otro mes”. Hasta le 
sobraba tiempo para regalarnos una barrida de patio. Cada día madrugaba para 
ir al Barrio Petrolero donde decía que se ganaba el pan del día. Regresaba al 
anochecer y se sentaba a escuchar sus novelas ya sea en la puerta de doña Dora 
(afuera)  ó en la nuestra, en el patio de adentro. 
¡LA NOVELA! ¡LA NOVELA! gritábamos los niños y las niñas y quienes no 
tenían una radio elegían una puerta para escuchar. 
Así era  la vida en “nuestra” casa, hasta que un día llegó doña Juana 
acompañada de unos ingenieros que observaban los techos, las paredes y decían 
“ No, no conviene conservar estas paredes, son muy gruesas, son de adobe” De 

                                           
1 Empanadas con dulce de lacayote al centro y bañadas con huevo. 



pronto vi que TODOS los  ojos, de papas y mamás, de niñas y niños estaban 
fijos en aquella comisión. Los oídos crecieron cuando escuchamos decir a doña 
Juana: “ ESTA CASA TIENE QUE CAER, hace un año ya les di el preaviso, 
tienen tres meses más para salir.” 
Desde entonces empezó a apagarse el bullicio del patio. Niños y adultos todo el 
tiempo hablaban de buscar otra casa. Lejos, cerca, alquileres caros, baratos, con 
patio, sin patio; eran las palabras que se repetían en las conversaciones. Doña 
Dulce, la del callejón entre los dos patios, fue la primera en trasladarse a la casa 
de sus hijos. Mucho tiempo después, doña María, se enfermo. Empeoró tanto de 
la tos ronca que durante muchos años había padecido, que ya no protestaba, ya 
no maldecía y solo tosía y tosía, hasta que dejó de toser y de respirar. Luto y 
coronas de flores recorrían los dos patios. 
Empezaron a derrumbar los cuartos del primer patio y “nuestros” durazneros 
también cayeron. Los pájaros huyeron y también lo lamentaron por “su” casa y 
por “su” alimento. 
Poco a poco, una a una, fueron saliendo las familias. Doña Barbarita se fue al 
barrio Petrolero donde trabajaba. 
Doña Asunta, se fue contenta a su flamante casa por Jaihuayco. Otras al 
Temporal, al cerro San Miguel .... Nosotras nos fuimos al campo, a la casa de 
mi abuelita. Allí aprendimos a madrugar junto con los gallos, a sentir la brisa 
que venía del lago y a apreciar los atardeceres. La Casa no tenía dos patios sino 
dos corrales; uno de ovejas, gallinas y conejos y otro de chanchos. No 
necesitábamos patio de juegos porque Arpita, así se llamaba el pueblo, Arpita 
entera era un inmenso patio donde hubiera querido tener a todos los niños con 
quienes que jugábamos en el patio de adentro. 
 
Norma Mayorga De Villarroel 
Bolivia 
normayorga@hotmail.com  
 
Ilustración: Javier Baldarroma 
6 años, primer grado 
Escuela Tomás Romay, Cuba 
ideasz@jovenclub.cu  
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YO, EN PATA 
 

         Ella tenía la dulzura de los duendes 
traviesos. Sus tortas eran siempre el  regalo 
de cumpleaños de cuanto chico había en la 
cuadra de nuestro barrio. Su risa, imborrable 
en el recuerdo de mi alma, siempre 
iluminaba sus ocurrencias y ponían color a 
su rostro. 
_Nena, chiquita ,reíte un poco, es saludable 
entonces mirando su rostro terminaba 
riéndome de sus ocurrencias. Entre broma y 
broma lavábamos el patio, o regábamos las 
plantas. Yo, en pata, ese choque de mis pies 

con el piso, me producía una sensación muy especial y placentera. Doña Raquel 
,mi mamá, así la llamaban todos, era feliz a su manera, siempre tenía un motivo 
para estar contenta y nunca perdía sus ganas de vivir, encontrando todos los 
días, mucho, pero muchos motivos para seguir, y eso que problemas había. 
Le gustaba por ejemplo, ya a la atardecer, sentarse a escuchar su novela, que era 
trasmitida por la radio, en ese tiempo no había televisores, así que nuestra vida 
se desarrollaba  en forma simple pero muy llena de ternuras y pequeñeces 
cotidianas. 
El patio recién lavado, el calor del verano y Don Pepe, mi papá, viniendo  de 
trabajar y protestando por la cantidad de plantas que tenía y no daban ninguna 
flor, los helechos, entre otros colores de verdes ponían un marco verde a ésa 
escenografía de un patio recogedor de sensaciones infantiles que aún perduran 
en mí con el aroma de un tiempo pegado para siempre en nuestra piel. 
Tantas cosas que creí olvidadas, pero no, allí la mora, que comíamos a 
escondidas en las siestas sin dormir y que eran deliciosas, porque formaban 
parte de nuestras travesuras de chicos. Sueños adolescentes tejidos debajo del 
olor de las glicinas. 
El viento hoy, abre y cierra sensaciones diferentes, dice de las voz de mis 
hermanos y esa voz tan querida del cartero que siempre nos sorprendía, porque 
alteraba nuestros latidos al recibir el sobre que traía noticias de alguien querido. 
Y que, cuando venían visitas y debíamos callarnos la boca y no interrumpir la 
conversación. No obstante eso cambiaba nuestro ritmo habitual, pero después 
nos reíamos de cada gesto de la visita  y eso nos divertía, por supuesto nadie se 
enteraba. 
La galería y su parra desparramaba en hojas y uvas que nos llenaban la boca 
hasta hacernos morir de risa. 
La presencia de mi mamá con un chocolate humeante y masitas que ella misma 
realizaba con tanto amor. 



Nuestro patio, sabedor de tantas cosas de nuestra primeros pasos de niños, de 
adolescentes y el trino de los pájaros que aprendimos a escuchar en ratos de 
silencios. 
Todo un tiempo ido en cosas que pasaron o quedaron en los recuerdos de un 
ayer que fue balanceando nuestras emociones  y la llevaron a la lluvia de hoy 
que humedece mis archivos, los saca  a la luz, dice de mis pies embarrados y mi 
cara suelta  en los gestos de una risa llena de picardía. Y qué decir de los 
atardeceres de una esquina que me dejaba ver el río, que pasaba a dos cuadras 
con sus camalotes, caminando misterios de agua. Toda una postal natural 
sacudiéndome el alma. 
Los juegos con mis amigos, el ta-te-ti, la rayuela, la payana, y un tiempo vivido 
a pleno  desde la inocencia y la fantasía y ese apuro por crecer y ver los 
después. 
Ya no duele el “petisa,” que me llevaba a pelearme con el que me lo decía, 
porque yo tenía un nombre. 
Hoy, saco de mis bolsillos un rayito de sol y todas esas pelusas queridas de un 
tiempo que fue mío, y de todos aquellos que participaban de él. A veces canto, 
otras adopto la postura del tero, vieja manía que tenía y era apoyar mi cuerpo 
sobre una sola pierna.  Lo hacía cuando estaba triste o no comprendía algunas 
cosas y me guardaba en mis silencios... 
  
Raquel Piñeiro Mongiello 
Ilustración: CARLO  IACOMUCCI   
Incisore e pittore, Italia 
carloiacomucci@libero.it     www.carloiacomucci.it    

 
EL ALMA 
 
Mi nieta me preguntó un día: 
- ¿Qué es el alma, abuela?  
Y yo me sorprendí contestándole que era algo que 
estaba adentro y no se veía, pero se sentía... Ella 
se tocó el pecho y me dijo: Sí, aquí está.  
 
Raquel Piñeiro Mongiello 
Argentina 
raquelmongiello@arnet.com.ar  
 
Ilustración: Jordi Guasch 
Barcelona, España 
spritermes@mixmail.com  
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REMINISCENCIA 
 

         Lili y yo crecimos juntas, y cuando ella 
entraba a casa atropellando muebles yo sabía que él 
estaba en la ciudad. 
Entonces nuestras vidas cambiaban. Hacíamos los 
mandados, escondíamos las muñecas, quitábamos el 
barro de nuestras rodillas, y ante la mirada 
asombrada de nuestras madres, aparecían los 
deberes hechos. 
Nuestro príncipe se corporizaba dos veces por año: 
en vacaciones de invierno y verano. A la hora de la 
siesta nos sentábamos en el umbral de mi casa. Ël se 
acercaba sonriendo, con su dentadura perfecta, digna 
de un comercial de dentífrico, y sus ojos verdes mar 
nos convertían en dos sirenitas desvalidas frente a 
papá Neptuno. 

A las cinco se retiraba a tomar el té. Ahí llegaba la media hora de empujones y 
peleas. M e miró a mí te digo. No seas tonta, no viste que me tocó el brazo. Pero 
a mí me acarició la cabeza. Y empujón va, palabra viene, se quebraba la 
armonía. 
Cuando él partía dos lánguidas e inmóviles tontitas quedaban paradas en la 
esquina esperando el regreso. 
Un verano nuestro príncipe no apareció. Lili estuvo en cama con fiebre, aún 
creo que fue por tristeza. Yo pasé mis vacaciones en Rosario con mi prima, 
talvez con la esperanza de encontrarlo, cosa que no ocurrió. 
Cuando volví, la catástrofe seguía su curso. Los padres de mi amiga se iban a 
vivir a Mar del Plata, y las dos pasamos interminables horas presintiendo el 
desarraigo con infantiles lagrimones. 
Por aquellos días olvidamos a Loren y crecimos de golpe, con nuestra inocencia 
cercenada por ese viaje. 
Antes de marcharse Lili me regaló la muñeca importada que su tío le había 
traído de Italia. Yo le di dos libros de cuento que eran mi posesión más 
importante, pero debo reconocer que su muñeca rubia y con bucles me quitaba 
el sueño, y ella adoraba mis libros troquelados, de tapa dura y brillante repleta 
de simpáticos gatitos. 
No sé si era otoño el día en que se fueron, pero a mí me pareció que sí. 
El siguiente verano, cuando Loren se presentó ante mí con su novia me sentí 
doblemente traicionada. ¡Qué suerte que vos no estabas Lili!, porque ese día, el 
mismo de mi doceavo cumpleaños, descubrí con dolor, como alguien de 
dieciocho años podía dejar de ser príncipe y convertirse para siempre, en un 
sapo insignificante llamado Lorenzo. 
 



Rosa Lía Cuello 
Santa Fe-Argentina 
rosy_cuello@yahoo.com.ar
 
Ilustración: Josefrancísco Garciapérez Infante. 
México 
 http://wwwartekbrown.dk3.com  
artecamdosuno@yahoo.com   
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SORDA  
 

 María del Mar se acercó con 
una cara entre triste y preocupada 
mirando a su mano derecha 
extendida. 
 -Mami, ¿por qué esta mano es 
sorda?...- 
 -¿Cómo María?- 
 -¿Por qué esta mano es 
sorda...?- ahora moviendo la manito 
ya estirada y aumentando el volumen. 
to... ¨habré Carla se quedó dudando un momen  escuchado mal¨...¨seré yo 

-¿Por qué decís que esa mano es sorda, Nuni?- 

quiera una teoría disparatada que 

epetir insistente y 

María, es ZURDA, no sorda... y es la otra mano...- mientras 

OS NUEVOS MALES 

       María de Mar volvió del jardín de infantes muy 
 

as no sea un virus informático!!! 

la sorda¨...¨¿una mano sorda?¨...Y avanzó más con el interrogatorio, frente a los 
cuatro añitos de María y esa manito derecha que seguía moviéndose delante 
suyo. 
 
 -No sé, dicen que esta mano es sorda...- 
 Más silencio y más intriga todavía: ni si
aparezca mágicamente en el aire para cerrar lo inexplicable... 
 -Mami, ¿por qué esta mano es SORDA?...- volvió a r
casi angustiada. Y hubo más silencio todavía, hasta que pasó Santiago por 
detrás de ellas y comentó con un fastidio gratuito e inocente, en tonito de 
hermano mayor: 
 -ZURDA, 
agitaba la izquierda y seguía camino al comedor. 
 
 
 

 
L
 
  
decaída, con algunas líneas de fiebre y bastante tos sin
catarro. Tratando de evaluar como al pasar cual podría 
ser la causa de lo que ocurría y desde ahí ver por donde 
seguíamos con el asunto, largué mi primera impresión: 
-Y, me parece que esto es un virus... 
Ella hizo el resto... 
-¡¡¡Por Dios, mientr
 
 



SAN ESCORPIO 
 

         La abuela Ruth se había quedado a cenar esa 
noche en casa y para hacer más llevadera la 
sobremesa entre adultos sin el asedio de los chicos 
había entregado a Santi y María del Mar los 
secretos de su cartera para que jueguen un poco.  
-¿Podemos usar esto también?- preguntó Santiago 
mostrando en una mano una estampita de la Virgen 
de Guadalupe con una oración en el anverso y en la 
otra un colorido señalador de cartón con la figura 
de Escorpio. 
-Sí chicos, siempre y cuando no rompan ni pierdan 
nada...-dijo Ruth antes de volver a nuestra charla. 
Al rato largo vuelven los dos con el Santi como 
vocero y la gran duda: 
-Ya le pedimos a la Virgen lo que dice ahí atrás, 
pero a este bicho no sabemos qué rezarle... 

 
 
RELLENO LIBERTADOR   
 

         En una tarde de compras en la peatonal y 
mientras esperábamos a Carla nos quedamos 
con Santi (por ese entonces con unos 5 añitos) 
dando unas vueltas en la Galería San Martín, la 
cual tiene en su pasillo central un busto 
conmemorativo y, como es usual, bastante 
sobredimensionado y robusto para resaltar la 
presencia y figura del Libertador. 
-¿Quién es ese, pá?-. 
-¿Ese de la estatua?...es San Martín... 
-¿San Martín...? 
-Sí, ese es San Martín...¿vos sabés quién es San 
Martín? 
-Sí, el de la escuela, de los granaderos... 

-Claaaroo, ese mismo... 
Se quedó mirando unos instantes más el busto. Y largó: 
-Pero cuando yo lo conocí no estaba tan gordo... 
  
Estas anécdotas pertenecen a mis hijos Santiago y María del Mar 
 
 



Santiago Torales 
Argentina 
nahrid@yahoo.com.ar  
 
Ilustraciones:  
(Sorda) Isadora Culau 
8 años 
Brasil 
isadoraculau02@yahoo.com.br
 
(Los nuevos males) Manyi de la Cruz Hinojos 
11 años 
Puerto Vallarta, Jalisco, México 
 ijzi@hotmail.com  
 
(San Escorpio) Mercedes Godoy 
México 
vinyamata@prodigy.net.mx  
 
(Relleno) Tamara Gispert Galindo 
Cuba 
cfcalder@infomed.sld.cu
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Mi abuelo Octavio 
 

 
 
I 
 

No lloro por haberte perdido 
porque nada se pierde 

Lloro por no saber cómo buscarte 
porque no me dijiste 
dónde te encontraría 

 
Lloro también por tantas otras cosas 

por no tener once años 
y tu mano extendida 

 
II 
 

Ya nunca más aquel hermoso sueño de ir a Berriozábal 
Ya nunca más la casa del abuelo 

ni aquella tierra fría 
 

Todo está desolado 
ya la casa no existe 

ni la magia escondida 
en aquel patio grande 

 
Lloro por todo eso abuelo 

pero no lloro por haberte perdido 
porque yo sé que estás más cerca 

siempre 



 
Socorro Trejo Sirvent 

México 
marisatrejos@hotmail.com

 
Ilustración: Ray Respall Rojas 

17 años 
Cuba 
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Nueva Familia... desde el corazón  
 

         Empieza el año escolar, la 
maestra (Sofía) se presenta ante sus 
alumnos. Se trata de veinticinco 
adolescentes entre doce y diecisiete 
años, limpiamente ordenados; sus 
ropas emanaban perfume a sol y 
jabón. 
 Sofía comienza contando 
que harán en el transcurso de esos 
meses en donde aprenderían 
Geografía, Historia y Civismo 

 El octavo año los recibía en una escuela diferente, ya no más maestras 
con blancos guardapolvos se harían ¿cargo? de ellos. 
 Solo cincuenta ojos encontraron a Sofía esa mañana cálida de marzo; 
donde el sol espía detrás de una nube que juguetea en el cielo. Como no hay una 
lista y a ella le gusta llamarlos por sus nombres, comienza a preguntar banca por 
banca sus datos (algunos, pocos para no asustarlos); sabe que con el correr de 
los meses y sin esforzarse se enterará de sus vidas. ¡Casi sin quererlo! 
 ¿Por qué los niños son tan transparentes? 
 Aunque solo lo sean para algunas, como ella...  
 Para otras... solo son  “el enemigo” amigos de lo ajeno, que se quedan 
con los billetes y monedas arrebatadas de las carteras o monederos. 
 Sofía, es una de las afortunadas... sus alumnos juegan con su monedero 
de peluche imitación oso koala y jamás le sacan ni una moneda, al contrario ella 
les pide que tomen el importe que necesita para volver a su casa cuando la 
campana da por terminado el día. 
 Esos ojos... en ese salón que tiene a los fantasmas del año anterior todavía 
deambulando por sus paredes... Para un visitante (extraño a ese ambiente) le 
parece sacado del cine. Los graffiti son el elemento decorativo de techo, mesas 
y paredes... 
  ¿La puerta? ¡Solo un recuerdo de antaño! 
¿Los pisos? Mojados por las lluvias estivales (que al no existir vidrios en los 
ventanales) entra sin pedir permiso. 
Sofía se siente feliz de estar allí; sabe que todo en la vida tiene un porque y un 
fin...  
Tal vez no solo de Geografía, Historia y Civismo hablen este nuevo año... 
¿quién sabe? ¿Cuántas historias se plantearan? ¿Qué experiencias surgirán? 
Solo esta segura que cincuenta ojos intrigados la observan. 
Termina de anotar sus nombres en el cuaderno y reconoce algunos apellidos; 
pero a diferencia de otra escuela no pregunta si se trata de parientes de ex 
alumnos suyos... ¿por qué? Pues la sociedad de esa escuela tiene una 



particularidad distinta; allí hay medio hermanos por parte de padre o madre; tios 
y sobrinos sentados en el mismo banco y otros parentescos para las que no 
existe una palabra que logre definirlos... 
La familia no es de ficción y... mejor no preguntar para no herirlos (al menos en 
los primeros días. En la curricula de su materia la “familia” es uno de los ejes a 
ser tratado y aquí siempre aparece un conflicto. 
Paso el segundo mes de actividad y se llego al tratamiento de la “familia” para 
darle un marco histórico al tema, Sofía comienza con el ARBOL 
GENEALÓGICO de su propia familia y en el incluye también a las mascotas y 
amigos; Ante la mirada risueña de los alumnos; entonces tras la primer sonrisa 
enseña la “teoría” de tal tema 
No solo hay lazos de familia por sangre o consanguinidad, también existe la 
familia del afecto o del corazón 
La primer actividad a realizar por ellos es su propio ARBOL con familia por 
sangre y por afecto. Desde allí se comprenden las diferencias a través de los 
años (parental, monogámica, patriarcal, matriarcal, tipo y hasta la ensamblada 
producto de esta sociedad de fin de siglo...) 
Al pedir los trabajos para su corrección (sobre la base de la comprensión) ella 
descubre su nombre en dos de los ÁRBOLES; esto le llama poderosamente la 
atención, dos de sus alumnos Emanuel “Manu” y Gonzalo “Gonzy” que 
comparten la misma mamá, distinto papá y son parte de la familia sanguínea 
con otros siete hermanos  más; cada uno con un papá distinto; y ambos 
ejercicios la tienen a ella como rama por el afecto. 
¡Cuánto se puede leer con solo ver un ARBOL GENEALÓGICO! 
Que trastocada esta esa sociedad donde intenta enseñar Geografía, Historia y 
Civismo. 
¿Dónde han partido los valores? ¿La moral? ¿La profilaxis?... 
Todas preguntas sin respuesta aparentemente... 
Al fin del tercer mes escolar se entregan las primeras notas; la dirección de la 
escuela hace una reunión a la que invita a los docentes a tomar parte. Sofía 
presente en esa reunión conoce a la mayoría de las mamás de sus alumnos. 
Al terminar se le acerca una señora joven, tan joven como ella misma, 
embarazada en el octavo mes de gestación y se presenta como la mamá de 
“MANU” y “GONZY” 
Señorita quería conocerla, los chicos hablan todo el día de usted  y del profesor 
de matemática; dicen que se sienten mimados, queridos pero sobre todo 
respetado por ustedes. ¿Sabe? Cuando hicieron el ARBOL quisieron ponerla 
porque la ternura de su trato les recordó a mi hermana que ya ha fallecido. 
¿Puedo yo adoptarla como mi hermana? 
Sofía se sorprendió ante tal pedido  y solo pudo decir: 
Sí, claro. 
Cuanta pobreza afectiva tienen no solo los chicos; sino también los ¿adultos? 



Siguieron charlando y luego se despidieron, ella le pidió que la mantenga al 
tanto de la evolución del embarazo... 
 El otoño dio paso a los meses lluviosos y fríos, a finales de julio ya se 
hacia sentir la escarcha bajo la suela del zapato en la mañana; Durante una 
semana ella no tuvo a los “hermanitos” sentados en la primer fila del salón, y se 
alarmo... ¿podría haberles pasado algo?... Pero al llegar ese viernes a la mañana 
encontró bajo el paraguas a “MANU”  que la estaba esperando en la entrada del 
colegio. 
¿Cómo estas Manu? ¿No vas a entrar? 
Hola Seño, bien, no me tengo que ir... Me mando mi mamá, seño 
¿Qué le pasó?  
Es que rompió bolsa... seño y quiere que usted lo sepa 
¿Ya nació el bebé? 
¡NO! Esta en casa... quiere que usted lo sepa 
Pero... Manu, tenés que llamar un auto para llevarla al hospital... o al medico 
¿tenés el teléfono del obstetra? 
No seño, mi mamá quiere que usted lo sepa primero, ahora que ya lo sabe  la 
busco con un auto y vamos al hospital... 
Bueno, Manu. Ya lo sé. Ahora ve con tu mama; ¡rápido! Que él bebe no espera; 
dile a tu mamá que en un rato voy para el hospital 
Manu salió corriendo, esquivando los charcos de lodo. 
Al rato, Sofía pudo llegar al hospital y entrar a la sala de partos para ayudar a 
nacer a Delia quien sería su ahijada... Y todo gracias a un ejercicio llamado 
ARBOL. 
Y pensar que los medios masivos de comunicación solo ven chicos marginales o 
familias desechas en esos barrios donde parece que el sol no asoma. Allí hay a 
cada minuto personas como tantas otras que lo único que buscan es encontrar a 
otras que se preocupen por solamente decirles HOLA 
 
Susana Rita Luna 
Argentina 
surilu@netizen.com.ar  
 
Ilustración: Pilar Ribas Maura 
Mallorca, España  
pilar@ribasmaura.com  
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El gato danzarín. 
 

         Cuando era niño, me gustaba pasar los fines de 
semana con mi padre en una pequeña finca que 
compartía con sus hermanos y una señora llamada 
Victoria. Yo esperaba con anhelo ese momento 
porque podía correr y jugar sin ninguna 
preocupación hasta entrada la noche.   
Cuando mi padre salía me quedaba en casa de mi tío 
junto a mis primos pero si éste no se encontraba  
tenía que quedarme con Victoria, cosa esta que no 
me causaba mucha gracia.  
La casa de Victoria era de madera y estaba hecha 
con viejas tablas de pino recuperadas quizás de otra 
vivienda y tan mal colocadas entre sí que dejaban 
pasar los rayos del sol lo mismo por el techo que 

por las paredes dando una iluminación natural a la casa durante casi todo el día, 
sin embargo en contraste con lo anterior, al caer la noche la única fuente de 
iluminación en toda la casa era un  bombillo colgado del techo  de la sala que 
emitía una deprimente luz amarilla y que al moverse impulsado por el viento 
alargaba y contraía las sombras, dándole un aparente movimiento a todas las 
cosas que se encontraban en la sala y que por cierto no eran muchas pues solo 
habían dos viejos sillones, un oscuro aparador con un búcaro encima, una foto 
en blanco y negro de su difunto esposo y una mesa con cuatro taburetes.      
La figura de Victoria encajaba a la perfección dentro del entorno que la rodeaba. 
Era una persona de avanzada edad con cabello largo y gris que caía descuidado 
sobre su cuerpo. Su rostro lleno de arrugas tenía al igual que su encorvado 
cuerpo un color amarillento y justo en su nariz tenía una enorme verruga.  
Debido a su apariencia mis primos la llamaban todo el tiempo la bruja de la 
escoba y se mofaban de ella y del ejército de gatos que tenía en la casa. Ellos 
siempre me decían que por las noches salía volando sobre su escoba mágica y 
que iba acompañada de su gato preferido, un gato negro y tuerto que la seguía a 
todas partes. 
Desde  niño siempre tuve mucha fantasía y los comentarios de mis primos me 
sugestionaban de tal manera que sentía miedo cada vez que tenía que quedarme 
en casa de Victoria, y cuando debía hacerlo por algún motivo ajeno a mi 
voluntad, pasaba toda la noche esperando verla aparecer volando y lanzando 
hechizos a todos.    
Una noche, el cielo oscuro presagiaba lluvia y se iluminaba a intervalos por 
relámpagos. Mi padre me comentó su necesidad de salir debido a un asunto 
urgente y  me dijo que  fuera con Victoria porque mi tío estaba fuera y no sabia 
si regresaría pronto. Esto no me agrado para nada pero a pesar de que puse 
varias objeciones no me quedo más remedio que aceptar. Como siempre 



sucedía, Victoria se mostró muy contenta de que me quedara junto a ella y 
enseguida me sirvió una de esas sopas de ajo que preparaba casi todos los días y 
que yo odiaba más que nada, aunque por educación siempre terminaba tomando 
unos sorbos para luego apartar el plato con una visible mueca de desagrado en 
mi cara.  
Después de la cena, la misma rutina de siempre, nos sentábamos cada uno en los 
sillones de la sala para ver pasar el tiempo. Victoria siempre terminaba 
dormitando y yo mirando cada rincón de la casa sin saber que hacer y deseando 
que mi papá regresara lo más rápido posible. Estando de esta forma y mientras 
fijaba mi vista en la ventana que se encontraba abierta de par en par me pareció 
observar algo. El gato negro y tuerto de Victoria se asomaba a la ventana, y con 
gran rapidez bajaba la cabeza, luego se paraba sobre las patas traseras y movía 
las delanteras como si estuviera bailando, decía adiós y volvía a repetir la 
macabra danza. ¡Dios mío!... yo estaba petrificado del susto y no me atrevía 
mirar a Victoria porque estaba seguro de que ella era la causante de semejante 
conjuro, pero cuando al fin hice acopio de valor y la miré ella tenía los 
espejuelos puestos y estaba tan asombrada como yo de lo que estaba viendo. En 
vano trato de llamar a su misu, porque éste estaba como loco y seguía repitiendo 
sin parar su danza pese a que él siempre había respetado mucho a su dueña. 
No pude resistir más y en un arranque de valor decidí poner fin al suceso. 
Tratando de agarrar el gato para que se detuviera, me fui acercando a la ventana 
acompañado de Victoria y no puedo describir mi sorpresa al descubrir que los 
causantes de todo eran mis dos primos Omar y Noelito que habiendo regresado 
de la calle decidieron hacerme esa broma. Los dos estaban desternillados de la 
risa mientras usaban al manso animal como una marioneta sin que este pusiera 
la más mínima resistencia. 
No tengo que decirles que por poco mato a mis primos, sin contar la cantidad de 
escobazos que les propino Victoria por estar molestando a su misu preferido. 
Con el tiempo aquello quedó como un motivo de risa entre mis primos y yo 
cada vez que contábamos las maldades de aquellos felices días. Y yo comprendí 
que nunca se debía juzgar a las personas por su apariencia. Y pude ver con 
claridad lo buena que era aquella gentil señora que siempre me recibía en su 
casa con agrado y me brindaba con cariño lo poco que tenía.    



El niño y el pájaro judío 
 

         ¡Ohhh señor!... extraña sensación es 
saber que se acerca el frío eterno de la nada y 
ya no veré más el campo ni volaré como antes 
a la salida del sol. 
¡Dios…! me cuesta creer que hace solo un 
instante volaba con mis compañeros en busca 
de un lugar para alimentarnos cuando vimos 
esta finca. En mala hora dije a mis 
compañeros de acercarnos. Arnox, el  más 

sabio de nosotros, me advirtió que tuviera cautela, pues yo era el más joven del 
grupo y nunca se sabe los peligros que acechan  bajo las ramas de los árboles, 
pero el hambre y la inexperiencia nos hace intrépidos y solo pensaba en los 
deliciosos mangos que se veían desde arriba pues después de tantos días 
volando de un lado a otro era como llegar al paraíso.  
No me van a creer si les digo que fue la primera vez que desobedecí a un mayor 
y creo será la última. ¡Todo fue tan rápido!, aún no sé cuando llegaron los niños, 
solo sé que mis compañeros avisaron la llegada de dos extraños y yo detuve la 
cena de una deliciosa fruta para observarlos y ver si representaban alguna 
amenaza para mí o para mis camaradas, pero nada me indicó que pudiera haber 
peligro; eran solo dos niños pequeños que reían y jugueteaban con algún 
extraño objeto en sus manos. Parecían tan inofensivos como cualquier 
pichoncito de nuestro grupo por lo que no creí necesario preocuparme, por el 
contrario, decidí acercarme a ellos para decirles de ser posible que no se 
preocuparan por nuestra presencia, que nosotros los pájaros judíos comíamos 
poco y solo tomaríamos lo necesario para luego seguir nuestro camino sin 
causar ningún daño a los árboles. 
Arnox al parecer adivinando mis intenciones me dijo que no me acercara, que 
nunca se podía confiar en los humanos y mucho menos en sus cachorros pues 
estos eran impredecibles en sus actos, pero, como la mayoría de los jóvenes, 
creí que sus consejos eran cantaletas de viejo y no presté atención a sus palabras 
por el contrario, volé tratando de aproximarme a ellos y en ese momento 
comenzó el principio del fin para mí.  
En cuanto me acerqué, el niño que tenia las manos vacías le dijo algo al que 
cargaba el extraño objeto y este lo levantó en la dirección donde yo estaba, antes 
que pudiera emitir sonido alguno sentí un dolor terrible, tan terrible que no pude 
sostenerme y caí aleteando inútilmente sin comprender que estaba herido de 
muerte. 
Mis compañeros me observaban impotentes porque sabían que algo terrible me 
había sucedido y que no podrían hacer nada por mí. El niño que tenía las manos 
vacías  se acercó corriendo y gritando eufórico mientras intentaba agarrarme, 
pero yo con el último aliento de fuerza que me quedaba hacía lo posible por 



alejarme de él en una resistencia inútil pero tenaz y cuando ya estaba 
convencido de que mi final sería terrible y doloroso increíblemente el otro niño 
soltó el objeto de muerte y lo detuvo. Se veía visiblemente consternado, me 
miraba con ingenuidad como si no comprendiera lo ocurrido. Por mi parte yo 
agradecí que se acabara la persecución pues la debilidad invadía mi cuerpo y no 
sabía cuanto más hubiera podido resistir, cuando tomé un respiro pude ver que 
una lágrima corría por los ojos del niño, ¡demasiado tarde pequeño! – exclamé, 
demasiado tarde para que entiendas que dentro de poco los latidos de mi 
corazón se detendrán para siempre y, lamentablemente, cuando tengas plena 
conciencia de lo que has hecho ya formare parte de la nada. Ohhh... Este 
misterioso sueño que me embarga no me gusta en lo absoluto, mis ojos se 
cierran rápidamente y, aunque no siento ya ni miedo ni dolor, no quisiera 
dormirme aún pues se que será la última vez que lo haga…  no puedo 
dormirme…no…puedo…. 
Unos minutos antes 
– ¡Noe!, que aburrimiento tengo, ¿no podríamos inventar algo para 
entretenernos? – le dije a mi primo mientras nos sentábamos a conversar frente 
a su casa en la finca.    
– ¡Mijo!, ¿qué podríamos hacer?, a ver, déjame pensar un poco… ¡ya sé! 
podemos jugar a los piratas – me dijo con el entusiasmo que lo caracterizaba.     
- No, no,  no  ya eso lo jugamos ayer y hoy no me apetece –respondí con 
desgano. 
- ¿Entonces qué quieres hacer?  
– ¡No sé!, quisiera hacer algo emocionante – le respondí    
- ¡Mira!, mi hermano Omar me prestó la escopeta de peerles así que si quieres 
podemos ir de cacería.  
- ¡De cacería! No, no creo que eso me guste y tú sabes bien que a mí no me 
gusta matar animales o ya se te olvidó el día que mi padre quiso que lo ayudara 
a matar un puerco el espectáculo que armé y para colmo después me pasé una 
semana pensando en eso – le dije dudando de mis dotes como cazador y 
rascándome detrás de la oreja, que era lo que hacia cuando algo no me 
convencía.    
- ¡No seas tonto!, ¿qué estás diciendo? En nuestra familia  todo el mundo es 
cazador: tu papá, nuestros tíos, mi papá, ¿qué tiene de malo que nosotros 
también queramos serlo? – me hizo esta pregunta completamente convencido de 
lo correcto que era su razonamiento.  
- ¡No sé! supongo que nada  – le dije dudando – ¡está bien me convenciste!,  
¿ dónde  vamos a cazar? – le dije parándome dispuesto. 
-Vamos para la mata de mango que siempre está llena de todo tipo de pájaros  –
dijo con la seguridad de un adulto, para luego gritarme mientras tomaba impulso 
– coge la escopeta y sígueme que el último es la peste ja ja ja – y salió disparado 
como un bólido en dirección a la mata de mango. 



-¡Eres un tramposo! – exclamé  –  te fue fácil ganarme porque yo llevo la 
escopeta Uffff y pesa bastante… – dije esto visiblemente agitado pues el tramo 
no era nada corto.  
-Ssssss...No hagas ruido ahora que puedes espantar los pájaros. ¡Es  verdad que 
no te ganas la vida como cazador! ssssss… tenemos que acercarnos 
cautelosamente para que no nos detecten  –  Noe dijo esto con un susurro casi 
imperceptible que me hizo hacer silencio y agacharme junto a él –  ¡no te lo 
dije! la mata está llena de pájaros – dijo y me señalo la dirección donde estaban 
revoleteando las aves.  
- ¡Sí, pero Noe son sólo pájaros judíos! – exclamé desalentado – esos ni se 
comen ni nada así que no me parece buena idea matarlos por gusto, yo pensé 
que tú hablabas de otra cosa – le dije dándole con la culata en la tierra para 
demostrar mi inconformidad.  
-¿Y quien te dijo que esos pajarracos no se comen? – me dijo con aire 
autoritario – tú no has oído decir que los pájaros judíos son buenísimos para 
hacer  sopa cuando uno está enfermo y tiene gripe. 
-Si, pero nosotros no estamos enfermos ni tenemos gripe – le dije sonriendo. 
- ¡Mi madre! qué difícil te pones algunas veces – me gritó impotente de no 
haberme convencido con su explicación –  No tenemos gripe pero tenemos 
ganas de hacernos una sopa y eso es más que suficiente. 
-¡Bueno!… pensándolo bien, yo no tengo ganas  de tomarme ninguna sopa. 
-¡Te pones insoportable! – me dijo mi primo enojado – tienes más peros que una 
vieja yo si quiero tomarme una sopa hoy, así que si no tienes valor dímelo para 
hacerlo yo, pero después le voy a decir a todo el mundo que eres un gallina – 
me dijo esto realmente serio por lo que no tuve otra opción para salvar mi 
hombría que aceptar.    
- ¡Está bien! – dije mientras cargaba el arma – dime cuando veas alguno cerca. 
-¡Mira!, ese de ahí se esta acercando a nosotros 
-¿Parece que nos observara verdad? – le pregunté con curiosidad. 
- Concéntrate en tomar bien la puntería y no pienses en nada – me dijo 
levantándome el cañón de la escopeta. 
¡Señor!, en ese momento no entendí  que extraña fuerza me hizo apuntar la 
escopeta de peerles y disparar, dándole al ave  que cayó aleteando ante mis ojos 
mientras se golpeaba contra el suelo, pero puedo decirles con toda sinceridad 
que antes de que tacara el suelo ya me estaba arrepintiendo de lo hecho aunque 
no tenía plena conciencia y  no entendía bien la magnitud de mi acto. Mi primo 
salió como un bólido tras el ave mal herida para atraparla mientras esta huía 
desesperada  hasta que, pasado unos segundos, logré detenerlo y pararme frente 
al ave seguro de la imposibilidad de enmendar lo hecho. Solo me quedaba 
dejarlo en paz para que su agonía no fuera mayor,  el pájaro judío ya no se 
fijaba en nosotros,  solo luchaba por no apoyar la cabeza como si supiera que al 
hacerlo jamás la volvería a levantar. 



Así estuvo unos instantes mientras éramos testigos mudos de su empeño hasta 
que levantó la cabeza y miró hacia arriba, no sé si a sus compañeros o al cielo. 
Estuvo así un instante y luego la fue bajando lentamente mientras cerraba los 
ojos por última vez. 
Mi primo, cansado de esperar fue quien me sacó del letargo en que estaba 
sumido, se agachó y lo recogió  mientras yo trataba de disimular  una lágrima 
que corría por mi cara y que limpié con rapidez. 
Después con el pasar del tiempo siempre tuve presente en mi mente la imagen 
de aquel triste día para mí, y cuando logré comprender más cosas  de la vida 
saqué dos conclusiones de ese día.  
La primera es que en nuestro instinto está implícito matar por lo que no lo 
podemos dejar por su cuenta. 
La segunda y la más importante es el respeto a cualquier forma de vida por 
extraña que ésta sea, pues cada cual a su manera disfruta el placer de estar vivo. 
 
Ulivis Espinosa Hernández 
Cuba, Ciudad de La Habana 
Ulivis@irc.cu
 
Ilustración: (El gato danzarín) 
Ana Lilian Lobato Rodríguez. 
Cuba 
Angromeu@Enet.Cu  
 
(El niño y el pájaro judío) 
Juan Carlos Martínez Nava 
México D.F. 
jeancarleon@yahoo.fr
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