“¡Mueran las pelucas!”
Románticos silbidos desaprueban puñetazos
y proyectiles clasicistas en aquel debut
El cuerpo a cuerpo de los cuatrocientos románticos
empecinados contraponiéndose a la mediatización
de las armas de fuego empuñadas
y disparadas algunas desde lejos
por clasicistas, calvos y genoux
aun en las cuarenta y cuatro representaciones subsiguientes
Solo, emboscado en su palco, reticente
se regodea Chateaubriand
“¿Respondes de tus hombres?”
increpa Gerard de Nerval, el emisario del autor
Balzac y Lassailly, en el primer piso del teatro
En la platea, con todo su carisma
desde su levita roja de siempre, Théophile Gautier:
“Por el cráneo donde bebió Byron en la abadía de Newstead,
/respondo por ellos”
Berlioz, en el segundo piso.