no se levanta una casa en la memoria para llegar
del trabajo y encontrar
sopa fría o ventanas ciegas
no se levanta una casa en el corazón
para robarla al viento y a las bestias
hay casa
hubo caminos
alguien llega
alguien salió y no vuelve
se levanta una casa para saber que
asusta el mundo
y todo
puerta, techo
es provisorio
se levanta una casa en las palabras para enmudecer
otra en el frío de extrañar
y hay una casita final
que eligen por nosotros
esta es mi casa
perdón si tiemblan las paredes y falta el perro
al sótano lo limpian tus fantasmas
el timbre es invisible y suena alto.