Lo ponen a leer con pececitos
le toman la voz
le arruinan la presbicia
dicen que sí
(para después)
que se distraiga
mientras tanto
el público se saca los zapatos
y pone diamantes en el aire
algo habrá que hacer
y se deshace
preguntan por su libros, la familia, el viaje…
cuentan gastos
comentan:
ya es bastante tarde
recuerde la pastilla
llame un taxi…
Lo envuelven telones de otras fiestas
perfume de gente que se amaba
la noche roba los pasajes
el día se plancha entre magnates
parece un delfín
un tartamudo
repite menú
y los errores
hace bien poco llegó a esa fama destinada a
poetas, pioneros de cavernas, hobbystas, filarmónicos
lo atrasan en el diario, lo comentan
responde como siempre:
perdón yo nunca quise
me pasa por la noche cuando lloro
a veces intento con la maña
trabajo de burro en un colegio
de joven fui feliz en los comercios
así como me ven
ya parecía…
fui de esos
tenía mocasín otras biromes
viajaba a Tucumán
oía
una música…usted sabe…
lo esperan con carteras y rebotes
invitan a probar la sopa fría
le llaman conocidos
lo prometen
los causa su sorpresa
se arrepienten
recorre bibliotecas
y en los muros
de una ciudad que no recibirá su nombre
se ahueca muy adentro
a su niño
(tan dulce, tan bueno, tan callado)
castiga con lo ajeno del silencio
lo da a su corazón