Cómo juegas, pequeño,
acunado en mi vientre;
cómo mueves tus pies,
tus manos. Me acaricias.

Quizá es porque adivinas
que estoy y estaré siempre
para velar tu vida;
que, aun grande, envejecido,
te sentiré aferrado como hoy,
de ombligo a ombligo,
puesto que estarás siempre
muy aquí, dentro de mí.

Te tejí, ya verás,
una hermosa mantilla;
te compré, ya usarás,
sábanas muy sedosas,
un oso de peluche,
cascabeles dorados
y, de haberlo podido,
un cielo con mariposas
y el arco iris, la luna,
el sol para abrigarte
y un río de agua pura
donde poder bañarte.

Pronto vendrás y hay algo
que quisiera decirte:
saldrás de un mundo tibio
a otro que es cruel y frío;
pero nada te agite,
puedes estar tranquilo,
mis brazos serán muros,
dormirás protegido;
mis manos como garras,
terror de tus enemigos;
mis pechos, descanso y néctar,
hijo y corazón mío.

Si te hablo es porque sé
que escuchas lo que te digo.
Si supieras cuánto ansiaba
que estuvieras conmigo.

Soñé mucho este momento,
pues para eso he nacido.
Voy a decirte un secreto,
ven, acércame tu oído,
que tu papá no lo sepa:
vibro al son de tus latidos.

Falta poco para vernos,
retoño tierno, hijo mío.

Cada vez que vea tus ojos
se hará el dolor fugitivo,
tu cuerpo se poblará
de mis besos encendidos,
mis pechos estarán dispuestos,
no se secarán mis ríos;
adonde tus pasos vayan,
tras de ti irá el corazón mío.

Por ti velaré en las noches,
no tendrás noches de frío;
me dolerán tus dolores,
tu alegría me será alivio.

Siempre será bendición
para mí haberte parido,
haberme sentido plena,
mujer, gracias a ti,
hijo y corazón mío.